《荒原狼》书评

他的“痊愈”一直都在生活的前方等待着他

“艺术，唯有艺术，我们有了艺术就可不因真理而死亡。”——尼采《荒原狼》是黑塞最为重要的作品之一，相比他笔下同样处于困惑与挣扎的悉达多和辛克莱，书中主角哈里——即荒原狼，呈现出更为压抑的生存境况与更为彻底的绝望心境。哈里的困境在于他生活在一个处处中庸的时代。大多数人们虚伪地客套着，不识艺术真谛，受着满口胡言的报纸文章蛊惑，过着一种安详琐碎的市民生活，一种仅仅活在表面的生活。哈里对于战争的理性态度反害自己成为异类，为主流社会所放逐。他只能带着一身病痛孤独地缩在城市的一角，无所作为地度过余生。因此，他虽活在拥挤的城市中，却像一头游离于荒原的狼，被整个世界孤立和遗弃。哈里所生活的时代无疑是糟糕的，然而也许谈不上是最糟糕的时代，许多时代都遍布如此平庸的市民生活，充斥愚昧无知的人们。莫扎特生活的时代细究起来，或者并不比哈里的时代更高明些。哈里的困境在这一点上是具有普遍性的，然而他尽管能够意识到这一点，却无法超脱出来。他的内心一方面向往以歌德、莫扎特等为代表的不朽的艺术及理性，一方面却过着再普通不过的市民生活并受之束缚，同时又为原始本能所驱使。极端分裂的内心生活才是他生不如死的原因。世事均幻灭，无意义的痛苦人生根本不值得活，哈里一直存有自杀的念头。他却迟迟下不定决心用一把剃须刀了断此生，因为他像个普通人一样的怕死，尽管生活只剩下痛苦，却仍本能地想活。在极端的厌世和极端的怕死间挣扎时，他邂逅了美丽的酒吧女郎赫尔敏，又经由她认识了乐手帕布罗和玛利亚，开始了一场沉溺声色之中的梦幻际遇。小说的前半部分中哈里沉郁压抑的苦痛，与后半部分中狂欢奇遇的高潮，形成了十分强烈的对照，淋漓地刻画出哈里内心几近暴虐、汹涌翻腾的精神分裂状况。在小说的最后，即使受到帕布罗和赫尔敏的指引，经历了魔法剧院中的种种奇遇，荒原狼依然受困于自我，未能如愿去往他所向往的不朽，而情愿继续这无意义的痛苦人生。那么哈里的痛苦是否能够了结，这一场奇遇又所指为何？魔法剧院里的莫扎特冲着荒原狼吼道：“但是矫情和谋杀现在该结束了。您总该理智起来！您应该活下去，您应该学会笑。您应该学会听生活那该死的收音机音乐，应该尊重那音乐背后的精神，应该学会嘲笑那音乐里的杂乱的破烂。”这一段话字字珠玑，直指问题本身，50岁的哈里其实仍是个矫情的孩子，不能够直面生活，他应该做的正是活下去笑着面对，正视生活仅存的意义，也大声的嘲笑生活中的愚蠢。莫扎特说，“行了，多的就不要求您做了”，这是因为做到这些就已经足够。正如黑塞所说，“荒原狼的故事描写的虽然是病痛和危机，但它并不导致沉沦而是引向救赎和痊愈。”最后的哈里决定勇敢地继续这无意义的痛苦人生，暗示他已经找到了属于他的救赎之道。其实黑塞笔下哈里的这场奇遇，是哈里在激烈挣扎中自己和自己的对话，赫尔敏是他，帕布罗是他，莫扎特也是他，他的理想，他的欲望，他的感情，他一切的生活与一切的思想。他自我放逐又自我讽刺，自我抬高也自我贬低。然而无论如何，荒原狼终归是一个认真对待生活的珍贵个体，他的“痊愈”一直都在生活的前方等待着他。

荒原狼

《荒原狼》2015年再一次被出版发行，只是我看的是图片这一版本，吸引我去看这本书的原因是作者黑塞于1946年获得诺贝尔文学奖，这部作品也被很多人追捧。说一下我看完这本书的感受吧，总的一句话是我没有读出神作的味道，也许是我太年轻无法完全爱上这种写作方式，什么方式后面我会细讲，虽然描写细腻，我却更爱无情节地温暖叙述或情节环环相扣地诉说。这部作品我认为最有特点的是对“我”感觉的自我心理描写和“我”眼中事物的细致描述，非常细微地描写，如作者告诉我们“我”什么样子，如何走到某处，而某处各方面是什么样，看到这样子后“我”又是如何想，如此细，当然可能是大多数人喜欢这部作品的其中一个原因，反过来却是我不大喜欢它的原因。虽然过细是我不大喜欢它的原因，但是也因为细让我感到很多句子描写得美和幽默，如P24里“我卧床未眠，突然说出几句诗来，那诗句太美，太神奇，以至于我不曾斗胆将它们写下。而次日早晨我再也记不起它们来。”好吧，我败了，作者偶尔是来搞笑的。又如后面主人公认识女性，期间对话颇为像话剧台词啊（露骨的此处忽略），如“我的上帝，你是从哪儿来的？你看起来就像是从巴黎一路走过来的”。（省略号代表我看这些对话的心情）