《王者》书评

仿佛宿命都有了重量

当体育与日本联系在一起的时候，总是会莫名的勾起我青少年时代的记忆，总是能让我联想到当年遇上的那些热血传奇，比如《灌篮高手》，比如《足球小将》，所以当我看到本书的故事是关于棒球的时候，我真的希望又能重温一下当年的热血传奇所带来的那般激动，尤其当看到本书的作者是笔下的故事总能给我意外惊喜的伊坂幸太郎的时候，我对本书的期待当然是愈加强烈了。只是，要怎么说呢……读完本书之后，我的确感到非常意外，只是毫无惊喜可言。以往读过的伊坂幸太郎的故事，无论多么悲伤、多么黑暗，都会带着一股莫名轻松，说得文雅点就是“泰山崩于前而色不变”的气魄，说得粗俗点就是神经大条二百五，每次我都想都什么时候了，怎么还能这般没心没肺。可是《王者》这个故事却是大不一样，原本看题材应该是是个热血阳光的故事，可是全书的氛围不但沉重阴郁，甚至都有些压抑，读起来文字流畅，可就是心头越来越沉，仿佛宿命都有了重量，压在心头喘不过气来，只是这种重量带来的不光是沉重，更加是沉闷。其实读完整个故事，我真的没有觉得山田王求像是一个王者。作者似乎要通过故事中各项设置，来凸显他注定成为王者的宿命，甚至都模仿上了的西方戏剧的惯用手法，诸多异象在书中纷至沓来，似乎生怕读者无法认定本书的男主角是一个王者一般，说实话这搞得我在读本书时多少有些烦，就好像有人在质疑读者的智商与理解力一般，而且这些怪力乱神将全书的氛围搞得异常诡异，读起来不像是一部体育小说，反而更像是一本鬼怪小说，其中的人物也都是奇奇怪怪的，以山田的父母为代表，不去医院查不知道，一查准是精神障碍外加强迫症，不过这一点上倒是真符合了伊坂幸太郎的故事风格，谁能预测精神障碍者的想法呢？所以他们做的每一件事，都能令你意外，也就不奇怪了。在我看来，山田王求与其说是王者，不如说是个天才更恰当一些。王者应该是有决心和勇气去对抗命运的束缚与桎梏的，而山田王求所做的每一件事似乎都是被他人所安排好的，无论是他的父母，还是作者在书中不断渲染得命运。王求所做的无非是按部就班地将安排好的事一件一件完成，而他做到这一点靠的不是什么王者之心，靠的只是天赋。他自始至终似乎都活在某种阴影之下，充满困惑与无力感，那么这样他又该如何带领他的“臣民”呢？所以，与其说他是一位王者，不如说他更像是一个天才，王者引导臣民，而天才的确很容易吸引奇怪的人物，而且主角最后的命运也很符合“天妒英才”这一规律。本书的情节设置虽然是按照时间顺序安排的，但太多的怪异情节将故事搞得很散乱，人物设置上，主角面目模糊，配角又都过于奇怪，所以在我看来这个故事不能算是一个好故事，尤其是对于伊坂幸太郎来说。看来作者在封底上的担心是多余的了。

《王者》:黑巷里的风

伊坂幸太郎的作品读起来很轻松，但意外的令人着迷，所以最近有点刹不住劲的势头，一本接一本的读了下去。这次的《王者》却给我一种犯难的感觉——实在是不好说，不好说啊。虽然棒球是贯穿全书的主线，但这个少见的选题并不是重点所在。让人觉得难以评判的是作品里透露出的对于终点的茫然、预告性的悲剧、神秘色彩和难以捉摸的意味。就像一阵冷风从黑暗的巷子中刮过，你听见它从身边呼啸而去，但却不知它要去往哪里。《王者》讲述了一个出生于疯狂热爱棒球的家庭、生而天才的棒球手王求，因过于优秀反而被身边人所害的故事。什么对于杰出者的恐惧、平庸对天才的嫉妒之类的关于故事核心的总结，乍看下来很是那么一回事，但就是给人以还是没有抓住要点的感觉。朦胧的、对于悲剧预告般的紧张和心悸，是我对这本书最大的体会，但我抓不住它的尾巴，很难说它到底扰乱了我意识里的哪几层。这本书在语言上明显超越了我之前看过的伊坂的其他几部作品，向莎翁致敬般的段落，带有像含着悲切泪水的诗、黑色死亡的恐惧、从天空坠落般的不安情绪，特别是结尾王求打出一记全垒打，球高高飞起，它的轨迹指向未知和莫测，给人带来一种莫名的压抑和紧张。就像不断变调的大提琴演奏曲，一段一段不停叠加，一段一段越来越急促，紧张情绪已被带到最高点，然后突然，嘣——中断了，原地只留下一个紧张情绪已被抛向云端、但又突然失去方向的我。这本书的叙述手法仍是伊坂幸太郎常用的多人视角，看似面面俱到，实则一步步加重了王求这个人及其周围发生的诡异事件的神秘感。看似源于生活，实则超脱于生活的正常，添加了不少奇幻色彩。黑衣女人、身穿球衣的男人及无端出现的绿怪物，都是使故事偏离了现实轨道、使感情失去控制的关键，也是故事中悲剧与神秘色彩的源头。原谅我只能用抽象的语言来评价这部作品。它就像黑暗中突然飞来插中我胸口的一只箭，我只觉胸口一紧，但茫然不知其来自何方、又因何而起。

一个人的奋斗与一群人的恐慌

曾经在知乎上看到过一个问题：在一个庸庸碌碌的环境中如何处理好人际关系？得票很高的一个回答是这种情况下努力提升自己尽快脱身到更高层次就好。只是，如果到了更高层次，依然被庸碌甚至是嫉恨所包围，又当如何？《王者》就像是这一问题的小说版，写出了一个天赋异禀而且意志坚定、不懈努力的人，如何被环境不容甚至扼杀的惊人故事。很少会想到，居然会有这样的事情。经常听到的一句话是以大多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋。而《王者》中的主角山田王求，居然是一个极具天赋又极其努力的人。从上学时起，他的一枝独秀就已显现，令其他人难以企及的差距也越来越大；但直到历尽坎坷升入日本职棒联盟，他依然是优秀到令其他人茫然无措的程度，简直如同来自外太空一般。他的极其出色，甚至令他自己都开始怀疑，整个棒球界都因为他而变得无聊了。看这本书时总是会想到NBA，特别会想到3个人：乔丹、詹姆斯、杜兰特。他们也是那么出色，甚至令很多优秀的同时代球员黯然失色。但终归他们也会犯错，也并非完全无法企及，他们与其他人的水平好歹还在一个时空里。但如果他们领先的太多，让整个联盟、球队老板、亿万球迷都无法接受，他们还能长久被人欢呼吗？或者，到那时他们也只能离开或死去。《王者》，伊坂幸太郎无法归类的一部作品，却也让人十分振奋，想努力向上。那种出色到简直来自外太空的感觉，想想都觉得棒极了。

梦想。

整本书一口气读完，看上去还是很有画面感的。不停转换身份，以不同人的视角来讲述故事，也是一种写作套路。虽然我不懂棒球，其实伊坂幸太郎也不是很专业，所以并不妨碍阅读。脑海中还是出现棒球少年英姿飒爽的模样，从一米七五长到了一米八五。现在想来，书中的王求和《垫底辣妹》的弟弟有些相似。他们的梦想是被寄予的，并不是自己所找寻到的。书中的王求看着手指练习视觉灵敏度的时候，我把书放在桌上，双手放在书上，看着手指，也练了一小会儿。感觉很有趣。

天马行空向悲剧文学的一次跨越

棒球是日本国球，而甲子园早就随着日漫漂洋过海而来，更遑论很多日本影视文学都离不开其身影，岛国人民很喜欢励志的题材，而对他们来说，励志的最好载体就是人人都熟悉的棒球。可惜，在国内，尚且不论喜欢不喜欢，只说是否能看懂的人，就一下要比足球、篮球、排球等项目弱势很多。即使不懂规则，也可以看与棒球有关的书，一般就是与梦想和执著有关，但是当书中讲到战术的时候，能够映射出比赛场面的话，自会多了一番乐趣，而有的甚至涉及到情节的解疑，比如像伊坂幸太郎《王者》中的主人公王求总被直接保送的所在再次证明了一个再厉害的击球手也不容易凭一已之力改变整个球队的命运。比较起很多作品经常塑造更容易成为英雄的投手不同，伊坂幸太郎反其道而行选择了击球手，并且在书的后记中前所未有的列举了一些棒球类的参考文献，都可以说明棒球只是一种载体，并不是伊坂幸太郎写作的重点，所以他也并没有特别利用比赛的过程来制造情节的起伏，这点也可以看出他对棒球倒也没有那么高的熟悉度和热爱，整本书反而有点命题作文的意味，不像他以往的作品那么游刃有余。《王者》是我读的伊坂幸太郎的第六本书，虽然不能说对他的风格完全了然，但是也可窥见一二，显然此书与其主流的风格大相径庭，以至于他自己都说“与我平常所写的小说也有一定出入”，这出入就是没有了他驾轻就熟的荒诞和黑色，转而走向了悲情与宿命。换句话说，通读此书，明显看出伊坂幸太郎向莎士比亚的悲剧致敬的意味。伊坂幸太郎以多人称的视角转换，保留了一贯奇幻的色彩，描写了一个天才棒球少年注定悲剧的人生。这世上，大多数人注定平庸，极少数人本可不凡，但是天才必需面对各种人心的构陷，因为世俗是天赋最凶狠的猎手。其实伊坂幸太郎这本书写的不算厚重，但是题材下潜的比较有厚度，同具层次感，严格意义上来说，把它往文学堆扒拉，有点轻，但是又绝不同于以往的推理作品，不过伊坂幸太郎本来就很难归类，本书也算是一部还不错的试验之作，是天马行空向悲剧文学的一次跨越。

愿人心不再恶毒，愿王者不再孤独

《王者》，是一本不太像伊坂幸太郎风格的书。和充满轻松欢乐的《阳光劫匪》《孩子们》不同，读完这本书，一种难以言喻的感慨和莫名的悲伤从心中升腾。山田王求，一个在知名棒球教练死亡的同时出生的孩子，一个从出生时就被狂热喜爱棒球的父母当作能够拯救仙醍国王队的“王者”培养的孩子，一个从小学起就每天坚持训练、风雨无阻的孩子，他的成功是必然的。可是，成功后的“无聊”是他（也是我）始料未及的。他的优秀让他孤独，也让他被嫉恨，被仇视，被扼杀。从“0岁”与棒球结缘，到“二十三岁”因棒球而死，这个关于王者的故事再次让我感叹意念、人心的强大与莫测，热爱棒球的人可以因保护王者而杀人，同样是热爱棒球的人也可以为了保证棒球“纯洁”而杀害“王者”。伊坂用棒球的题材，用一个天才少年被周遭嫉妒的恨意杀害的故事，讲了中国的那句古话“木秀于林，风必摧之”。尽管书里仍有我没看明白的地方，比如三个黑衣女人的出现，比如最后棒球队教练与王求的对话，但我仍认为伊坂讲了一个引人深思的故事。我们是否足够包容？是否足够善良？当我们身边有了比自己更优秀的人时，第一反应是什么？羡慕，嫉妒？然后就有点点恨了吧？不要以为这个故事太虚幻，或者太夸张。对”王者“的恶意和嫉恨可谓充斥了生活的每个角落。想反驳？好的，请先举出一个没有”办公室政治“的地方。解决办法？嗯，请允许我搬出心灵肉汤：自我修炼！在成为更好的“人”这条路上，没有成功者，也没有终点。唯愿每人都拥有自控恶毒的能力，自愿向善的心力。p.s.：看完全书，并没有为王求的父母对他的付出而感动，反而觉得他们有些可怕。他们身上的某些地方还让我想起那些每天念叨“我这都是为你好”的中国式父母。打动我的是训练场管理员津田哲二，这个目睹王求一点一点进步的退休老人，居然能看到“王求已经成了一个无事可做的王者”，这样的懂得和疼惜让我感动，愿每个少年的成长路上都能遇到这样善良的长者。

王者破坏了的平衡

“如果身边出现一个极其优秀的人，人们会成全他，还是杀了他？”作者给了我们一个答案，会杀了他。王求的出现，破坏了棒球界的平衡，破坏了一切努力的人的梦想的平衡，破坏了观众对球员期待的平衡。看到最后的时候，会想着伊坂是不是在写自己啊，最后的调侃“我会不会被谋杀啊”，又是不是在为自己寻找解脱呢。庸才渴望着世界的平衡，为此，愿意消除一切破坏阻力，即使他是一个能够支配一切的王者。

伊坂幸太郎的寓言

如果身边出现一个极优秀的人，是成全他，还是杀了他？第一次看到这句话时，多少觉得别扭。如此极端的判断，究竟与伊坂幸太郎笔下的故事有何关联？但翻完并不算厚的《王者》，那种叹息却让我不得不再次想到这句话。如果不杀了他，他会不会杀了你呢？ 与伊坂其他作品有所不同，这是一部寓言式的作品。故事看似现实，实则架空，还有非现实的桥段。但是这寓言又讲得真真切切，仿佛就发生在身边。天才的王者好像注定会孤独，但孤独背后注定有无数推手。就像伊坂在这里塑造的最可怕角色不是无敌的棒球手，而是背后那对让人毛骨悚然的父母。 再来说两句棒球。一直都对棒球有一定兴趣，也看过一些关于棒球的作品，但是没想到伊坂幸太郎能把棒球写成这样，实在惊叹。棒球在日本堪称第一运动，伊坂笔下人物的狂热，其实正是日本棒球的某种缩影。不过伊坂的独到之处在于他没有简单拘泥于这样的狂热。一个棒球界的王者为何能成为王者，真正的王者究竟有何种幸与不幸，伊坂通过意想不到的切入点，让这个在现实与玄幻之间摇摆的故事有了一个稳定的支撑点。《王者》是让人为之一颤的故事，因为某种侥幸感会在读后刷地窜遍全身：幸好身边没有王者，幸好自己不是王者。

王者，孤独也平凡

我姑且定义故事的主人公是三个人，开篇死掉的，活了二十年的王求和结尾的新生儿。人会死，可是王者永存。王求孤独，被舆论压制，被父母的对仙湖队的狂热的爱压制，过分专注棒球被同学，也就是所生活的社会群体所隔离。但他其实很平凡，他也喜欢有一个朋友，也对性充满欲望，故而会有女朋友。王者很孤独，所以光辉灿烂，可以被奉为传奇。但中国有句老话，枪打出头鸟。在人类复杂也简单的心理下，这样的命运也许是必然的吧。

能力有余，魄力不足的《王者》

1.看《孩子们》的时候，我隐约能感觉到伊坂幸太郎有“赘言”的倾向，当他写起长篇小说的时候，这个缺点暴露得厉害。《王者》这本书里多次写到莫名其妙的三个黑衣女人，我认为这可以算是败笔，故弄玄虚。去掉不会对这本书的叙述有什么影响，还能看起来不那么中二病，此外作者还写到一只怪兽，也没有交代怪兽是什么怎么来的，日本人玩起魔幻现实主义都这么唐突么？为了魔幻现实而魔幻现实，并没能对故事的叙述或情感的表达有什么帮助。2.在这部小说《王者》中，基本上每一章都用了不同的叙事视角，作者应该是在玩吧？第一人称视角、第二人称视角、全知全能视角都用上了（如果我没有记错的话）。小说的第二章用了第二人称视角，通篇“你”怎样怎样的，这个视角很容易调动读者的情感，如果你会喜欢一个天才棒球少年的话，你一定会沉浸在意淫的幻想中的。就我个人的观点，作者的目的是“我想写一个天才的一生”，如果是这样的话，频繁地变换视角会让人感觉故事不够连贯。不仅如此用“我”去写人生，则容易显得不客观；用“你”去写人生，则不容易写得全面，而且通篇“你”有时候让人很烦。全知全能视角虽然有些老套，但是写一个“宏大”的故事，则能写得客观、较为全面。3.这本书的背面简直是各种作妖，援引了伊坂幸太郎的话：“我有时会想，写出《王者》这本书，会不会被谋杀啊。”似乎为了避嫌，还引了宫部美雪的话：“伊坂幸太郎是天才，他将改变日本文学的面貌。”看完这本书后，我真心认为这两句话说得太过头了。此外，书背还提出了一个疑问：“如果身边出现一个极其优秀的人，人们会成全他，还是杀了他？”我认为成全或杀之主要取决于这个天才与他人的人际关系。棒球天才山田王球的悲剧，简单地说来就是小人的陷害引爆了教练的嫉妒恨。而小人之所以陷害他，只能说是他运气太差，加之太出众。在我看来，山田王求能力有余，他绝对是百年一遇的棒球天才击球手；但是他魄力不足。他没有让人畏惧的魄力，人们知道他是棒球界的强者，但是在其他方面，他是一个弱者。而且他还有些无知，不知轻重，最后才会被人捅死。4.这不是一部出类拔萃的小说。伊坂幸太郎估计比较擅长写短篇小说吧。这部《王者》，写得最精彩的部分是最后两章。这本书的结构在首尾上的安排，有意思。5.我想我对山田王求有些过分苛刻了。我也无奈这个社会的诸多反智、劣币驱逐良币的言行。（等我有更多的感悟再回头改这篇文吧。）

人生如何？棒球有趣吧？

王求，日本棒球界，也是世界棒球界最优秀的击球手，独一无二的王者。奇崛又悲壮的一生。伊坂说他想写一个天才的一生。《王者》就是。成为王者之路。冥冥中注定的巧合，父母放弃一切孤注一掷的偏执，为其扫清一切障碍。神秘的相助者，以及周围人的排挤……王者的出现，不仅是天意，人为的努力也同等重要。王求的父母，为了王求不惜杀人，理由竟只是对方打了王求。父亲后来突然变成野兽般的模样颇为突兀，暗自猜想，是否因为在不择手段地帮助王求成为王者的道路上，父亲已经丧失了原则与良知，变成了一个恶魔……因为“必要时能够毫不犹豫地砍下他人首级的、冷峻神圣的王者，支撑着他的，必定是强劲的历史与淌血的魔力。”人人都渴望王者的出现。但伊坂却敏锐地看到了王者的存在对他人以及周边环境的影响，这种影响有时候竟是毁灭性的。比如为了保护王求而被其父亲杀掉的人，东卿巨人队的投手大冢洋一被王求击败后，便彻底找不到状态，最终从棒球界完全引退……所以王求也在怀疑，因为他的存在，棒球变得没意思了。王者是创造奇迹的人，但同时他也打破平衡，携带一股可怕的力量将周围的一切摧毁，使正常秩序轰然倒塌。因此人们对王者心怀忌惮。故事的结局，似乎是王者必然的归宿。即使王者出现了，却没有能容许王者存在的环境。一个关于天才与王者的深刻寓言，一个永恒的悖论。书中最打动我的，还是王者那秘不示人的内心。他孤独，坦言从未感到开心。天才似乎也只是上帝安排好的一个齿轮。他说他像一个手持厚纸片的少年，不知道手上的厚纸片何为，迷茫地长大。 终有一天，他看到一块巨大的拼图游戏面板，中央有一处空白。他猛然想起手中的厚纸片，摁进去，拼图就此完成。周围的人相呼喝彩。而他的感觉是，终于完成了使命，终于安心了。王者的人生早已确定。他只能带着使命走完他，别无选择。“人生如何？棒球有趣吧？”面对南云谨慎平台教练亡灵的这个问题，王者也只能一言不发，轻轻地点头。