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《抚摸汉朝》

内容概要

《抚摸汉朝》收录廖承志、余秋雨、丰子恺、钱理群、梁衡、赵树理、叶灵、陈平原等44位作家的48
篇佳作，关注历史，关注人生，回眸过往，以史为鉴，在体现当代作家的人文关怀、散文艺术的多样
化方面，呈现出丰富多彩的景观。
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《抚摸汉朝》

作者简介

葛一敏，《散文选刊》主编，鲁迅文学奖评委，中国作家协会散文委员会委员。乔叶，《散文选刊》
副主编，河南省作家协会副主席，鲁迅文学奖得主，著有《最慢的是活着》（鲁奖）《拆楼记》等。
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《抚摸汉朝》

书籍目录

抚摸汉朝中举人忆当年穿着细事且莫等闲看！金字致蒋经国先生信从严嵩到海瑞“天堂”的妇女——
太平杂说其兴也勃一个王朝的背影废墟与曹植书假如项羽过江东抚摸汉朝雍正的花香秦淮水骨在山水
与皇帝之间——孔尚任评传圆明园之思中国古代的食人望厦的记忆照片，摄于1924——写在圆明园罹
难130周年之际血水、泪水、汗水汇聚成的长河在歌声中回忆      觅渡，觅渡，渡何处?饥饿中的事情  辛
亥年的血山之上，有国殇一个日本老兵的身后事——谨以此文献给中国人民抗日战争胜利65周年信—
—井冈山往事血水、泪水、汗水汇聚成的长河——漂萍回眸片断难得浮生似白欧一代人中的一个悲哉
，上将军想起七十六年前的纪念假如阿Q还活着五十年前的最后一夜佛谁是最可爱的人重回黑土地—
—知青上山下乡大潮20年祭清洁的精神清洁的精神春秋的老实人和天真汉风之著作权寡人有疾晚清的
魅力远去的锯土声看剑纸上的江湖——武侠文化的八个关键词水哉！水哉！训心包公铡了陈世美后秦
香莲还在喊冤徐徐绽露
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《抚摸汉朝》

章节摘录

忆当年，穿着细事且莫等闲看！    幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体，御寒
而已，怎么穿得不当，还足招祸？遇孔丘“微服而过宋”，曾想：像所谓“万世师表”那样方正、古
板，道貌岸然连走路都“行不由径”，吃饭也“割不正不食”，一旦人要杀他，为了避免人注意，怎
么还把平常的衣服都换了逃走呢？此外还遇到许多有关穿着的话，当年都不求甚解，终以不了了之。 
  辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到一百里远的县城考高小。有位年纪比
我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像样的衣服，怎么就穿这一身来了。”    我毫不
知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服！”    这一铳非同
小可，把对方的眼睛铳得又大又圆。他连声说：“了不起！了不起！言之有理！有理！”    我当时不
辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之。    总之，书是书，我是我。不识不知，书本于我
何有哉！    “五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这
宛如一枚剐出土的土豆，猛然落人金光耀目的十里洋场。“土气”之重，和当年从深山落人县城的情
况比来，真有天渊之别了。    如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。举
目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心
头。我咀嚼，回味⋯⋯后来读到鲁迅先生有关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也！    鲁
迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。
如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或
大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕
头下，使两面裤脚上的折痕天天有棱角。”    啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚
未行之于文字的，这姑且放下不表。    且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，
而阴丹士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘为“顺民”。春夏秋
冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布
之类的料子而已。但其实，那也不见得真穿．出门时，多半搭在肘弯上做样子，表示礼貌罢了。短促
的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而变化：由夹而棉，或由棉而皮；
也不管怎样“锦绣其内”，外面却总罩着一件“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可
取之处：价廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙⋯⋯对终日在粉笔末的尘雾中周旋的穷教书匠说来，
更觉相宜；这不仅使他雪人似的一出教室．轻轻一掸，便故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前
，代他遮掩了几许寒酸，使他厕身“士林”，满可无介于怀了。    不仅此也。在豺狼逞霸，猎犬四出
的当年，据说蓝大褂的更大功能，在于它的“鱼目混珠”。但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下
，而竟不知所终者，实大有人在！不过同其他穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得多了。虽然这是无可
奈何中的聊以自慰的偏见而已。    某年秋夜，一个朋友把我从天津送到北平。另一个朋友相见之下．
惊慌地说：    “呀，洋马褂！不行．换掉——换掉！”    我窘态万状，无言以对。殊不知我失掉“民
族形式”的装备也久矣。他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平的
“穿衣经”来。    实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，钟爱蓝大褂的。不过这以前，此一地，彼一
地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重
结不解之缘，恰是“适怀我心”了。    不久，我就穿着这“适怀我心”、而且又能“鱼目混珠”的蓝
大褂，到了阔别的十里洋场。    不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋了吧，我这如此“土气”的
蓝大褂，昨天整整半日，鲁迅先生仿佛都没有发觉。第二天用过早饭，一同登楼。坐定之后，正不知
话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无。如此良辰，
正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，好像哥伦布望见新大陆似的，把我这“是非之衣
”一打量，惊异地说：“蓝大褂！不行，不行。还有好的没有？”    我感慨地说：“北方之不行也，
洋马褂⋯⋯”    他没待我说完，就接着说：“南方之不行也，蓝大褂呀！洋马褂倒满行。还有好的没
有？”    我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的蓝大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：这是深
蓝色的，本色提花的，我叫不出名字的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。    鲁迅先生一见
。好像发现了我的保险单一样．喜不自胜地说：    “好！好！满及格！”    他放心了。面露微笑地喷
了一口烟说：    “没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯
梢，万一被盯上可不得了！”    当时的确如鲁迅先生所说：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又
甚多，人头亦系货色之一。贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”    接着他就谈到不但要注
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《抚摸汉朝》

意穿着，而且要注意头发梳整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，
闹大乱子。连举止也都要留神⋯⋯    “这是用牺牲换来的教训呀。”    他结论似的这么来了一句，又
点起一支烟，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接着说：    “在上海过生活，就是一般人穿着不留
心，也处处引起麻烦。我就遇到过。”    他又喷了一口烟，停顿了一下，用说故事的口气，从容不迫
地一边回忆，一边说起来：    “有一次，我随随便便地穿着平常这一身，到一个相当讲究的饭店，访
一个外国朋友，饭店的门丁，把我浑身上下一打量，直截了当地说：    ‘走后门去！’    “这样饭店
的‘后门’，通常只运东西或给‘下等人’走的。我只得绕了一个圈子，从后门进去，到了电梯跟前
，开电梯的把我浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向楼梯摆了一下，直截了当地说：    ‘走楼
梯上去！’    “我只得一层又一层地走上去。会见了朋友，聊过一阵天，告辞了。    “据说这位外国
朋友住在这里，有一种惯例：从来送客，只到自己房门为止，不越雷池一步。这一点，饭店的门丁、
开电梯的，以及勤杂人员等等．都司空见惯了。不料这次可破例了。这位外国人不但非常亲切而恭敬
地把我送出房门，送上电梯，陪我下了电梯，一直送到正门口，恭敬而亲切地握手言别，而且望着我
的背影．目送着我远去之后，才转身回去。刚才不让我走正门的门丁和让我步行上楼的开电梯的人，
都满怀疑惧地闭在闷葫芦中⋯⋯”    他喷了一口烟，最后结束说：    “这样社会，古今中外，易地则
皆然。可见穿着也不能等闲视之呀。”    （原载1961年9月9日《人民日报》）P7－10
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媒体关注与评论

祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸
各族人民可解骨肉分离之痛，在台诸前辈及大陆去台人员亦可各得其所，且有利于亚太地区局势稳定
和世界和平。吾弟尝以“计利当计天下利，求名应求万世名“自勉，倘能于吾弟手中成此伟业，必为
举国尊敬，世人推崇，功在国家，名留青史。所谓”罪人”之说，实相悖谬。局促东隅，终非久计。
明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统
一纯属内政。外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱。愿弟慎思。—
—廖承志《致蒋经国先生信》    他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整
的华夏’江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，能在如此辽阔的疆土
，如此兴盛的运势前做些什么呢？他稚气未脱的眼睛。竟然疑惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷
中最有权势的辅政大臣鳌拜，一个自恃当初做汉奸领清兵八关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。平心
而论，对于这样与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力，即便是德高望重的一代雄主也未
免下得了决心去动手，但康熙却向他们、也向自己挑战了，十六岁上干脆利落地除了鳌拜集团，二十
岁开始向吴三桂开战，花八年时间的征战取得彻底胜利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自
己从一个继承者变成了创业者。他成熟了，眼前几乎已经找不到什么对手，但他还是经常骑着马，在
中国北方的山林草泽问徘徊，这是他祖辈崛起的所在，他在寻找着自己的生命和事业的依托点。——
余秋雨《一个王朝的背影》
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《抚摸汉朝》

编辑推荐

《抚摸汉朝》是从建国以来六十多年间发表的散文作品中精选出来的，旨在检阅散文的创作实绩，公
正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的历史文化散文。
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精彩短评

1、铭记历史，是为了不让历史的悲剧再次发生
2、昨天在武汉楚河汉街文华图书城看到的这本书，精美的装帧，良好的印刷，幽美的封面以及厚实
的内容均给我较大的震撼。作者皆是离现在不远的大家、名家，品读本书，犹如与一位位大家进行一
次情感的对话，接受一次心灵上的洗礼，在此推荐给大家，希望这本书能够在渐冷的冬日为大家带来
些许阳光与感悟！
3、有个可以一看，有的就不好了。其实就是一本散文集，出版社圈钱用的
4、本书实际应该是三星半的水准。不过书里文章的质量参差不齐、相差悬殊，有的是五星佳作，有
的是一星不值的胡编乱造（P162有一外星品种的女游击队员，枪击不死，剖腹不死，楞是被作者吹牛
给活活憋死⋯⋯，而且这段文字令人作呕，属于N18）。总之这是本不可尽信的好书，值得一读，不
过要注意加以分辨。最后引用书中引用的一段话：后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
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