《女人的食指》书评

《女人的食指》：敏感而琐碎的有趣生活

读《女人的食指》，始终悲喜交加的经验：向田邦子笔下的事情和人生体验太有趣，即使乍看起来寡淡如味噌汤，也会让人不禁会心一笑；而这悲则是因为她的过早离世——如此有趣的人却无法安然终老，实在是可惜的事情。我们似乎总要操持一些诸如此类的悲伤，尽管这悲伤无用且无意义。聊作慰藉的，是也许寿数冥冥中自有定论，更何况，如此有趣的人，已然在生命中尽力体验了可以体验的趣味吧。《女人的食指》是向田邦子一本未完结的散文集——那未完的节点，恰是在她因空难而辞世之时。作品共分为四个部分，其中第一部分“女人的食指”，写的是生活中的点滴情绪；第二部分“电视剧”，则是有关自己担任电视编剧工作时的感悟；第三部分“食物”顾名思义，是有关食物的有趣记忆；而最后一部分“旅行”则是关于游历四方的经验。“女人的食指”是这本散文集中核心的意象，或许向田邦子可以把作品连载完成，大概会写这样一篇名为“女人的食指”的文章，来阐释她以此为核心的含义吧。可这种状况下，我们大概也只能从她的只言片语去揣摩深意了。“我靠写字赚钱已有二十年，但比起拿笔的时间，拿筷子的时间肯定更长。”“阴错阳差之下，我现在从事电视及广播的编剧工作，但其实，我本来想当厨师。”这是出现在作品封底的两句话，似乎也点出了向田邦子生活之中分量颇重的两桩事情：写作与料理。而恰巧，这两件事又都是需要手——尤其是灵活的食指来完成的。而料理与写作之于生活都是颇为有趣的组成——它们都意在对生活的反馈与参与。或许讲“不爱料理（美食）和写作（阅读）”的人的生活注定无趣”有些武断，但反过来讲其实一定是成立的。因为这两件事都需要足够的敏锐，而迟钝的生活，又怎会有趣呢？所以其实无论是作为小说家的向田邦子，还是作为生活者的邦子女士，她对生活的敏感，都是她独到的魅力所在。因为敏感，她可以捕捉到生活里微妙的细节，由此展现不动声色却热切的情感，并将它们呈现在文本里；而之于生活，真正的敏感，是会让人过得愉悦的——因为生活本身也在细节之处呈现无忧无虑。手提包的整齐或是散乱、渴望细如线的眯眯眼好让人捉摸不透自己的表情、小时候无比怀念的味道以及第一次尝试烤鱼的成功经验，这样的点滴汇成的生活，注定不会患得患失。因为敏感而达成的生活，宛如琐屑，却片片晶莹剔透。这样的生活大概是让人羡慕的吧。其实生活，必然不是由恒常不变的目的领起的“完成过程”。它应当琐碎，应当配以足够的敏感，去发现生活中微微闪光的部分——因为真正的愉悦或是幸福，很难一蹴而就，并保证持久且绵长。倘若可以去追求这样的幸福，只会使人黯然神伤。

谁说她像张爱玲

文/夏丽柠最初起意去读向田邦子，是因为日本作家新井一二三说她是大和民族的“张爱玲”。爱屋及乌，忙不迭地找来读。未曾想，一读就喜欢上了，散文小说都有趣，剧本写得简直就是人间冷暖大集合，男人女人最细腻的情感在她的电视剧里都见识过。不过，若媲美张爱玲，我觉得文字之外，她俩有同病相怜之处。文字以内，她们不像。张爱玲从骨子里向外发冷光，你看，她写散文集《流言》，谈画、谈舞、谈音乐，不是一般的高冷。而向田邦子写像《女人的食指》这样的书，话里话外地拥抱生活。刻薄归刻薄、自黑归自黑，可她的血总是热的。因年轻时与父亲吵架而离家出走，成名之后出了首部散文集就是《父亲的道歉信》，像这样坦白真诚的女作家，实不多见。向田邦子1929年出生在东京，是名符其实的昭和人，作为家中的长女，她一向谨言慎行，为人低调。所以，《女人的食指》是为数不多的能够窥见邦子小姐真实生活的书。在部一“女人的食指”的《购物》里，邦子写道：“我是靠一支铅笔慢慢赚钱，不可能买太贵的东西。”邦子成为顶级剧作家，收入不斐以后，仍然笔耕不辍，以高速高产而著称。这种工作状况，完全来自于她内心的不安全感。父亲是私生子，中年之后又有了外遇。母亲是个温柔顺从的好女人。邦子不得不承担起照顾弟妹的责任。之所以叫“女人的食指”，我想多少有些女人的人生要自己选明方向的意思吧。全书共分了四个部分，除了部二“电视剧”里讲的是向田邦子写电视剧本的一些轶事和笑谈以外，“女人的食指”、“食”和“旅”这三部分里，她都在讲吃和玩。那么敬业努力的剧作家，对剧作家特性的描述居然是：“一、肠胃健康耐操。二、饶舌又乐天。三、是个骗子”。临了，她还补充说，“我指的是家庭剧的编剧哦，无法套用在有良心的社会派戏剧的编剧身上”。倘若遇上我这种无良读者，立刻就开始浮想联片了……社会派是个什么鬼？的确，这就是向田邦子写小文章的风格，那些欲言又止的有关电视剧里的烟灰缸、萝卜干和给主人公取名字的小秘密，读者读起来，就是一个字：乐！在书里，向田邦子已经理直气壮地说过了：家庭剧都是用来说谎的！唉，真是位快人快语的邦子小姐……向田邦子喜欢吃，如果读《向田邦子的情书》里的她写给情人N先生的信，就会发现她多么喜欢吃。比如写“居然吃掉了五块蛋糕。之后又喝海苔茶，消夜吃了三个饭团。”隔天被人宴请，又写“知道我最近住饭店，特别精心安排了竹荚鱼生鱼片和红烧鲱鱼等菜色。”因为热爱美食，邦子还与妹妹合伙开了一家小店“妈妈屋”。本书中的“‘饭屋’繁盛记”写的就是这段经历。邦子辞世后，妹妹和子将小店结束了。当年小店最出名的售卖品是：饭团、豆皮寿司、红豆汤、烤海苔年糕等小吃。遥想当年在前台后厨扎着围裙忙乱一团的邦子，必定美丽无限。天妒红颜，似苍天律定。1981年，向田邦子去台湾旅行时，飞机失事不幸遇难。她是真的热爱旅行，喜欢在世界各地奔波。不像张爱玲跑香港去美国，皆因局势所迫。我觉得日本爱旅行的人很多，是不是本土地域狭小？请原谅我的腹黑，实在也是邦子小姐的作品读太多了。早有永井荷风，近有村上春树、松浦弥太郎都是游尽欧美的大作家呢。向田邦子写游记很好玩，南美的秘鲁、摩洛哥;非洲的肯尼亚、突尼斯和阿尔及利亚，她都去过。她既不记流水账，也不抒发人文情怀。她写出来的一定是你想不到的状况。不过，比较下来，还是写日本本土的《在人形町寻访江户遗风》、《漫步揖斐山村》和《冲绳胃袋旅行》最好看。读到“虽然逞强说下雨自有风情，阴天也别有意趣，但还是想在灿烂阳光下观看新绿。”时，不禁莞尔。邦子小姐的心真纯净。看着尾页附有原载一览表中的《妇人公论》、《营养与料理》和《旅》等杂志的名字，我想，在昭和时代就拥有邦子小姐的读者真幸福哦！ 转载请豆邮联系

看看剧作家的日常

书目页面找不到读书笔记这一栏 权且放在这里1、武士杀人 引用画家风间完的话：“走在路上时，我会抱着剑客的心态，一边斩杀错身而过的人，一边向前走。男人都爱惹是生非所以要杀。女人最近也多半危险所以要杀。老年人感觉很差所以也毫不留情地斩杀。”2、“剧作家的特性是什么呢？。。。一、肠胃健康耐操二、饶舌又乐天三、是个骗子”前两个好理解，最后一个，她特别解释了“最重要的条件是必须会说谎。结褵25年的夫妇怎么可能那样滔滔不绝说出内心想法，这时就得说谎——与其这么认定，不如视为传达真实心意的手段，小小的谎言在所难免。”这是身为编剧必须具备的条件，从受众来说，一方面会认定悲剧比戏剧更崇高，一方面，对于观看充满谎言的喜剧乐此不疲。“观众不擅长看穿严肃戏剧中的谎言，也不擅长发现不严肃戏剧中倏然闪现的真实。”谎话与真实。3、家族热“莫泊桑的《女人的一生》珍娜在初夜对丈夫感觉不到爱情，进而从冷淡到婚姻生活到离婚，恐怕也是因为对从小生长的家庭及父亲抱有太强烈的爱。也许是对人生只知回顾却不愿往前看。在那方面的主题中，再掺杂离婚，让女人幸福也让女人不幸的家族热；进而，我也想探讨一下，所谓的家族，究竟是血缘，是爱情，还是岁月？”4、大纲“据说有个说法：‘一大纲，二跳过，三演员。’电影圈的人说出来的，企划脚本第一。之后只要找齐演员，大致就没问题。‘一跳过，二跳过，三演员。’变成是这样。”最后的演变说的是咱们国产剧吧。5、看电视“‘愚蠢的箱子’这个字眼指的是电视。上电视或制作电视节目的是三流人，看电视的是二流人。绝对不看电视的是一流人。”

《女人的食指》：戏里戏外，都很精彩

文/吴情向田邦子，日本当代著名编剧，曾凭借三部短篇小说获得直木奖，有“日本的张爱玲”之誉。向田共编有超过一千部的电视剧，作品多以日本的昭和时代为背景，或写历史，或写当下，以电视这一新型艺术形式记录了一个时代的样貌。除却为电视剧撰写台词，向田也在报刊上载有散文随笔，主要的文字作品集结为《父亲的道歉信》、《回忆扑克牌》《女儿的道歉信》、《隔壁女子》和《女人的手指》等。早在三十多年前，向田邦子便在一次意外空难中丧生，留下了永远难以挽回的遗憾和惋惜。《女人的手指》一书收集了在向田在罹难之前正于报刊连载的一系列散文，或写旅游经历，或写童年趣事，或写编剧心得……平淡朴实的文风之下，掩藏着一颗热爱生活的赤子之心。司马迁在《史记·孔子世家》中说：“余读孔氏书，想见其为人。”读向田的《女人的食指》，读者想必也总忍不住揣摩她的凡俗日常。她不是个高高在上的冷面，而是我们周边的邻居；她也食人间烟火，也懂人情冷暖。作为一名资深编剧，向田邦子笔下呈现出繁多的精彩对白。这不禁令人生疑，她何以如此？或许是独到的观察力，或许是敏锐的艺术直觉，或许是天马行空的想象。艺术来源于生活，这句话放在她身上恰到好处。童年时有偿做家务的经历、因喜欢字母饼干而喜欢学习英语、对天鹅的莫名其妙的“厌恶”等等，所有的体验和感觉都有生活的热度，爱憎都非毫无缘由。徐志摩曾说：“要爱，你就热热的爱；要恨，你也热热地恨。”真可充当向田性格的简单脚注。针对现今电视剧行业的深层次变化，向田坦言道，“写连续剧最痛苦的事情之一，就是世人说话的速度愈来愈快。”一个“快”字里，满是无可奈何。在职业——编剧——之外，向田有着丰富多彩的戏外生活。从日常购物到决心开间“饭屋”，从畅享美食到环游世界的饕餮之旅；她在一日三餐中找寻生存的意义，也找寻生活的本质。向田笔下的生活，没有连续剧里的跌宕情节，也没有轮番上场的俊男靓女，有的只是厨师、司机、母亲、僧侣和学生，有的只是饮食、喝酒、外出和游戏，一份简单至极的市民生活。难得的是，虽然简单，但丝毫不会显得乏味。每一次微笑、每一次打闹，都饱含欢欣愉悦。亲情友情，每一份情感都值得珍惜。看似不足为奇的鸡毛蒜皮，实则满满的都是欢乐欣喜。有人称向田邦子为“日本的张爱玲”，在笔者看来不很恰当。张爱玲之文（小说以及散文），多半是力透纸背的苍凉。而向田的文字，则浸润了对生活的热情；她没有张爱玲式的辛辣，也没有张爱玲式的尖利，有的是作为一名女性的温婉多情。她的体会是女性的，她的感觉，也是女性的。她看透人生却不显悲观，她洞察人情却免于世故，始终保留了儿童的率直真诚。尽管向田已离我们远去，但她温热的文字从未疏离任何一位读者。斯人已逝，而文章长存！如要转载，【豆邮】联系。

出门在外，吃饱饭就不想家

看这本书的起因是在微博上看到蒋方舟的推荐，继而了解到，向田邦子是被称为“日本的张爱玲”。我素来是爱看电子书的（查找方便、携带方便）可惜找来找去只在网上找到了《春天来了》的电子书，看完这个短篇小说，唇齿留香。故事自然不做作，人物惹人喜爱，字里行间流露出云卷云舒的感觉，又有一种淡淡的忧伤。果断mark《隔壁女子》这本书。又在各个平台翻来覆去看有没有向田邦子其他的作品。终于在kindle上找到了她的散文集《女人的食指》，平均每篇文章都很短，但是每篇文章又都有一个浅浅淡淡的道理。听说是台湾人的译本，所以读起来也是字字生香——相比大陆很多译本，多了通俗易懂，少了浓重的翻译腔。加之"敬谢不敏"这种词，让人觉得翻译的功夫十分到位。中秋假期，两天零碎闲散的时间就读完了整本书。有人说，这本书中的温暖跟她的小说风格完全不同，因为还没看过其他小说，所以不做评价。但是书中的故事读起来还真是暖心，无论是讲自己的家庭、旅行还是饭食，都能感到向田邦子一种满满的幸福感。书中对事物的描述很多，写了很多种事物，写了食物的产地，价格，色香味，自己的感受，与食物有关的家族故事。这种琐碎的细节读起来却让人感到舒服熨帖，像田野上升起的炊烟，袅袅动人。书中也传达了很多作者的观点——去别人家吃饭，不知为何总是觉得好吃。心有所期，方食。心有所期，意思指有所期待。人有生老病死，大自然却年年在同一时间同一场所同样地开花结果。这是多么强悍和平的生命力。凡有形者，迟早必陨灭。收集碗盘，或许是基于记忆，以及对于昔日大人不准我用的报复。日本的家教很严，大人对小孩子管束的很严格，我觉得是一件好事。至少，有礼貌，善于为他人着想，这都是一个人一辈子需要做到的修行。向田邦子说，一个人在外面，是不想做饭的，太麻烦；但是一个人吃饭，饭桌上却一定要两三盘菜，无论贵贱，因为受小时候父亲喝酒吃下酒菜习惯的影响。厨房，作为一个家庭重要的组成部分，其实越来越淡出我们的生活。出门在外，要么在公司食堂吃饭，要么门口那几家常去的饭馆，要么叫外卖，即使是年轻的新婚夫妇，整洁的厨房，开火的次数也屈指可数。抓住一个人的心，要抓住他的胃。而无论你在哪里，都要善待自己的胃，吃饱饭不想家，吃饱饭就有了好好活下去的勇气。

作家的吃——只能感受

注意到向田邦子是因为看到她被称为是日本的张爱玲，我无暇关注这一对照说法的准确度有多少。因为对于我们本国的张爱玲我也并不太感冒。但因为这一说法我确确实实产生了看一看她的作品的兴趣。《向田邦子的情书》盯了好久也没看，那就先从这本《女人的食指》开始吧。向田邦子的命运实在让人叹息，虽然飞机失事这种意外颇有点诗意，在最接近天空的地方离开这个世界。眷恋她的人也许从此会养成抬头看天的习惯吧。仿佛向田邦子的面容时时都会掩映在蓝天白云间。《女人的食指》是向田邦子去世之前正在连载的一系列散文的合集，如果没有去世，也许会写出更多，所以也算是未完成的遗作吧。向田邦子的散文，比一般的散文更碎，充满了稀松平常的生活趣味，时不时会有让人情不自禁，莞尔一笑的地方。不管是写童年趣事，还是自己的编剧工作，抑或是旅行和美食，字里行间里都透着活泼随意的真性情。因此读起来更像是漫不经心写下的日记，毫不遮掩的直率与坦诚。感觉是在和亲密的老朋友对话。让人有一种自然而然的亲近感。美食在散文作家的生活里占据着很重要的位置，经常可以看到作家把食物作为一个单独的素材写入文章。脑海里也总是记着周作人郑重其事的一句话:我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。周作人的这句话只是单纯的在乎吃。但在向田邦子的很多文章里，食物是通向内心，连接记忆的。孩童时父亲从冲绳带回家的特产，承袭自母亲教的饮酒之道……写食物的文章看起来总是不能让人尽兴。文字越出神入化，越让人不能释怀。只能通过文字感受，只能羡慕，不仅吃不到，连看一眼的机会都没有。

心有所期

文/ 海蓝蒲雨兀自翻到《女人的食指》中“食物”一章，袅袅的烟火气息扑面而来。大抵爱吃的读书人，都喜欢读关于吃的书籍。向田邦子不仅爱吃，吃相还特别带劲，用她的话语来说看着她吃都觉得很一般的食物都特别美味。这种吃得香的人是极其受欢迎的。不经意间，拉近了彼此间的距离。爱吃的人背后总是藏着特别有意思的故事。向田邦子有次受邀吃河豚肉，一边大快朵颐，一边尽兴赞扬，说河豚肉真的非常好吃啊云云之类的。被如此大声赞扬，老板娘受不住出来解释，河豚肉卖光了，只好用其他鱼类的肉炸来代替。向田邦子红着脸，只好继续伸筷子往炸鱼处伸。看着这段有趣儿的小插曲，乐不可支。向田邦子着实是个可爱又不矫情的吃货，细腻而柔和的文字散发着独特的韵味，如一杯浓淡相宜的绿茶，入口清逸。向田邦子不仅爱吃，还实现了一般爱吃之人的梦想，开了一家店——饭屋。她作为董事，妹妹是社长，对于饭店的位置、布置、碗盅的大小都花了不少心思，也留下了不少心得。邦子总结了开饭屋的经验，人脉是不可或缺的一方。她甚至还自嘲，说以前留下来一大堆的名片被整理掉了，不然可以约着客人来饭屋。向田邦子的《女人的食指》不仅仅沾染着对食物的“心有所期”（食物），还带有儿时童年回忆（女人的食指）、编剧工作的感悟（电视剧）和旅途趣事儿（旅）。向田邦子的散文如一注摄入空荡荡房间的阳光一般，暖人心田的同时又带有一丝不经意的“怀旧感”，将已经远去的回忆笼罩着古老的香气。向田邦子是六十年代到七十年代的电视剧编剧女王，作品多达1000多部，她编写的电视剧非常受欢迎，是昭和时期日本生活的缩影，里面的生活习惯、家庭状态和生活样貌都原貌展现——那些旧时的缝纫机、老式饭桌、饭桶、老式蚊帐等描写丝丝入扣扣人心弦，将观众带回到昭和时代。日本还建立了以她的名字命名的编剧最高荣誉“向田邦子奖”。日本作家新井一二三称向田邦子是日本的“张爱玲”，按照文风来说，她俩的风格大不相同。张爱玲的文字寂寥凌冽，冷到骨子里。向田邦子的文字细腻柔和，如微微拂面的清风。大抵是她俩的生活背景和最后的境遇到是有些相似。向田邦子的父亲脾气暴烈，后来还有了外遇，妈妈、两个妹妹、一个弟弟的生活基本上都是靠邦子支撑，她一个人的柔弱肩膀撑起了这个岌岌可危的家。她终身未婚，曾爱过一个有妇之夫，但是没人知道是谁。一场空难将她短暂的人生画上了一个不圆满的句号。向田邦子如一朵在风中摇曳的木槿花。早晨，雨露沾叶，含苞待放，清风徐徐缓缓开。傍晚，夕阳西下，花朵凋零满地伤。

食物里的温度，脚本中的火苗

收到上海文艺出版社的微信公众号“新文艺”世界读书日赠书《女人的食指》。第一次接触向田邦子，这本书还是不错的，读起来是清甜白水的感觉，淡淡的但是足以回味，从一件件看似平凡无奇的小事娓娓道来，实际能感受到作者对生活中各种细节的敏锐观察，和平和向上的生活态度。一开始我以为是关于美食评论的书，实际上分四部分，女人的食指、电视剧、食物、旅，作者是一个编剧，她在认真地记录自己生活的点点滴滴，活得很细腻。读到父母夸她会烤鱼，以至于她真地就喜欢上了烤鱼，还能从鱼骨判断谁吃过的，到后来明白为什么父母总夸她的烤鱼技艺，我不禁笑了，原来不止我一个的童年是这样，现在想想多么的有趣。《女人的食指》这本书很适合休闲时翻看，没有压力，没有功利，只在倾听作者的讲述，认真地体味生活。

向田邦子的“好吃”哲理

文/文小妖1981年8月22日台湾坠机事件，让台湾成为日本女作家向田邦子迷的伤心地。然而这场空难也让更多的台湾民众开始关注这位日本籍女作家，成为她的忠实读者。虽然向田邦子已逝去，但她的文字却成为了永恒的存在，让更多的读者从中领略到其中的魅力。最初，向田邦子是以写广播剧及电视剧本为主，特别是1964年的日本电视剧《七个孙子》使她声名大噪。1975年后，向田邦子因乳腺癌住院治疗，因输血不当，导致她身体受损，人生跌入谷底。此后，她开始以坚强的意志转向杂志邀稿，用文字再次为自己的人生开辟了一片新天地。其最有力的证明，便是她1980年写下的感性短篇《花的名字》《水獭》《狗窝》（ 《回忆扑克》 所收）荣获日本文坛最高荣誉的第83次直木奖。最早读向田邦子的书籍是她的代表作之一《父亲的道歉信》，她以独特温馨的笔调，把外表严肃内心柔软的父亲表现得恰到好处，真实地向读者还原了女儿眼中的父亲形象。向田邦子的文字非常具有视觉性，在结构上也有着浓郁的戏剧性，她的散文大多都是以回忆为主，对一件事物的描写虽有幅度性的跳跃，但依然形散神不散，常常让人读起来意犹未尽。工作上，谈到写作，向田邦子乐此不疲，而生活中，能让她乐此不疲的便是关于“吃”了。向田邦子很懂吃，亦喜欢吃，据说她不仅对吃很有研究，还对各种美食也进行收集整理。在她的散文集《女人的食指》中，向田邦子的“好吃”尤为凸显，她通过“吃”这个动作，勾出食物本身的美味，也以此来诠释自己对生活的热情，因此向田邦子的“好吃”也成为了这本散文集的一大特色。在日本文学中，食物是最具有魅力描写对象之一，在很多大文豪的文字中都能找寻到关于日本美食的踪影，不仅是味蕾上的享受，同时也是一场冲击视觉的文字盛宴，带着情感，也带着治愈的功效。向田邦子的散文中亦包含以上种种，她笔下的食物简单易做，注重突出食材的本味。她喜欢吃，也喜欢突出吃的气氛，比如小时候与弟弟妹妹一起分食字母饼干；看母亲为父亲准备下酒的小菜；她也喜欢与朋友聚餐时自顾自的大快朵颐，她把吃的享受升华为一种浓浓的情感。向田邦子曾在文中写到：“心有所期，方食。”吃，对于她不仅仅是一种味蕾上的享受，更像是一场期待已久的宴会。比如别人请客吃饭，她会从前一天晚上就摩拳擦掌，不仅推算别人家会准备什么菜，还会刻意的在当天调理身体状态和吃食，甚至提前泡澡，让身体呈现为最好的状态，去赴那场美食之宴。想想有些不可思议，但也让人不禁莞尔，对于吃，向田邦子可谓是做到了一种极致，而这种极致才能让她从生活中寻求到许多常人忽略到的快乐。《女人的食指》中，向田邦子用“吃”这一动作捂暖了读者的心，生活本身就很容易疲惫不堪，而唯有找到合适的平衡点，才能重新振奋起来，迎接新的一天。因此，“吃”不失为一个好的方式。

据说她是日本的张爱玲，哈哈哈哈哈哈哈别逗了~

《新京报书评周刊》文/黄月前一阵子，书评君被安利了一本书，书封上是握着筷子的修长手指，正伸向一坨寿司。我轻信经验，以为这是一本美食书。大致如此然后，书评君不小心在作者简介里瞥见了这几句：日本文学界最重要奖项直木奖的获得者作品千余部的日本电视编剧界女王日本民众最不愿忘记的作家侯孝贤最喜欢的作家大和民族的张爱玲...大和民族的张爱玲大和民族的张爱玲！？于是我摆好了阅读张爱玲的姿态开始读书：读着读着，就不小心变成了这个样子：谁再说这位笑容爽朗、高级腹黑、又爱睡又好吃的阿姨是日本张爱玲，我可就要跟谁急了。她叫向田邦子，一大堆光辉头衔你已经知道了。书评君不是一位日剧迷，但还是乐意把她的作品贴出来几部，以便你们查找：1981年8月，向田邦子为随笔集取材至台湾旅行，在自台北飞往高雄途中因空难丧生，享年51岁。1983年，为纪念向田对于剧本的贡献，特别创设“向田邦子赏”奖项。[点蜡]向田邦子今天，让我们一起读读向田邦子的散文吧。她思路清奇，语言犀利，自黑成瘾，文字读来简直令人欲罢不能。哈哈哈哈哈哈。编剧是怎么想象古代人生活场景的呢？想不出来呀。只能让女主梳头发了呵。一百二十年前，住在中小都市的流氓（而且是声名鹊起的流氓老大）之妻，究竟是怎么度过一天的？电视剧《清水次郎长》的阿蝶就是。早上几点起床？当时想必还没有闹钟，不，连钟表也没有，他是怎么醒来的？拿什么刷牙？化妆品呢？早餐吃些什么？蛋是煮熟的，还是生的直接浇在饭上？那个年代没有报纸也没有早上的新闻节目。次郎长夫妇没有小孩，所以也不用哄小孩或接送小孩上幼儿园（当时称为寺小屋）。也不可能一边啃着零时，一边翻阅女性周刊或《妇人公论》。想必再没有比剧中女子的无所事事更让编剧想哭的。若是男的还好。男人背靠柱子双臂交抱，或者坐在檐廊撕脚跟的老皮就行了，但女人若是那样，家庭剧就演不下去了。江户末期都已是这副德性了，更别说镰仓时代，剧情一旦设定在八百年前，简直令人绝望。我耻于才疏学浅，于是把《北条政子》里的政子小姐“插花”改成了她梳头发。有一就有二，我决定都用这招。就算是八百年前，脚趾甲应该也会长，我本想让她洗完澡剪剪指甲，但是再想到当时武家千金洗完澡穿什么衣裳，还有剪刀的形状，我根本毫无概念。于是，为了配合想象力贫乏的编剧，主演的佐久间良子小姐在十集连续剧中，只好动不动就梳头发。对此我深感抱歉。——《愁煞编剧》写作的人都有失眠的毛病吗？才不是！亲爱的请唤我“有眠”。据说很多写作的人都有失眠的毛病。我本来压根没想过会以写作为业，如果非得自食其力，我想当体操老师或滑雪教练，或也因此，我至今不知失眠为何物。不仅不会失眠，还困得要命……一看到稿纸的白色格子，我就忽然想睡觉。同行的朋友娶了一位医生妻子。不放心我的睡眠征，特地送了抑制睡意的药给我。是小小的白色药锭。摊开稿纸，我在想：也许是因为手边有不会睡觉的药，我一点也不困。但是为了预防万一，还是先测试一下这种药有多管用吧。我吞下一颗白色药锭，在沙发躺平，闭眼假寐。没想到，没过五分钟我就舒舒服服地睡着了。隔天晚上我又试了一次，还是睡着了……那是瑞士制的药，我很自豪向抑制睡意的药物挑战成功。那是大约十年前的事。我尴尬地想，不管怎么想都不太聪明呢。我是个饶舌的人，无法精炼文字加以筛选，所以不会写俳句。如果将来，不幸必须写俳句，我已替自己想好了俳号（俳句作者的雅号），就叫“有眠”。——《有眠》雪白客厅可不方便剪指甲挖鼻屎，满是缺点相看两厌的才是亲人啊。如果给你一亿元，让你打造理想的自家住宅。雪白的客厅、时髦的厨房，各位想必会这么打造吧。但是，一年过去，两年过去。你置身其中，真的会感到安心自在吗？盘腿坐在即使脚底板脏兮兮也不用在意、略微磨损的榻榻米上，享受着剪指甲的乐趣。挖完鼻孔，偷偷抹在矮桌底下的乐趣。手一伸便能立刻拿到挖耳器或开瓶器的狭小客厅。还有，膝盖破洞的牛仔裤与穿惯的旧毛衣。附带一提，虽然满是缺点相看两厌，至少相处起来舒坦自在，这就是我的家人。不管怎么看都不是俊男美女，同样有着丑丑的鼻子与小眼睛……狭小破旧的客厅，作为这种自在人生的休息时光，岂非最适合不过。——《电视剧的客厅》饭，还是别人家的好吃；吃，要花时间好好准备。去别人家吃饭，不知为何总是特别好吃。忘记是《方丈记》还是《枕草子》，书中的古人说得好。我对工作虽是彻底的懒人，唯独对吃的很讲究，碰上有人请吃饭，我从前一晚就开始摩拳擦掌。如果算准人家请的大概是法国菜，前一晚我会吃日本菜。哪怕截稿日期降至也把稿子撇开不管，充分睡眠调整体能。早餐和午餐会刻意吃些不油腻但也不会太清淡的东西以备晚上的大餐。切切不可省略午餐。如果饿太久，会吃不出东西的味道，肚子咕噜叫更是丢人现眼会坐立不安。傍晚必定先泡澡。衣服要挑选腰部不会勒太紧的样式，香水会影响到餐点的香味所以尽量少用。对我来说这时候是最愉快的，因为正是“心有所期”。——《心有所期》你明明就是这样“矫情”的旅人，请不要再否认对“老旧”的期待。旅人都很任性。离开都市搭乘地方路线，在小车站下车时，如果那个车站不符期待便会大失所望。非得要人家适度地老旧，适度地昏暗，适度地不便。不久前我去北海道玩，那里的小车站昏暗得恰到好处又有鱼腥味，令我很满足。望着札幌的高楼大厦，“搞什么，跟东京没两样嘛。”本来很不满，这时终于有种“啊啊。总算来到北海道”的心情令我很开心。车站厕所的门坏了，点点污斑的镜子有裂痕也得以宽大看待，视为旅情之一了。痣与雀斑有时会构成当事人的魅力。对当地人而言或许是找麻烦的要求，但站在外地人的角度，衷心希望车站不要太现代化。——《请勿凹凸乱写》《女人的食指》[日] 向田邦子 著 刘子倩 译上海文艺出版社 2016年2月本文书摘部分来自于《女人的食指》（向田邦子 著），经出版社授权发布，撰文、整合与编辑：方格，未经授权不得转载。

记下这个女人可爱的时刻。

随时随地都能睡着。“撒大谎的人请去当政治家。擅长撒小谎的人请写家庭剧。”“盘腿坐在即使脚底板脏兮兮也不用在意、略微磨损的榻榻米上，享受剪指甲的乐趣。挖完鼻孔，偷偷抹在矮桌底下的乐趣。手一神便能立刻拿到挖耳器或开瓶器的狭小客厅。还有，虽然满是缺点相看两厌，至少相处起来舒坦自在，这就是我的家人。不管怎么看都不是俊男美女，同样有着丑丑的的鼻子和小眼睛……狭小破旧的客厅，作为这种自在人生的休息时光，岂非最适合不过。“有观众打电话过来说，要以向田小姐所创作的电视剧的主人公名字为孩子命名的时候，搁下电话翻算命书看这个名字的吉凶。“我绝对不会替剧中人取黑柳彻子这种写起来累死人的名字。”哈哈哈哈哈哈哈。“我对工作虽然是彻底的懒人，唯独对吃的很讲究。”“我们总在旅行中强求找不到的东西。追求传统风貌。那等于是强迫当地人过着三十年前、五十年前的不便生活。我们自己享受文明的恩赐，住在冷暖空调俱全的屋子，生活在一堆方便的电器用品中，却要求他人过着不便的生活，求之不得，便倍感失望。”“最惨的是，没肉吃。”“明明未受到任何人的束缚，我们却在每日的生活中，总是走同一条路去同一家店购物。和同样的人交往看同样的书。一边抱怨无聊却十年如一日不愿试着改变。 ”“前面写到好颜色，但那绝非盛装出场的脸。那是抹去白粉，人性的素颜。有斑点，也有痘疤。也有惨不忍睹的一面。但是，很美、很性感、很凄厉。”无论巧克力或是橘饼，只要是昂贵的电信大人都说吃多了会流鼻血。分明是不让我们多吃的小心机。阿波舞。想到有趣的舞姿就觉得跳过这种舞的人都是有趣的人吧。