《论绘画》书评

艺术可以不用看？

学生时代第一次参观上海双年展，曾被深深震撼。在先前的印象中，艺术展要么是笔力精妙的书画，要么是栩栩如生的雕塑，而双年展的作品形式要丰富得多。有天上地下满是镜子的房间，有生活用品的重新组合，有光影投射的奇幻布景，有能与之互动合影的空间……不由惊叹，“玩在双年展”真是两年一度翘首以盼的盛事。十几年来，当代艺术的形式持续充实，未必要到高级别的展会（如亚洲双年展、上海双年展、深港双年展）才能得见。从数量上言，绘画似乎只是当代艺术的一个小分支，甚至在多媒体和虚拟现实技术的参与下，艺术的界限变得含混不清，单纯的绘画作品在浩如烟海的作品中难以搏人眼球。人们对当代艺术的审美需求是否本末倒置？艺术史家吕澎在《论绘画》一书中探讨了绘画与当代艺术的关系。他指出：“重要的是思想，不是材料。”作品是思想的载体，是艺术家表达自己精神的途径，是“不可言说的现实状况被投射进艺术家的大脑与内心时，有针对性的呼应”。无论艺术家选择绘画抑或其他材料来承担这一载体，其本质是相似的。因此，评价一件作品的好坏不能只停留在它的审美价值上，而是艺术的语境。在特定环境中、在作品被不断剖析咀嚼后能留下什么。新的材料和形式固然可令观者耳目一新，让大众愿意走近欣赏当代艺术，但倘若背后缺乏精神语言的支撑，仍是单调而苍白的。如当代艺术家王广义言：“让艺术尽可能地大众化，但保留一层思想的薄纱。”这层薄纱或许就是生活与艺术的分野。吕澎进一步说：“艺术可以是不用看的。”文艺复兴以降，绘画形似的技巧臻于完善。今天，学院式的教育完全可以培养出有如照相般精确逼真的画技，而既有相机，逼真显然不是艺术追求的最终目标。内行的鉴赏家也可以略过作品用以引人注目的视觉美感，洞穿作品背后的语境，理解艺术家所要表达的精神和思想。从某种意义上言，美反而是艺术创作过程中的“副产品”。《论绘画》的第二部分，吕澎以何多苓和怀斯、王广义和沃霍尔两组个案为例，向我们展示了当代艺术照进现实后，如何解读、如何重新定义、如何焕发自己的生命。譬如，何多苓坦言，他是见到了怀斯的作品才激发了创作意图。但相似的元素经由不同语境的演绎，却是截然不同的观感。对艺术家来说，他们“基于自己的经验的思考，立场与出发点”选择语言，而观者同样有他们的经验的思考、立场与出发点，两者产生共鸣，才是真正的发现和赋予，才是大众走近艺术的通途。双年展在即，当代优秀艺术作品将他们的舞台不断拓宽，其实给了观者全方位接触的机会。这算不算是“艺术不用看”的另类解读？当我们身临其境，为灯光、声浪、乃至其中映照出的自己驻足，是否触到了当代艺术的橄榄枝，找到了自己的语境？——丙申年读吕澎《论绘画》