《林徽因的会客厅》书评

又是一个角度

这些民国中的才子佳人的各种交往已经烂了笔头，混乱了记忆，每一个作者看事情的角度不同，最后出来的文字也不尽相同。对此也没有办法发表什么意见，因为大部分内容是相似的，但是对于这些相似的部分，每个作者的情感又十分不同。我也不想刻意去搜寻，但是遇上了相关的书，也希望是从不同角度讲述相同事情的。

周伯通的评论

林徽因一直是这么个才情并茂的女子，诗情画意，为人极具浪漫色彩，就连在她的专业——建筑学的演讲中，也极具文采，说的别人神情激荡。她有极好的历史和文学知识，具有一个文人的纯真情怀和飞扬的精神，以纯真的情怀去面对自己的困境，这种纯真与年龄无关，与身份有异。

为了那些消失的……不仅仅是胡同

书很精致。喜欢……呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢……呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢……呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢……呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢……呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。

如果我是林徽因

【她是他生命裏的一首詩】徐志摩是一個放肆、任性，有點被慣壞的孩子。他的一生是一首優美而憂傷的詩，最後，他帶著天賦的性靈與人生的宿命感，帶著詩意的信仰的落幕，墜機而亡。他的迷戀是一首詩，他的愛意是一首詩，如果哪天他沒有了傾訴愛意的對象，他的絕望與苦悶還是一首詩。他才情縱橫。多情。也無情。他把生命中最熱烈瘋狂的愛獻給了林徽因和陸小曼。唯獨把無情留給了孤獨的張幼儀。有人說，他對張幼儀有多殘酷，對林徽因就有多迷戀。正是他的深情與才情，讓許多人淡忘了他冷漠無情的一面。但如果我是林徽因，我不會選擇徐志摩。并沒有什麽特別的原因。作為精神伴侶，徐志摩也許足以讓人傾心。但在現實生活中，他還不是託付終身的最佳人選。林徽因的聰慧在於，她極其瞭解徐志摩。因為瞭解，所以才讓自己成為一種詩意的存在，扎根在他的生命裏。他們之間，缺少的不只是一點兒緣分，而是性格不合，以及在感情生活理念上的分歧與差異。 【女神，似是不應該被擁有的】林徽因之於金岳霖，應該是女神吧。他把眼裡的溫柔，全都留給了林徽因。他對臥病的林徽因的陪伴，成為了他生活中的一部份。哄她吃東西，陪她說話，為她將一些有趣的事情提神。而金岳霖之於林徽因，估計也是個可愛之人吧。他執著坦然，溫柔體貼。愛自己，也愛自己和別的男人的孩子。一個能用一生來守護著自己的人，林徽因怎麼可能不感動呢。只是她那時經已有了梁思成，書裡對金岳霖的那段感慨寫得甚好“她走了，他一時間失去了呼吸的步調，連生活都似乎淩亂了起來。他沒有可以去堅守什麽，卻又堅守了一生。他在自己的世界裏，不聞不問，不管不顧，旁若無人地珍重自己的感情，珍重對那個人的想念，知道他也離開……許多年后，時移事遷，時間把一切變得老邁無比。問起那段延綿了半個世紀的感情，白髮蒼蒼的金岳霖依舊搖著頭不肯說‘對不可說的，要保持沉默。’他的沉默，在那些雜亂的聲音里凸顯的不是矜持，而是真誠。”有時覺得林徽因真幸福，雖然飽經病痛折磨，但身旁一直有人在陪胖著她。人活著，到底是爲了什麽呢，不過是爲了能像林徽因那樣，能愛著陪伴著。被愛著陪伴著罷了……【她是他的榮耀】擁有一個優秀的妻子是成功男人其中的一個標誌。所以在某一程度上我很欣賞梁思成。像欣賞蔣介石那樣。你知道爲什麽么？因為他們都以擁有一位優秀的妻子為榮。美麗優雅的第一夫人宋美齡女士用一口流利的英文和富有智慧風情的外交手段把蔣介石帶上了國際舞臺，而儒雅的梁思成，面對一屋卓異出眾朋友，面對一堆強悍的情敵，他依舊能夠淡然自信。林徽因是對的，把人生和幸福跟自己牽繫在一起。因為當所有人都把林徽因當做女神的時候，只有他把她看做一個普通的女人。他們收穫的，是一份溫馨而雋永的生活。【女神啊，女神】沒有多少女人能像林徽因那樣光芒萬丈。擁有愛人，也被愛人所擁有。這幾天一直在想，一個女人，到底該靠什麽去改變自己的命運。林徽因宋慶齡甚至還有大小S。家庭？姿色？知識？智慧？女神就是女神。愛情可與婚姻共存。思想與經濟獨立。她身邊的每一個男人都尊重她，愛憐她，信任她。她活在他們心裡，讓他們隔著冷淡的時光靜靜地思念著她。啊。女神啊，女神。你確是唯一的。

圈子

人生就是一个个圈子的集合，找到合适的圈子很重要。80年前，林美女，梁帅哥安营落户，收拾妥当呼朋唤友，打造赫赫有名的梁家"客厅圈＂，因两人均是名门之后，且才华横溢，林美女更是聪慧，热情，活泼，吸引着徐志摩大才子，感召着李健吾，金岳霖，沈从文啥的大人物。每个星期六大家聚集一起喝茶聊天的。能走进这个圈子，能与那些传说中的＂大人物＂同桌而食，呼吸想闻，交流交友，是何等的幸福，这个圈子也因为有林美女而生动，而和谐，而精彩！这本书 讲述出入客厅圈中的代表人物与林美女之间发生的故事！从最大的腕胡适先生开始讲述，到金岳霖和徐志摩，这两人均和林美女有过情感的碰撞，彼此吸引迷恋后理性的选择和处理，让人佩服的是梁先生不一般的胸襟，对这个任性坦诚的林美女理解包容。沈从文老师＂文艺范儿＂的灿烂，手怀白玫瑰想摘那朵红玫瑰，需要梦幻般的感情也不能失去现有平和的生活，与林美女倾述，二人均有此困惑，理解也无奈，不得两全呀！因这本书而认识了李健吾老师，陈岱孙老师，钱瑞升老师等等。感动着周培源老师的浪漫爱情，也品尝到冰心老师那壶醋的酸味！。。。。。这些志同道合的老师们忍受着匮乏的物质，战争的摧残，聚集一起谈文学，讲政治，唱抗日歌曲，为祖国起名字，设计国徽，场场是相谈甚欢，意犹未尽！圈子的品质影响个人成长的质量，物质的丰富，科技的发达有时也会影响精神的建设。走进这样一个圈子，大家一起念诗，分享心得，沟通困惑，谈人生，谈社会，谈自然改造，该是何等的盛事！

回眸大师

林徽因，这个民国时期赫赫闻名的美女加才女。她的美貌与才情打动了多少那个时代文化名流的心？在这些追随者中，诗人徐志摩为她明知不得而无法终止迷恋的疯狂，哲学家金岳霖倾心静默独守终生的纯真，作为丈夫的建筑学家梁思成近乎宠爱般的包容。这位还是新中国第一位女建筑学家的风华绝代，曾经震撼过一个时代，也流芳于后世……《林徽因的会客厅》正是以梁林家客厅为聚焦点，在天生明星风范，才思敏捷的林徽因的主持下，被冰心讽称之为“太太的客厅”，成为当时京城文化界大腕们谈风论雅、说家论国的最舒服去处。这里有志同道合的来自各个领域的大家，更有女主人永远热情、善解人意而又滔滔不绝的才思敏语----他们每个人都如此享受有林徽因在场的激辩。这个女人，这个女人布置的处所----“太太的客厅”，使他们在家国世道的艰难晦涩里找着了更多生活还有的快乐。就是在这里，他们说情怀、诉胸臆、谈学术、论政事……他们在国家风雨飘摇之际，在命运的罅隙里，相互鼓励、扶持着蹚这一段命运的逆流。流连在这客厅里的人，他们在一次次的聚会中，通过一次次热烈的讨论交流，对自身运命，对生活，对国家的未来，对人生的信念，都有了更清晰的体察，这或畅言、或聆听、或激辩、或静默者，无不表露出一个个学人的精神风貌和家国情怀。这一个个相聚细节的回忆，使人看到民国学人们一个个更具象、更立体的人生。我们看到林徽因不单美丽、热情、灵气逼人、才情横溢、天生明星风范，还看到她的某种性格“缺陷”。“赤热、口快、性直、好强”，一生当中只得美国人费慰梅一个女性朋友，“几乎妇女全把她当作仇敌”。了解到更立体的林徽因，也许我们也更能理解她与冰心和凌叔华之间的一些宿怨了。金岳霖对林徽因感动千古的爱情，那一份纯洁、那一份忘我、那一份一生不变的坚守，让人看到了一份伟大无私的爱情，看到了一个纯粹可爱的老金。卞之琳对张充和也有着类似老金对林徽因般的情感，卞之琳的内向与张充和的活泼明朗，两个人鲜明的性格差异，使卞之琳从来不入张充和法眼，无论卞之琳怎样痴心暗恋，张充和毫不动容，只留给卞之琳一个决绝远去的背影，卞之琳的感情生活始终一个人形影相吊，落寞孤独一生。钱端升满腔文章报国的热血，面对个人的得失荣辱和苦难的祖国，始终保持一个知识分子不屈的节气和风骨。常书鸿对敦煌莫高窟爱到生命里的执着。他的行动，他的精神，他的坚守，是一个艺术家对艺术狂热忘我的热爱。……林徽因的会客厅，拉开了民国动荡不安的历史帐幕，使我们更细致地探见了隐没于时光深处的一代文化大师们鲜明、独立的人格风骨与境界---这样一些让历史、让后世人们景仰怀念的人。

对不起，我爱你，我的人间四月天

自己很坚定地选择了中文系，很坚定地走入了中文系，并且执着地爱着现当代作品，大学几年的时光都是在昏暗地图书馆里度过的，那一缕阳光夹杂着飞舞地灰尘，似一道魔力之门，将我带入了文字的世界，去与另一个时代的人们做最真诚的沟通。曾经在学校的绕满枝桠的走廊里大声地朗诵《再别康桥》，只是觉得这个人活得干脆，活得精彩，活得让人觉得很羡慕， 如同流星霎时划过天空，那一刻璀璨的美丽让人过目不忘，不过看过这本书，我对这个人有了更多的了解，有了更多的认识，这是一个爱的很深很深的人，以至于爱走到了矜持，吸引他的是什么样的人，我也很想知道。女人总是对女人有着超凡的想要探究的心情，我也同样，只是我更多的是欣赏吧，作者用着女人独有的细腻将一个女人的精致与聪明娓娓道来，很流畅的语言水平，很精彩的语言功底让人对这本书爱不释手。这是一本能够让你走进去的书。让你忘记了尘世的喧嚣与龌龊，直直地掉到这书中的故事和人物当中，随着他们哭而流泪，随着他们欣喜而微笑，我很喜欢这样的感觉，就像一只美丽的蝴蝶终于可以在空中飞舞一样，我也需要用这样的一份心情去过旖旎的日子。如果让我说，我很喜欢谁，我和冰心的选择是一样的，也许我不喜欢这个女人，对不起，是因为嫉妒吧，她有着林黛玉一般较弱的身躯，但是却有着烈焰一般睿智的思想与宽大的胸怀，纯洁的爱情，当然还包括那么男人对她的真爱，这比林黛玉可强多了，不过也的确找人妒忌。妒忌是一种心理作用，我没有的，对方有，我就像一只好斗的动物一般疯狂去撕咬这美好的事物，似乎只有她破损了，我才会心满意足。所以从某种程度上说我是非常理解冰心的。一个人绝对不是你所认为的一面，冰心被人贴上了那么明显的标签，不见得她本人就是单一的一面，复杂的人性平常地展露就因为她是冰心就不再那么简单了。看这样的书，我有着窥探的心理，里面讲述的都是一个个人物与她的故事，在叙述中凸显人物的个性，当然这个性的一面不是你读名人文学作品所能看到的。比如徐志摩的矜持的另一面，沈从文的乡土味等。看到了那么多鲜活的生命无论成就如何，都有着坎坷甚至悲惨的经历，比如爱上一个一辈子都得不到的女人；不过这样的经历也可以成就一个人，比如卞之琳。如果你和我一样也是一个喜欢文学的女子，那么可以去看看这不平凡的人的平凡爱情，你会收获许多感慨；如果你是伟岸的男子，那么也可以走进这个女人的世界，看看她身边的男人，看看她这个女人。即使她很遥远，即使她有着这样那样的让人不理解，但是仍然掩盖不住她耀眼的光芒，所以我要说，对不起，我爱你，我的人间四月天。

所以那么的喜欢民国的人儿

我始终觉得，民国之所以出了那么多的大师，除了缘自时代的推动之外，也因为那些人真纯。好的、坏的、不愿忍受的，都真实地袒露出来，不会为了“偶像气质”或好人缘而刻意隐藏。而人常常是因为真纯而可爱。模本式的雕塑和大师是两个概念，可爱的人成为大师，不可爱的人成为雕塑。在中国，最硬的是笔杆，最软的也是笔杆。而区别一个文人可爱与否的标准，就在这握笔的姿势。说白了，就是一种骨气。那时的人儿 为何要写作？就是沈从文回答萧乾的答案：“因为我活到这世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德行，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦。只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人世能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许是我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去：生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”这本书更多的是讲述与林徽因同时期的朋友来丰富人物性格，更像是一本人物合集，更多的想象填充、 细节丰盈。且不去深究人物对话的真实细则，少量的还原和大量的叙述把林徽因一生当中最辉煌的 “太太客厅”的原貌呈现出来。 2013.10.06

以女性的才情去爱

最早关注林徽因这个名字，是因为诗人徐志摩对她爱的悸动，于是我对这个曾经令诗人爱到超凡脱俗的女人充满好奇。不过我知道最后征服我并使她成为我最敬重的现代女性诗人之一的主要原因还是她兼为诗人和建筑师的智慧与才情的个人魅力。这是一个令同性也不由地热爱的女人，可以说她的美貌、她的才情、她的豪爽和她的灵睿……无一不是夺人眼球的理由。相信这也就不难解释冰心先生之所以会冷嘲热讽那些“想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑便不须思索地拿起帽子和手杖们，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来”的风雅绅士时候的醋意泛滥了。同为女性，我知道这是典型的因爱生妒，因而我也并不惊讶于我们曾经无比热爱的冰心先生竟然也会因醋意而矜持全失，也会有这样简单而可爱的小女人情绪，这是可以理解的，毕竟林徽因的光芒四射和林徽因的卓越才华曾经如四月里盛放的玉树琼花，更多地遮蔽了其他芳菲，况且冰心先生不是个例，看看同时代女性作家对于林徽因的会客室那些各有千秋的评价就会看出些端倪来。不过这些热爱或妒忌并没有对彼时林徽因产生任何影响，或者说这些热爱或妒忌也根本不会对彼时的林徽因产生丝毫影响。相反，她情趣盎然迎来送往于自己的会客室，视任何一个得意或失意的来客都为自己和夫君最最宠爱的客人，她的茶点永远最精致，她的情趣永远丰富多彩、她的话语永远妙语连珠……一个时代过去了，可是这个传奇式的女性并没有因为时代的终结而销声匿迹，反而更加以她所特有的魅力吸引着一些追随者。我愿意以女性的才情去爱，爱她的人间四月天。只因她是那人间四月天尤为动人的一朵，在不同的时代，不同的光影中，总有属于她的那一抹馨香。总享有“她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太”的典范。透过浮动跳跃的光影，走进幽深的胡同，接近从前，接近流年荏苒的某些片段……《林徽因的会客室》就像是一扇新敞开的世界的窗户，不仅帮助我见识了林徽因这位传奇女性生活以及才情的各个方面，当然也了解了彼时曾经进进出出于林家会客室的文人墨客们的轶闻趣事，清晰地洞见属于他们每个人各自不同却又有着某些微妙联系的故事，情感的、生活的、情操的、友谊的……都有所涉猎，另外作者使用了明快的语言，还原了当时的情景，使阅读也略显轻松。

民国的那些知识份子

林徽因 我是，一树一树刚烈的花开胡适 大家的先生金岳霖 我不是客人，你明白吗？徐志摩 只有在这里，他不敢放肆沈从文 最天真的乡下人李健吾 那把寂寞的切梦刀冰心 如果只可以有一次刻薄陈岱孙 我很高兴，我一生只做了一件事卞之琳 永不消逝的断章钱端升 我要收藏起知识份子的尊严萧乾 用心写作的战地记者张奚若 游走在志士与学者之间费正清 你们，是我在中国最好的朋友周培源 无可救药的浪漫凌淑华 那只孤独的风筝叶公超 愤怒的书生常书鸿 失落的国宝梁思成 先生之风，高山水长通过描写太太客厅里的人，让我们看到了民国时期的知识份子都在默默的为祖国贡献着自己的力量。也看到了他们的爱恨情仇，他们对国家教育，文化，文物等耗尽了自己的一生。傲气的读书人，指点江山，让政府无法管理，或许这就是文革的缘由吧。林徽因，作为客厅的中心人物，其他人大多都是听她说，她总有那么多话来说，那么多事来做，始终是个大忙人。林徽因的追随者，金岳霖，徐志摩。像林这样的美女加才女，当然是很多人心目中的女神了，自然让很多爱慕，也让人嫉妒，比如冰心。金岳霖为她终生为娶，徐志摩为她离婚。现在还有这么深的爱，这么敢爱敢恨的人么。怎么觉得梁思成并没那么爱林徽因呢，或许是因为他们的父母也希望看到他们在一起，也或许是他们曾经一起玫瑰求学一起的经历，也或许是他们共同的对中国建筑研究的热爱，使他们不能分开。也或许是本书并没有讲到多少他们之间的事吧。对于我个人来说，没有以前那么喜欢林徽因了，以前人为她就是女神。现在觉得她只是有很多光环而已，如果某人的异性朋友多于同性朋友，我会认为这人比较做作，我就不喜欢这样的人，我更喜欢那种内敛，低调的人。作者的写作水准还是不错的，语言流畅，修饰美丽。当然里面的故事都是由作者材料自由发挥的，所以要想更准确的了解民国的知识份子，还得需要看看别的书。

留存在记忆中的客厅

不只是喜欢林徽因，而是对其有着敬佩之心。新一代的知性女性，在她的著作中，将建筑学的科学精神和作家的文学气质融合为一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。最为不忍的是看到20世纪50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋顶等传统形式和保护北京古城而多次遭到批判，在明清古城墙拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因冲动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”，在这样的一种心境下，林徽因的病情急遽恶化，最后拒绝吃药救治，于1955年离世。不会再有这样的知识分子了。《林徽因的会客厅》其实是以这个会客厅中出现的各个不同人物而展开对他们的故事描写的，这里面的人物梁思成、徐志摩、金岳霖等等。看着这些名字，是多么的熟悉。这些人围绕着她，因为她是人间四月天。每个人都因为客厅的主人而来到此地，特别是对于徐志摩、金岳霖而言，这个会客厅绝对不是一般的地方，这里有这些人的感情寄托。同时，借着这个地方，不少类似沈从文、胡适、李健吾等人的相关事迹也在被加以叙述。这个会客厅真的往来无白丁，这个会客厅曾经聚集了风云人物，他们曾经承载着国家的希望或者某个领域的希望。每个人都与自己独特的性格，他们都受到林徽因的知识和个人魅力而吸引，因为她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，更别说她的情感生活，简直就如童话一般，神奇而浪漫。凡是接触过她的人都给出了不同的评价，你可以通过阅读本书而得知。我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

走进太太的客厅

走进太太的客厅《林徽因的会客厅》太太的客厅天下闻名，客厅的主人是大名鼎鼎的林徽因和梁思成，可是谁是客厅里面的客人呢？这个恐怕一般人还真弄不清。想弄清楚吗？那就看看这本书吧。很早就知道了客厅的主人，不是因为他们的学问，而是因为他们的故事，流传得最广的往往都是故事，而且是爱情故事。林徽因和徐志摩，林徽因和金岳霖都有故事，都是爱情，可是到头来你必须佩服林徽因有故事有爱情，却没有绯闻，了不得吧！这才是真正的聪明，所以也就怪不得那么多人喜欢去她的客厅，当然都是冲着太太去的，当然去的多数都是男人。太太的客厅还真不小，在总部胡同三号，梁家雇了两个厨子、两个保姆、一个车夫、一个管书房的听差，光佣人就有六七个，这个客厅的规模可不小。书的名字叫做《林徽因的客厅》，其实里面是按照人物来介绍的，开头第一个当然就是女主人公太太林徽因，最后一个是男主人公梁思成，中间介绍的也都是民国文化界的重量级人物，数了一下一共有十六位，其实就是通过林徽因把这些人物集中起来，讲述中也多数介绍的是他们和林徽因梁思成的渊源以及关系。这些人物我们都听说过，有些还比较了解，不过要说起他们和林徽因的关系，这样的细节平时我们肯定还没太注意，就拿沈从文来说吧，去苏州娶了自己的学生张家的三小姐，可是还是出轨了，文章一开头，竟然是沈先生跑到太太的客厅里去向林徽因求救，老实人会出轨可是却不会处理后续的事情。当然更多的故事和客厅无关，但是也都很有趣，比如“中华人民共和国”的名字竟然是张奚若起的，比如拯救敦煌的常书鸿在去敦煌前，竟然也常常在客厅中讨论敦煌，还有教力学的周培源娶到了美女王蒂澂以后，每天早上都说一句我爱你，一直到九十多岁，真是太浪漫了。其实书里面讲的往往不是这些名人的辉煌，而是他们的小故事，尤其是爱情故事，里面自然少不了徐志摩、金岳霖，同样还有卞之琳、沈从文、周培源。书里面只出现了两位女客人，和男客人相比实在太少，一位是给太太的客厅命名的冰心，一位是和徐志摩扯不清的凌淑华，两位都是女作家，可是两个人对这个客厅都不太友好，没办法，是林徽因实在是太光彩照人了，在客厅里绝对是麦霸，而且最重要的是女人不仅仅要有才，还要漂亮，这一点让冰心心里就很酸，让凌淑华很疼，所以女人的心理肯定就不是滋味。不过却有说不出林徽因的什么绯闻来，于是也就只好冷嘲热讽或者耍耍小性子，并不是说她们两个有什么问题，倒是更让她们现实出女人的味道来。有点缺点的女人让人更感觉可爱。很喜欢这本书，没想到一看作者竟然是八零后，真是一代后浪推前浪啊！不过想一想太太的客厅中接待的明星大腕们，其实也都是三十来岁，风华正茂，只是不知道这样的客厅、这样的聚会以后还会不会有呢？

生命就是，燃烧得很有质量

生命就是，燃烧得很有质量刘言君/文林徽因是一个传奇的人物。林徽因是上世纪中国知名度最高的女性之一。林徽因与徐志摩有一段缠绵悱恻的爱情，并让金岳霖为她终身不娶。……除了人所周知的情感纠葛，对于林徽因，我想即便是最不可能去了解她的人都会有第一层的认识：她是一个才女；当了解更进一层则变成这样的评价：她不仅才华横溢、知识渊博并且思想独特、谈吐幽默；然后，更了解的人才会知道，林徽因不仅极具人格魅力，她同样是一个合格的主妇，一位聪明的太太。对，她的优秀简直是来自方方面面。而林徽因强大人格的耀眼光芒，更多的是从一个当时北平文化名流大师们聚集的客厅中发散开来，这光芒穿透坚硬的重重的院墙，穿透蒙尘的长长的历史，却依然耀眼。那是她的客厅，林徽因的会客厅。我们看到太多关于她的文学作品，对她的剖析、赞赏以及评论，甚至非议。但杨楠楠这本《林徽因的会客厅》却让我又看到了不同的内容，真正遇到惊喜。在这本作品中，作者向我们展现的是在梁思成林徽因夫妇的客厅里的、浓缩了一整个时代的文化圈子。作者是忠于史实的，每一个节点都是在这一代文化精英们身上真实的发生过，他们的青春，他们的爱情，他们的生活，他们的抱负与他们的独一无二的思想。对于纪实文学作品，这本是应该的，没什么大不了，太多的作品都是忠于史实的，林徽因就是那样一个林徽因，她的客厅就是那样一个客厅，客厅中的人都是各自的模样，如一个个的符号，让我们一经看到，脑子里就自动映射出了这印象。而这部作品的作者，在这样的前提下却给了我们一个惊喜，一份用心极了的礼物。她的忠于史实不仅仅是对史料的深入研究，还是对他们生活的用力还原。对，她在用力还原给我们那些画面。她给了我们场景，给了我们情节，给了我们对话，甚至给了我们每个人的嬉笑怒骂。这样的林徽因的客厅里，众位文化大咖们的形象，从冷冰冰的文字中，突然鲜活了，生动了，也更让我们或为之揪心或为之倾心了。揪心总是起于爱情，而倾心却是起于才华。说起爱情，林徽因是幸福的，谁说刻骨的初恋就一定是承载着痛苦与遗憾，也可能是最美的记忆；谁说非卿不娶，终身单恋的爱就一定是不被理解，也或许是你若安好，便是晴天的最好解读。而才华，却是林徽因的会客厅中最不缺乏的，我甚至觉得“才华”二字都不足以形容。在林徽因的会客厅里聚集的是一整个时代的文化精英，志同道合的他们个个是文化圈大师级的人物，胡适、金岳霖、徐志摩、沈从文、李健吾、冰心、陈岱孙、卞之琳、张奚若、周培源、凌叔华……这每一个人的名字，仅二三字，便足以是中国文化圈独一无二的名片。在这个或不敢或不屑甚或不好意思谈论理想的时代，我总是会忍不住羡慕，希望身边也能够有一群可以围坐一起，去为梦想而发声的人们。憧憬那些坐在一起侃侃而谈、开怀大笑的状态。我们甚至都不必是什么行业专家，业界精英，真的，我们只需要有那样一个地方，能够吸引平凡的我们，有那么一份激情，一份执着，一份希望，能够凝聚普通的我们。然后坐下来，积极地、开怀地去讨论生活、情感、工作，以及理想，还有一步步靠近理想的节点，足矣。林徽因的会客厅，让我看到的不仅仅是高高在上让人崇仰的文化名流，还有如林徽因传达给我们的：我想要每一分钟都可以去创造新的东西，让我觉得我一直在活着，而且燃烧的很有质量，这样的状态。那么，首先，我们再读一遍这些文学大咖们的青春和理想、情感和生活，来看看他们的烦恼，试着去理解一下他们的学养、风骨，还有境界。如作者所言，很多时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因为小心的求证、大胆的假设而格外多了些让人欲罢不能的风情。

这，是一本值得记住和静下心来读的好书···

无论时光走出了多远，无论生活遭逢乐怎样的流年，有些人都值得记住和虔诚的尊重。在整个时代都变得浮躁了的现在，找一个阳光晴暖的午后，临窗而坐，静下心来认真读一读这本书，你会觉得如有一股清流流过心间，整个人都平静下来，时光凝固在那个旧时代里.....温暖充实....感动！向大师致敬！这，是一本值得记住和静下心来读的好书···

谈笑有鸿儒，往来无白丁

林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等等，这几位的友情与爱情，耳闻已久。当我看见《林徽因的会客厅》这本书书名的时候，我的心态是八卦的。林徽因是个十分出名的美女。但说林徽因，徐志摩追求她，金岳霖也迷恋她。林徽因的老公梁思成是梁启超之子，名门之后，筑学专家。徐志摩自不待言，新月派代表诗人，其诗作老少皆知。金岳霖也非等闲之辈，逻辑学家。这些颇有成就之人一方面情感纠葛在一起，呵呵，说乱也罢，说佳话也成。林徽因究竟是怎样一个白富美，吸引了这么多高富帅？我们不要怀疑梁思成这个建筑学家的审美，我们更不会怀疑诗人的审美，林徽因的貌美自不待言。她一定胜过徐志摩的原配张幼仪吧，但胜过陆小曼么？诗人喜新厌旧？还有那个终生不娶，与林徽因、梁思成毗邻而居的金岳霖。更是一个奇迹。他究竟算红颜算蓝颜？有这样一个时刻亦敌亦友的人盯着，梁思成是不是会更加珍惜林徽因？林徽因是不是过沾沾自喜、或者苦恼？林徽因死后，金岳霖还是不娶，梁思成倒是又娶了佳人。这都是些什么奇人啊。这本书我觉得有个缺点，就是为什么不配上这些名流的照片呢？也好瞻仰一番。林徽因是才女，是高级知识分子，这大概是她区别于其他女子的地方吧。她的诗《你是人间四月天》，听过声情并茂的朗诵，很美。才女中她最美，美女中她最有才。她和梁思成佳偶天成，又热情好客，北总布胡同高朋满座，胜友如云。美貌与智慧并重，还有什么比这更招人喜欢呢？如果不喜欢，除非她是女人。比如冰心，呵呵。那些爱去北总布胡同的名流，声名亦如雷贯耳。卞之琳、李健吾、沈从文、凌叔华……平日虽知道他们的名字，但对他们的生活一无所知，从这本书里窥一下他们的生活、交往，大文人在我的印象中也鲜活一些，烟火气一点。还有他们的情感纠葛，比如“老实人”沈从文，美女在手，还出轨。对这些人，我们似乎也可以理解，将他们的行为视作是浪漫的。本书作者参考了一些当事人的回忆文章，为我们重现了那个谈笑有鸿儒，往来无白丁的客厅。虽然本书内容上并不八卦，但是八卦的心态来看看大家、美女的故事，也未尝不可。

会客厅里的传奇

作为20世纪中国最为美丽的女性经典，无论怎么看，林徽因都是一个传奇，一个至今不朽的传奇。在她身上，体现出太多的传奇元素：从血缘上讲，她出身显贵，父亲林长民是民国政要，曾参与制订《临时约法》，叔叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一，三弟林恒是抗日英雄战死沙场；从婚姻上看，她是现代建筑学大师梁思成的夫人，是大名鼎鼎的梁启超的长儿媳；从爱情上看，她著名诗人徐志摩为她而万里追婚，哲学家、逻辑学泰斗金岳霖为她终生未婚，丈夫梁思成对她无限信任和宽容，以及由此的感情纠葛早已演绎成为民国时期的一段佳话。即使抛开所有这些都不论，作为一个女人，她仿佛独得上天的千宠百爱于一身，才貌两双，成为完美的化身——不担拥有倾国倾城的美貌，而且拥有超群绝伦的才华，被誉为美女中的美女，才女中的才女——她是我国第一位女性建筑学家，与丈夫梁思成一起主导设计了人民英雄纪念碑和国徽，改造了传统景泰蓝；她是著名的诗人、作家，写作了诗歌《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等文学作品。然而，对于一个女人，特别是一个漂亮的、有才华的女人来说，人们所感兴趣的，往往不是她自己，而是她的情感和婚姻。而这样的女人往往是女人的仇敌，男人的毒药。尽管林徽因身上闪耀着如此之多的传奇色彩，随便从任何一个角度都可以挖掘出一些旧事趣闻，铺陈出一段传奇的故事，但一个世纪以来，人们好象忘记了她横溢的才华和杰出的成就，所津津乐道的，就只剩下她与三个男人之间的情感纠葛，坊间的传说不胜枚举，弥久不衰——围绕她到底爱谁不爱谁写了很多的书，还拍了一部非常热播的电视剧《人间四月天》，想要一探究竟，却也终无定论。杨楠楠这本书既没有落于流俗刻意的去渲染林徽因的感情生活，也没有尽力的去讲述她的才情与成就，而是独辟蹊径，把重点放在了她家里的那间会客厅——她演绎另外一个传奇的舞台。北总布胡同3号，林徽因和梁思成在北京的家，因为冰心先生的那篇小说而得名——太太的客厅。林徽因把这里打造成了上世纪二三十年代北京，乃至全中国最为著名的文化沙龙，红极一时。每到节假日，胡适、金岳霖、沈从文、周培源、李健吾等等各领域的领军人物在这里川流不息，谈经论道，纵论时事，畅谈理想，议论风生，从这里传出的往往是当时中国最权威的研究成果，最前沿的文化资讯。而她，无疑是这里独一无二的主角，自然而然的中心，这不光是因为她是这里的主人，更因为她在这里展示了她的绝代风华。在在这间小小的会客厅里，她开导沈从文情感的困惑，品评卞之琳的新作，倾听李健吾的倾诉……她用自己的会客厅演绎了属于自己的华彩乐章，展示了迷人的风采，释放了明星般的耀眼光芒，同时也演示了一个时代的中国文化，为其增添了另一抹独特的亮色。事实上，细究杨楠楠之意，大概并在于细致的描摹林徽因在这个舞台上所展现的风采，也不在于再现曾经的繁华，甚至都不在于林徽因。她只是将这间传奇的会客厅作为一个时代的背景，将林徽因作为一个引子，在回避了若干的历史细节之后，来追述诸多文化大家在这里或激越、或沉静、或深刻、或叹惜的一段段人文往还，重新演绎了那间会客厅里的传奇往事，以此来生活化、人情化的解读一代学人的学养、气度与襟怀，进而展现一个时代的精神、风骨与境界。无论怎么看，林徽因都会是二十世纪中国一个最为美丽的传奇，哪怕是在一间小小的会客厅里。请记住，这里只有最，没有之一。

尘俗中的优雅舞者

——读杨楠楠《林徽因的会客厅》林徽因已经成为一个传奇，甚或一个传说。谈论林徽因的文字多如牛毛，其传记也多达十余种。然而，真正从女性视角去思考的并不多。人们谈论她，还是因为男人，比如她与三个非凡男人（梁思成、徐志摩、金岳霖）的情感纠葛。就大部分论著而言，其着眼点还在这一段情事上，而忽略了一个女性追寻人格独立的历程。林徽因是一个感情丰沛、极具艺术气质的女性，同时也是一个具有理性头脑，勇于思考的人，这一点恰恰被大多数论者所忽略。《林徽因的会客厅》表面上写的是林徽因，实际上写的是一个时代，是以一个客厅作为隐喻，写了那个时代的知识分子的群像。法国著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦有一个著名的论断：女人，不是生而为女人的，是被变成女人的。实际上，“女人”一词除了性别上的区分外，更是一种标签。在女权主义兴起之前，数千年的历史上，女性都是属于从属地位的。而林徽因所处的时代正是一个打破男权垄断，女性初步争取自身地位的时代。对于林徽因来说，争取女性的独立地位不仅意味着打破“从属身份”，而且意味着人格上的独立。这一点，不止是受西方思想的影响，更是自觉与自醒，因为她有着切身的体验。林徽因的母亲何雪媛是继室，但在家中却无“女主人”应有的地位。原来林长民还有一房姨太太程桂林，且受“专宠”，并为林家生了儿子。何雪媛也曾生过儿子，但均夭折。丈夫的冷漠，婴儿的夭折，对其打击很大。在自怨自艾中，何氏逐渐消沉，脾气也变得乖戾刁钻，使得林长民对其更加冷落。林长民的态度是何雪媛所无法决定的，这是不自主的，是外在的伤害；何雪媛对自己的态度是可以自主的，但因为受传统的影响，加之缺乏人格上的独立，内心的自苦更加深重，这是内在的伤害。丈夫的冷落，加上内心的痛苦，何雪媛的境遇可想而知。林徽因与母亲生活在一起，对这一切有着深刻的体验。因而，在成年后她对这些经历都曾深入思考，甚至可以说她一生都未停止过这种思考。这一点绝非笔者的臆断，而是有迹可循的。林徽因的创作、与友人的通信中，曾多次对知识女性（包括家庭主妇）的地位提出疑问，但她并不企图充当女性解放的启蒙者，而是实践者。她自己的积极进取，乃至其对职业的选择都有着对传统女性身份认知的回击。她通过自身的选择，告知人们，女性绝非一种从属性的性别。当然，以她的性格，她绝不会去宣讲，她只是默默的证明。这从她以“客厅女主人”同时兼任“客厅管家”的角色中可以看出，她不但是那个优雅的舞者，同时也必须担负起家庭的事务，而且是事必躬亲。林徽因是一个对“存在感”意识非常敏锐的人，即便是嫁给梁思成之后，她也没有因为丈夫的优秀而失却自我。不论是与“京派作家”的交往，还是北京总布胡同的“太太客厅”，以及与丈夫一起进行田野考察，实际上都是寻求女性自身的存在感。她绝不会因为嫁为人妇，或身为母亲而认同传统的“相夫教子”的价值观，但她却又并不违背作为一个妻子，母亲应负的责任。她的性格，乃至她的行事准则，都得到了丈夫梁思成的认同和包容。女人是男人的学校，优秀的女人则是男人的未来。信然！林徽因的文学创作中同样赋予了对女性命运的思考，其系列小说《模糊零篇》共有四篇，除《吉公》一篇外，其他三篇写的都是女性，无不包含着对女性命运的追寻（这在本书中是忽略的，不能不说是一个缺憾）。其间的内心痛苦，绝非小说家拼凑“材料”那么简单，而是一步一个脚印的丈量过来的。如《绣绣》篇，讲述的是一对被丈夫遗弃的母女，绣绣的母亲徐大妈性格乖张，是典型的旧式家庭中被扭曲了人格的女子，不健康的家庭关系对她的内心造成巨大的伤害。一方面她对丈夫充满怨恨，另一方面她又不知道应该如何应对丈夫的关注。她的心中只有“恨”，乃至忽略了自己的母亲身份，再度失去女儿。徐大妈性格的短处，依稀有些林徽因母亲何氏的影子。而结局绣绣的夭折，更是令人汗毛倒竖。父母的婚姻悲剧留给林徽因的阴影很深，1943年林徽因在写给美国历史学家费正清的一封信中说：我所能做的最糟糕的事，莫过于让自己陷入仇恨。我生来是个女人，而这又是战时（日军侵华，梁氏夫妇与大批知识分子与清华北师生一起撤到西南的大后方，组成西南联大。——笔者注），我母亲又是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。她很清楚，拥有独立的人格，首先不能受制于性格。荣格说，性格决定命运。一个人不能克服性格上的弱点，便很难拥有开阔的人生。女性容易因情感而陷入仇恨，林徽因的母亲遭受冷遇，性格怪辟，不免责难女儿。就像小说《绣绣》中的“徐大妈”将苦闷情绪发泄到女儿绣绣身上一样。二娘程桂林生了儿子，性格又温柔，这给林徽因母子的落差很大。林长民中弹身亡后，林徽因一直带着母亲，照顾其他家人生活，不可避免的，母亲和异母弟林恒也参与到她的生活中来。但她没有受先前母亲的不幸而发展出仇恨态度，他对异母弟林恒及其他家人一视同仁。她懂得克制、忍耐、坚持。母亲就像是一个反面镜子，使她时时的意识到“我生来是个女人”，——但她没有败给女人这个身份。在中国近现代文学史上，探寻女性命运的女性作家中大手笔并不少，吕碧城、张爱玲、萧红、凌叔华、韩湘眉都曾各领风骚，但往往忽略了林徽因。林徽因所著篇目虽少，但是有着明确的轨迹。除《模糊零篇》中的三篇之外，她的剧作《梅真同他们》同样是探讨这一命题的。与《模糊零篇》中的三篇相比，梅真的女性形象更加饱满，更加深刻。关于此，因为这本书没有谈及，所以笔者不再展开说。林徽因的一生受父亲影响很大，这使得她的人生选择充满了刚性。这种“刚性”的影响驱使她更加主动的去思考女性的角色。林长民是一个奇特的人物，一方面他有旧式知识分子的名士气息，另一方面又有留学海外的新知识分子的果敢与反叛。他是一个艺术气质非常浓厚的人，长于论文，工于书法，热爱交游，与艺术界和政治界人物都有广泛的联系。在对女儿的态度上，他的思想是完全新的，他支持女儿留学，也支持女儿交游，希望她拥有广阔的人生。留学和广泛的交游彻底的改变了林徽因的人生，始有千寻之瀑，四月晴好。大概这些也是后来促成“太太客厅”的因素罢。

留存在记忆中的客厅

不只是喜欢林徽因，而是对其有着敬佩之心。新一代的知性女性，在她的著作中，将建筑学的科学精神和作家的文学气质融合为一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。最为不忍的是看到20世纪50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋顶等传统形式和保护北京古城而多次遭到批判，在明清古城墙拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因冲动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”，在这样的一种心境下，林徽因的病情急遽恶化，最后拒绝吃药救治，于1955年离世。不会再有这样的知识分子了。《林徽因的会客厅》其实是以这个会客厅中出现的各个不同人物而展开对他们的故事描写的，这里面的人物梁思成、徐志摩、金岳霖等等。看着这些名字，是多么的熟悉。这些人围绕着她，因为她是人间四月天。每个人都因为客厅的主人而来到此地，特别是对于徐志摩、金岳霖而言，这个会客厅绝对不是一般的地方，这里有这些人的感情寄托。同时，借着这个地方，不少类似沈从文、胡适、李健吾等人的相关事迹也在被加以叙述。这个会客厅真的往来无白丁，这个会客厅曾经聚集了风云人物，他们曾经承载着国家的希望或者某个领域的希望。每个人都与自己独特的性格，他们都受到林徽因的知识和个人魅力而吸引，因为她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，更别说她的情感生活，简直就如童话一般，神奇而浪漫。凡是接触过她的人都给出了不同的评价，你可以通过阅读本书而得知。我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！