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《林徽因的会客厅》

前言

序这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，
两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和
母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大
都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域
中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面
，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面⋯⋯在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家
沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似
，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉
及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。
我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。——梁再冰一晃近一个世纪
过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童，已经成了鬓发斑白的老人。过往的一切繁华与动荡
呼啸而过，留下来的只是那些深深浅浅的回忆。那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时
候，总会下意识地向里望上两眼。尽管都知道那些人已经不在了，那样的笑声与激情已经消失了，那
里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不住停下来看一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃
的光影里、在那幽深的胡同里，接近从前的某些片段。而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，
操心着他们的柴米油盐、生活疾苦。甚至，在走过那个让无数人神往的地方时，也没有放慢脚步。他
们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前，这里曾生活了什么人呢？比起这些，他们似乎更
想知道他们在这里最终能过上什么样的生活！然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光里，
聚集在这个胡同里的人们，曾经或激情、或沉静、或固执地怀着一个梦想，于艰难的时世中开垦着这
个民族的生命和未来。无论时光走出了多远，无论生活遭逢了怎样的流年，总是有些人会虔诚地记得
他们。因为他们值得。他们让我们相信：在这个世界上，存在着一种买不到的正能量，发乎责任、止
于道义。终其一生，不死不休。这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。国之精神，时代之精
神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时
，也让文化的精神、文艺的气度、文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。请读者
朋友们原谅我的“大胆”。这里集合了一些根据大量真实资料考据并临摹出来的场景，有更鲜活的对
话、更人情化的视角。在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想
：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅的女主人和风云人物，林徽因可能
说些什么？她的客人们又会如何反应？她除了是一个女神，还有哪些让你觉得熟悉和真实的面貌？在
这本书里，之所以作出这样的尝试，就是希望可以通过这样的方式，让读者诸君在崇仰之外，更近距
离地了解这些让人仰望的大师。他们，其实也是有血有肉、有麻烦的人。其实，很多时候，在历史回
避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因为小心的求证、
大胆的假设，而格外多了些让人欲罢不能的风情。所以，在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细
节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了
然。
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《林徽因的会客厅》

内容概要

编辑推荐：
30年代的每一个星期六，都会有一个“周六聚会”，地点在一个太太的客厅，而这太太客厅的女主人
就是她，那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因。
她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华
横溢的学者。她的洒脱与固执，坚守与开通，多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了
客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清
寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生
生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
《林徽因的会客厅》特点分析：
◣自由的全景再现：首部根据资料、回忆录、信件，模拟情境，深刻还原“太太的客厅”的作品。
◣人物涉及最广：第一次讲诉民国时期与林徽因相关的人，包括她的亲人，爱人，朋友，还有他们之
间在客厅发生的故事。
◣简约独特的形式：全篇以林徽因的女儿梁再冰的回忆作为导引，引出全文；以林徽因开篇，梁思成
结尾，在情感上有着延续贯穿的蔓延效果。
◣更鲜活的对话、更人情化的视角：林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、
文艺的气度、文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。
◣更全面立体的内容，涉及：北总布胡同三号，太太客厅、林徽因、胡适、金岳霖、徐志摩、沈从文
、李健吾、冰心、陈岱孙、卞之琳、钱端升、萧乾、张奚若、费正清、周培源、凌叔华、叶公超、常
书鸿、梁思成。这是一个充满魅力的客厅，在这里，在朋友面前，他们更真诚的表达抒发了自己情怀
。
内容推荐：
在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想：当它们发生时，林徽
因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅里的女主人和风云人物，林徽因可能说些什么？她的客人
们又会如何反应？在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的
是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。

Page 3



《林徽因的会客厅》

作者简介

杨楠楠，80后，自由撰稿人。曾为生存蝇营狗苟，也曾为理想不离不弃。生平没有大志，最执着莫过
于“只且将一秃笔长相守”。其文刻薄彪悍、刁钻成性，偶有淡淡的温情忧伤，实在是残留不多的女
性温情在作祟。
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《林徽因的会客厅》

书籍目录

关于那个客厅
林徽因：
我是，一树一树刚烈的花开
胡适：
大家的先生
金岳霖：
我不是客人，你明白吗？
徐志摩：
只有在这里，他不敢放肆
沈从文：
最天真的『乡下人』
李健吾：
那把寂寞的切梦刀
冰心：
如果只可以有一次刻薄
陈岱孙：
我很高兴，我一生只做了一件事
卞之琳：
永不消逝的断章
钱端升：
我要收藏起知识分子的尊严
萧乾：
用心写作的战地记者
张奚若：
游走在志士与学者之间
费正清：
你们，是我在中国最好的朋友
周培源：
无可救药的浪漫
凌叔华：
那只孤独的风筝
叶公超：
愤怒的书生
常书鸿：
失落的国宝
梁思成：
先生之风，山高水长
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《林徽因的会客厅》

章节摘录

版权页：   就在不久前，北平的文化圈子里，悄悄地发生了一桩“桃色”事件。 说是“桃色”，其实
还真有点儿冤枉。起码在当时，他们还只处于暖昧的阶段。比起那些动辄就轰轰烈烈、闹得满城风雨
的真正桃色事件，实在是“逊色”了许多。但是，它虽然开始得风平浪静，却结束得相当惨烈，以至
于让沈从文跟张兆和这对“最童话”的夫妻之间产生了一道裂痕。甚至在几十年后，张兆和还对这段
往事耿耿于怀。 这桩桃色事件的女主角叫高青子，是一个年轻而大胆的美丽文艺女青年。她是沈从文
的“粉丝”。或许就是因为年轻，她在这件事情上是主动的、积极的。 遇到她之前，沈从文从来都没
想过背叛他的三三。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个
正当最好年龄的人。”他迷恋她、爱她，用尽了一切可能的手段。那一封情书、那一字一句真挚的情
感，曾经感动了很多人，也让张兆和最终无路可逃。 对历尽艰苦追求来的妻子，沈从文向来是爱若珍
宝的。直到有一天，命运安排着他走进了一个“诱惑”里，他才明白：人身上总会有一种弱点，是强
烈的感情也极难对抗的。 而他，为这个“弱点”，付出了十年的时间。 那一天，沈从文去拜访住在
北京西山的熊希龄。这位一度名满天下的民国“总理”，跟沈从文一样，也来自古城凤凰。 到了之后
，沈从文才发现熊希龄不在家，接待他的是熊希龄的家庭教师高青子。于沈从文而言，这不过是一次
普通的会面，没有什么特别的意义。两个人虽相谈甚欢，却也仅限于此罢了。 事情出现“异样”，是
在一个月之后。 沈从文又一次来到西山别墅时，终于见上了熊希龄。但是，两个人也不过是短暂地交
谈了一会儿，因为熊希龄有事要先走。临走之前，熊希龄热情地安排高青子陪沈从文吃午饭。 就是这
顿午饭，让两个人之间的感觉开始变了。 那一天，高青子穿了一件绿底小黄花的绸缎夹衫，脚上是一
双浅粉色鞋子。最画龙点睛的一笔在她的袖口，居然拼贴了一块淡淡的紫。 沈从文一看，心里就不由
一动。他写过很多篇小说，描绘过若干个女子的情态，却从来没见过从自己小说里“走”出来的女子
。在《第四》中，他的女主角“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。现在，这个
女孩用这种方式无声地告诉他：我想走近你。 沈从文心动了。他或许再也不能像爱张兆和那样去爱别
人，可他却不愿意从此失去欣赏美丽女性的“能力”。尤其是，她从自己的小说里走来；尤其是，渐
趋平淡的生活折损了他从前的想象，他眼睁睁地看着“女神”变成了“女人”。终于，他生出了一个
“受压制的梦”，他觉得这是“情感上积压下来的一点东西”。而他的生活中永远都需要幻想和审美
。
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《林徽因的会客厅》

编辑推荐

《林徽因的会客厅》编辑推荐：30年代的每一个星期六，都会有一个“周六聚会”，地点在一个太太
的客厅，而这太太客厅的女主人就是她，那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因。她是一个有争
议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的学者。
她的洒脱与固执，坚守与开通，多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯
，一明一灭都是为了衬托她的明亮。她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦
衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，
她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
《林徽因的会客厅》特点分析：自由的全景再现：首部根据资料、回忆录、信件，模拟情境，深刻还
原“太太的客厅”的作品。人物涉及最广：第一次讲诉民国时期与林徽因相关的人，包括她的亲人，
爱人，朋友，还有他们之间在客厅发生的故事。简约独特的形式：全篇以林徽因的女儿梁再冰的回忆
作为导引，引出全文；以林徽因开篇，梁思成结尾，在情感上有着延续贯穿的蔓延效果。更鲜活的对
话、更人情化的视角：林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、文艺的气度、
文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。更全面立体的内容，涉及：北总布胡同三
号，太太客厅、林徽因、胡适、金岳霖、徐志摩、沈从文、李健吾、冰心、陈岱孙、卞之琳、钱端升
、萧乾、张奚若、费正清、周培源、凌叔华、叶公超、常书鸿、梁思成。这是一个充满魅力的客厅，
在这里，在朋友面前，他们更真诚的表达抒发了自己情怀。首部根据资料、回忆录、信件，模拟情境
，深刻还原“太太的客厅”的作品。
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《林徽因的会客厅》

精彩短评

1、借着会客厅的典故来写点那披文化名人的趣闻轶事，是个不错的角度。可惜似乎挖掘的材料不够
多、呈现出来的故事不够丰富。但仍不失为一本不错的小书，给那些民国大知识分子画了一副侧面剪
影。
2、林徽因和她的朋友们
3、人人都说她是才女、美女，现在看来，她也是一个水晶心肝玻璃人，更是一个俏皮、浪漫、洒脱
的俏佳人。
4、电子
5、拼凑拼凑，太生硬。不算完美的还原，倒也还算可以。
6、颇费周折断断续续但还是读完了。那些久仰过的大名，终于在字里行间丰满起来。“时势造英雄
”说的实在妙，从北平到昆明再回北京，太太的会客厅从不乏“大家”。，这么多能人志士为什么能
集中在这一方小小天地里？ 这和林徽因的个人魅力和渊博学识分不开。 物以类聚，人以群分，和优
秀的有思想的人做朋友，自己的境界也会提高。尤其是像林徽因这种“小太阳”，所有人都围绕着她
凝视着她也不为过。没有人不想做个被众人尊重和喜爱的太阳，因此，我们首先要增强自己的能力，
多交些有趣的朋友。 至于爱情，我不喜徐志摩和沈从文那样的情种，又无奈梁思成这样的宽容放手。
平等的爱才能恒久。
7、一般 看完倒是对李健吾比较感兴趣
8、我从未见过如此矫情之书
9、讲了不少那个年代人和事，好书
10、这本是卖给妹妹的书，她说很喜欢里面的内容！
11、文章里透着弄弄的作者对于林徽因的喜爱与崇拜，文中提到的林徽因的一生中只有唯一的一位女
性的朋友作为知己，且还是一位外国女性，这对于一个女性来说实属不正常，或许善妒的女人们实在
是无法容忍这才貌双全的女人啊。女人何苦为难女人呢？但清明节时的八宝山林徽因的墓却是扫墓人
最多的。
12、角度新颖是件不错的事，但行文实在不敢恭维。也未免把林徽因供得太高了些。
13、看着是挺舒服的，文风蛮优雅的⋯ 很多文字感觉挺好的。对于史实我不太了解，单看还是蛮好的
。
14、本质上还是意淫、摘抄加鸡汤，但这个角度写传记，真是有点意思。
15、究竟是怎样的女子才能这般让人忘我、不可救药的爱上呢？

16、当下的热潮⋯⋯还没散去⋯⋯著者文笔和构架不错
17、又加深了解了民国时代好多名人的私生活，虽然讲的不错但能看出来是拼凑的
18、挺好。
19、⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯出书无下限⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯了
20、意想不到这本书如此好，通过林徽因的会客厅这仅仅是时空里一个点，确实交汇了如此多改变中
国的人，不仅仅是学术，而是通过故事去了解这些，他们曾经在共同一个时空改变过中国。
21、有温度有存在感的书，感动于故事里的每一位人物，可以以点带面了解当时的历史
22、忽然想到原来有一阵子特别喜欢(至少是坚持)写东西，那时总想着自己也能写出点儿什么来就好
了。想啊想啊，写什么呢？后来就有了一个主意，即便是改编别人的作品也好啊。当然，在改编的时
候，添加上自己的想法，或是为原文换一个口吻。心想着这样不能算是剽窃吧？然而终究没有写成，
因为总觉得这样做良心不安，原创在哪里？但是最近看了好些书，忽然想到其实好多人的书呢，都是
拿来原来的书，弄个几本或是十几本，然后删删减减舔舔加加，于是，就有了自己的书了。这一本也
算是吧。但我真的喜欢年轻的作者叙事的方式和口气，每个人物一个章节，想想处林徽因和他们见面
时的样子。倒是有趣！读书的时候，想着那个年代，想着那些文人，想着他们的故事，几多感慨
！Now, 22:15, November 17th, 2014。
23、感受民国时期文人学子的风骨才情，那短暂的一瞬，却那么美
24、看着本书最大的收获是对每个会客厅的民国大家都产生了好奇心，希望读到他们每一个人的故事
，想象着那个年代的风华绝代
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25、这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之
地，咫尺之间，昭昭如日月。
26、通过林徽因的会客厅这个场景将民国的一些大家串联起来，写作一些奇闻逸事花边消息。然而讲
故事的成分太浓了，那些对话都出自作者个人的yy，有些矫情得根本读不下去，并且对于真正想写的
那些花边新闻也只是泛泛而谈。
27、冰心和林徽因，呵呵⋯
28、作者自己又意淫了好多吧
29、民国出人才啊。
30、工作需要。
31、有些矫情却依旧难掩那个黄金时代的美好。
32、不知道为什么看了题目就想看。文笔不见出彩。但是历史资料还是长知识了！
33、向来都很敬畏理工科出色的女性，尤其是美貌的这类女性，理性和感性并存，遇事总是可以感情
上迅速抽离，有时挺狠的，对别人和自己。
34、有所得，对冰心和萧乾那一段印象深刻。
35、看完心里暖暖的。
36、       林徽因曾说：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做
呢！
     林太太是个闲不下来的女主人呢！是这个会客厅的灵魂人物，明眸皓齿，一笑一语，引得那些诗人
，艺术家，作家，一切人等，在温暖而光明的春天的下午，或坐车走路，不假思索的来到这⋯
37、被冰心那篇讽刺文引过来的。
38、书里写的不是民国，而是想象中的理想国
39、文人墨客的圈子终究是复杂的，他们的情感终究还是太过诗情画意，让人觉得缺少生活的味道，
太太的会客厅描述了来来往往的政客学者，或许不能客观全面的了解某位访客的一生，但是至少一定
程度满足我们对那个时候“文化圈”明星生活的窥探欲，全篇文字描述还算清雅，不过分矫情
40、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人
。说过这话的从文，却也最终是负了他的三三。
41、国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。梦回民国。
42、这个女人很有魅力，也因为她身边这群有魅力的人儿。
43、民国文人 略带暧昧 有点传奇
44、好看。（心疼卞之琳一秒钟。）“从青春到中年，从繁华到落魄，皆以坦然和从容献祭。那么你
总有一天会明白，再也没什么能阻挡你对美好生活的向往。哪怕时光不经意地开始恶毒，哪怕流言灼
伤了你的名声，你也照样可以趟过命运的逆流，走向目的地。”
45、最大的硬伤，作者的口气说所有人的话！
46、一个太太们的会客厅里，围聚着几乎民国时期最有名的大家。这里每个人的故事都值得细细品味
，那些感人的爱情，富有传奇色彩的生活，在今天看来，一样出彩。
47、欢迎来到我家玩 我们一起描画下一个更好的社会 也必然一起承担它来临前与现世的落差
48、满篇的意淫、摘抄、野史和文艺女青年的无病呻吟，毫无深度和思考，文字空洞肉麻矫情没有灵
魂。多好的题材呀，没底子也不要写成毒鸡汤啊，拜托～原谅我实在是不想再浪费时间看下去。是的
。我没看完。
49、不争不辩，不闻不见，她是人间四月天。
50、林徽因是民国时代金字塔里面的女性。更多的都是最底层的女性。我们欣赏她因为她是几十年前
的为数不多的传奇女性中的一位。民国是个性感的时代。
51、更多的是对那个时代的风口浪尖人物有了新的认识
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精彩书评

1、这些民国中的才子佳人的各种交往已经烂了笔头，混乱了记忆，每一个作者看事情的角度不同，
最后出来的文字也不尽相同。对此也没有办法发表什么意见，因为大部分内容是相似的，但是对于这
些相似的部分，每个作者的情感又十分不同。我也不想刻意去搜寻，但是遇上了相关的书，也希望是
从不同角度讲述相同事情的。
2、林徽因一直是这么个才情并茂的女子，诗情画意，为人极具浪漫色彩，就连在她的专业——建筑
学的演讲中，也极具文采，说的别人神情激荡。她有极好的历史和文学知识，具有一个文人的纯真情
怀和飞扬的精神，以纯真的情怀去面对自己的困境，这种纯真与年龄无关，与身份有异。
3、书很精致。喜欢⋯⋯呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精
致。喜欢⋯⋯呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢⋯
⋯呵呵，不过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢⋯⋯呵呵，不
过，依然不太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。书很精致。喜欢⋯⋯呵呵，不过，依然不
太喜欢腰封，尽管这次腰封的设计和封面蛮配。
4、【她是他生命裏的一首詩】徐志摩是一個放肆、任性，有點被慣壞的孩子。他的一生是一首優美
而憂傷的詩，最後，他帶著天賦的性靈與人生的宿命感，帶著詩意的信仰的落幕，墜機而亡。他的迷
戀是一首詩，他的愛意是一首詩，如果哪天他沒有了傾訴愛意的對象，他的絕望與苦悶還是一首詩。
他才情縱橫。多情。也無情。他把生命中最熱烈瘋狂的愛獻給了林徽因和陸小曼。唯獨把無情留給了
孤獨的張幼儀。有人說，他對張幼儀有多殘酷，對林徽因就有多迷戀。正是他的深情與才情，讓許多
人淡忘了他冷漠無情的一面。但如果我是林徽因，我不會選擇徐志摩。并沒有什麽特別的原因。作為
精神伴侶，徐志摩也許足以讓人傾心。但在現實生活中，他還不是託付終身的最佳人選。林徽因的聰
慧在於，她極其瞭解徐志摩。因為瞭解，所以才讓自己成為一種詩意的存在，扎根在他的生命裏。他
們之間，缺少的不只是一點兒緣分，而是性格不合，以及在感情生活理念上的分歧與差異。 【女神，
似是不應該被擁有的】林徽因之於金岳霖，應該是女神吧。他把眼裡的溫柔，全都留給了林徽因。他
對臥病的林徽因的陪伴，成為了他生活中的一部份。哄她吃東西，陪她說話，為她將一些有趣的事情
提神。而金岳霖之於林徽因，估計也是個可愛之人吧。他執著坦然，溫柔體貼。愛自己，也愛自己和
別的男人的孩子。一個能用一生來守護著自己的人，林徽因怎麼可能不感動呢。只是她那時經已有了
梁思成，書裡對金岳霖的那段感慨寫得甚好“她走了，他一時間失去了呼吸的步調，連生活都似乎淩
亂了起來。他沒有可以去堅守什麽，卻又堅守了一生。他在自己的世界裏，不聞不問，不管不顧，旁
若無人地珍重自己的感情，珍重對那個人的想念，知道他也離開⋯⋯許多年后，時移事遷，時間把一
切變得老邁無比。問起那段延綿了半個世紀的感情，白髮蒼蒼的金岳霖依舊搖著頭不肯說‘對不可說
的，要保持沉默。’他的沉默，在那些雜亂的聲音里凸顯的不是矜持，而是真誠。”有時覺得林徽因
真幸福，雖然飽經病痛折磨，但身旁一直有人在陪胖著她。人活著，到底是爲了什麽呢，不過是爲了
能像林徽因那樣，能愛著陪伴著。被愛著陪伴著罷了⋯⋯【她是他的榮耀】擁有一個優秀的妻子是成
功男人其中的一個標誌。所以在某一程度上我很欣賞梁思成。像欣賞蔣介石那樣。你知道爲什麽么？
因為他們都以擁有一位優秀的妻子為榮。美麗優雅的第一夫人宋美齡女士用一口流利的英文和富有智
慧風情的外交手段把蔣介石帶上了國際舞臺，而儒雅的梁思成，面對一屋卓異出眾朋友，面對一堆強
悍的情敵，他依舊能夠淡然自信。林徽因是對的，把人生和幸福跟自己牽繫在一起。因為當所有人都
把林徽因當做女神的時候，只有他把她看做一個普通的女人。他們收穫的，是一份溫馨而雋永的生活
。【女神啊，女神】沒有多少女人能像林徽因那樣光芒萬丈。擁有愛人，也被愛人所擁有。這幾天一
直在想，一個女人，到底該靠什麽去改變自己的命運。林徽因宋慶齡甚至還有大小S。家庭？姿色？
知識？智慧？女神就是女神。愛情可與婚姻共存。思想與經濟獨立。她身邊的每一個男人都尊重她，
愛憐她，信任她。她活在他們心裡，讓他們隔著冷淡的時光靜靜地思念著她。啊。女神啊，女神。你
確是唯一的。
5、人生就是一个个圈子的集合，找到合适的圈子很重要。80年前，林美女，梁帅哥安营落户，收拾妥
当呼朋唤友，打造赫赫有名的梁家&quot;客厅圈＂，因两人均是名门之后，且才华横溢，林美女更是
聪慧，热情，活泼，吸引着徐志摩大才子，感召着李健吾，金岳霖，沈从文啥的大人物。每个星期六
大家聚集一起喝茶聊天的。能走进这个圈子，能与那些传说中的＂大人物＂同桌而食，呼吸想闻，交
流交友，是何等的幸福，这个圈子也因为有林美女而生动，而和谐，而精彩！这本书 讲述出入客厅圈
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中的代表人物与林美女之间发生的故事！从最大的腕胡适先生开始讲述，到金岳霖和徐志摩，这两人
均和林美女有过情感的碰撞，彼此吸引迷恋后理性的选择和处理，让人佩服的是梁先生不一般的胸襟
，对这个任性坦诚的林美女理解包容。沈从文老师＂文艺范儿＂的灿烂，手怀白玫瑰想摘那朵红玫瑰
，需要梦幻般的感情也不能失去现有平和的生活，与林美女倾述，二人均有此困惑，理解也无奈，不
得两全呀！因这本书而认识了李健吾老师，陈岱孙老师，钱瑞升老师等等。感动着周培源老师的浪漫
爱情，也品尝到冰心老师那壶醋的酸味！。。。。。这些志同道合的老师们忍受着匮乏的物质，战争
的摧残，聚集一起谈文学，讲政治，唱抗日歌曲，为祖国起名字，设计国徽，场场是相谈甚欢，意犹
未尽！圈子的品质影响个人成长的质量，物质的丰富，科技的发达有时也会影响精神的建设。走进这
样一个圈子，大家一起念诗，分享心得，沟通困惑，谈人生，谈社会，谈自然改造，该是何等的盛事
！
6、林徽因，这个民国时期赫赫闻名的美女加才女。她的美貌与才情打动了多少那个时代文化名流的
心？在这些追随者中，诗人徐志摩为她明知不得而无法终止迷恋的疯狂，哲学家金岳霖倾心静默独守
终生的纯真，作为丈夫的建筑学家梁思成近乎宠爱般的包容。这位还是新中国第一位女建筑学家的风
华绝代，曾经震撼过一个时代，也流芳于后世⋯⋯《林徽因的会客厅》正是以梁林家客厅为聚焦点，
在天生明星风范，才思敏捷的林徽因的主持下，被冰心讽称之为“太太的客厅”，成为当时京城文化
界大腕们谈风论雅、说家论国的最舒服去处。这里有志同道合的来自各个领域的大家，更有女主人永
远热情、善解人意而又滔滔不绝的才思敏语----他们每个人都如此享受有林徽因在场的激辩。这个女
人，这个女人布置的处所----“太太的客厅”，使他们在家国世道的艰难晦涩里找着了更多生活还有
的快乐。就是在这里，他们说情怀、诉胸臆、谈学术、论政事⋯⋯他们在国家风雨飘摇之际，在命运
的罅隙里，相互鼓励、扶持着蹚这一段命运的逆流。流连在这客厅里的人，他们在一次次的聚会中，
通过一次次热烈的讨论交流，对自身运命，对生活，对国家的未来，对人生的信念，都有了更清晰的
体察，这或畅言、或聆听、或激辩、或静默者，无不表露出一个个学人的精神风貌和家国情怀。这一
个个相聚细节的回忆，使人看到民国学人们一个个更具象、更立体的人生。我们看到林徽因不单美丽
、热情、灵气逼人、才情横溢、天生明星风范，还看到她的某种性格“缺陷”。“赤热、口快、性直
、好强”，一生当中只得美国人费慰梅一个女性朋友，“几乎妇女全把她当作仇敌”。了解到更立体
的林徽因，也许我们也更能理解她与冰心和凌叔华之间的一些宿怨了。金岳霖对林徽因感动千古的爱
情，那一份纯洁、那一份忘我、那一份一生不变的坚守，让人看到了一份伟大无私的爱情，看到了一
个纯粹可爱的老金。卞之琳对张充和也有着类似老金对林徽因般的情感，卞之琳的内向与张充和的活
泼明朗，两个人鲜明的性格差异，使卞之琳从来不入张充和法眼，无论卞之琳怎样痴心暗恋，张充和
毫不动容，只留给卞之琳一个决绝远去的背影，卞之琳的感情生活始终一个人形影相吊，落寞孤独一
生。钱端升满腔文章报国的热血，面对个人的得失荣辱和苦难的祖国，始终保持一个知识分子不屈的
节气和风骨。常书鸿对敦煌莫高窟爱到生命里的执着。他的行动，他的精神，他的坚守，是一个艺术
家对艺术狂热忘我的热爱。⋯⋯林徽因的会客厅，拉开了民国动荡不安的历史帐幕，使我们更细致地
探见了隐没于时光深处的一代文化大师们鲜明、独立的人格风骨与境界---这样一些让历史、让后世人
们景仰怀念的人。
7、自己很坚定地选择了中文系，很坚定地走入了中文系，并且执着地爱着现当代作品，大学几年的
时光都是在昏暗地图书馆里度过的，那一缕阳光夹杂着飞舞地灰尘，似一道魔力之门，将我带入了文
字的世界，去与另一个时代的人们做最真诚的沟通。曾经在学校的绕满枝桠的走廊里大声地朗诵《再
别康桥》，只是觉得这个人活得干脆，活得精彩，活得让人觉得很羡慕， 如同流星霎时划过天空，那
一刻璀璨的美丽让人过目不忘，不过看过这本书，我对这个人有了更多的了解，有了更多的认识，这
是一个爱的很深很深的人，以至于爱走到了矜持，吸引他的是什么样的人，我也很想知道。女人总是
对女人有着超凡的想要探究的心情，我也同样，只是我更多的是欣赏吧，作者用着女人独有的细腻将
一个女人的精致与聪明娓娓道来，很流畅的语言水平，很精彩的语言功底让人对这本书爱不释手。这
是一本能够让你走进去的书。让你忘记了尘世的喧嚣与龌龊，直直地掉到这书中的故事和人物当中，
随着他们哭而流泪，随着他们欣喜而微笑，我很喜欢这样的感觉，就像一只美丽的蝴蝶终于可以在空
中飞舞一样，我也需要用这样的一份心情去过旖旎的日子。如果让我说，我很喜欢谁，我和冰心的选
择是一样的，也许我不喜欢这个女人，对不起，是因为嫉妒吧，她有着林黛玉一般较弱的身躯，但是
却有着烈焰一般睿智的思想与宽大的胸怀，纯洁的爱情，当然还包括那么男人对她的真爱，这比林黛
玉可强多了，不过也的确找人妒忌。妒忌是一种心理作用，我没有的，对方有，我就像一只好斗的动
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物一般疯狂去撕咬这美好的事物，似乎只有她破损了，我才会心满意足。所以从某种程度上说我是非
常理解冰心的。一个人绝对不是你所认为的一面，冰心被人贴上了那么明显的标签，不见得她本人就
是单一的一面，复杂的人性平常地展露就因为她是冰心就不再那么简单了。看这样的书，我有着窥探
的心理，里面讲述的都是一个个人物与她的故事，在叙述中凸显人物的个性，当然这个性的一面不是
你读名人文学作品所能看到的。比如徐志摩的矜持的另一面，沈从文的乡土味等。看到了那么多鲜活
的生命无论成就如何，都有着坎坷甚至悲惨的经历，比如爱上一个一辈子都得不到的女人；不过这样
的经历也可以成就一个人，比如卞之琳。如果你和我一样也是一个喜欢文学的女子，那么可以去看看
这不平凡的人的平凡爱情，你会收获许多感慨；如果你是伟岸的男子，那么也可以走进这个女人的世
界，看看她身边的男人，看看她这个女人。即使她很遥远，即使她有着这样那样的让人不理解，但是
仍然掩盖不住她耀眼的光芒，所以我要说，对不起，我爱你，我的人间四月天。
8、我始终觉得，民国之所以出了那么多的大师，除了缘自时代的推动之外，也因为那些人真纯。好
的、坏的、不愿忍受的，都真实地袒露出来，不会为了“偶像气质”或好人缘而刻意隐藏。而人常常
是因为真纯而可爱。模本式的雕塑和大师是两个概念，可爱的人成为大师，不可爱的人成为雕塑。在
中国，最硬的是笔杆，最软的也是笔杆。而区别一个文人可爱与否的标准，就在这握笔的姿势。说白
了，就是一种骨气。那时的人儿 为何要写作？就是沈从文回答萧乾的答案：“因为我活到这世界里有
所爱。美丽、清洁、智慧，以及全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德行，也因此永远使我对它崇
拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦。只因为我
将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人世能够燃起我感情的太多了，我的写作就
是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的
作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许是我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑
去：生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”这本书更多的是讲述与林徽因
同时期的朋友来丰富人物性格，更像是一本人物合集，更多的想象填充、 细节丰盈。且不去深究人物
对话的真实细则，少量的还原和大量的叙述把林徽因一生当中最辉煌的 “太太客厅”的原貌呈现出来
。                                                 2013.10.06
9、最早关注林徽因这个名字，是因为诗人徐志摩对她爱的悸动，于是我对这个曾经令诗人爱到超凡
脱俗的女人充满好奇。不过我知道最后征服我并使她成为我最敬重的现代女性诗人之一的主要原因还
是她兼为诗人和建筑师的智慧与才情的个人魅力。这是一个令同性也不由地热爱的女人，可以说她的
美貌、她的才情、她的豪爽和她的灵睿⋯⋯无一不是夺人眼球的理由。相信这也就不难解释冰心先生
之所以会冷嘲热讽那些“想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑便不须思索地拿起帽子和
手杖们，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来”的风雅绅士时候的醋意泛滥了。同为女性，
我知道这是典型的因爱生妒，因而我也并不惊讶于我们曾经无比热爱的冰心先生竟然也会因醋意而矜
持全失，也会有这样简单而可爱的小女人情绪，这是可以理解的，毕竟林徽因的光芒四射和林徽因的
卓越才华曾经如四月里盛放的玉树琼花，更多地遮蔽了其他芳菲，况且冰心先生不是个例，看看同时
代女性作家对于林徽因的会客室那些各有千秋的评价就会看出些端倪来。不过这些热爱或妒忌并没有
对彼时林徽因产生任何影响，或者说这些热爱或妒忌也根本不会对彼时的林徽因产生丝毫影响。相反
，她情趣盎然迎来送往于自己的会客室，视任何一个得意或失意的来客都为自己和夫君最最宠爱的客
人，她的茶点永远最精致，她的情趣永远丰富多彩、她的话语永远妙语连珠⋯⋯一个时代过去了，可
是这个传奇式的女性并没有因为时代的终结而销声匿迹，反而更加以她所特有的魅力吸引着一些追随
者。我愿意以女性的才情去爱，爱她的人间四月天。只因她是那人间四月天尤为动人的一朵，在不同
的时代，不同的光影中，总有属于她的那一抹馨香。总享有“她是全世界文明顶古的国家里第一位高
雅华贵的太太”的典范。透过浮动跳跃的光影，走进幽深的胡同，接近从前，接近流年荏苒的某些片
段⋯⋯《林徽因的会客室》就像是一扇新敞开的世界的窗户，不仅帮助我见识了林徽因这位传奇女性
生活以及才情的各个方面，当然也了解了彼时曾经进进出出于林家会客室的文人墨客们的轶闻趣事，
清晰地洞见属于他们每个人各自不同却又有着某些微妙联系的故事，情感的、生活的、情操的、友谊
的⋯⋯都有所涉猎，另外作者使用了明快的语言，还原了当时的情景，使阅读也略显轻松。
10、林徽因 我是，一树一树刚烈的花开胡适   大家的先生金岳霖 我不是客人，你明白吗？徐志摩 只有
在这里，他不敢放肆沈从文 最天真的乡下人李健吾 那把寂寞的切梦刀冰心   如果只可以有一次刻薄陈
岱孙 我很高兴，我一生只做了一件事卞之琳 永不消逝的断章钱端升 我要收藏起知识份子的尊严萧乾   
用心写作的战地记者张奚若 游走在志士与学者之间费正清 你们，是我在中国最好的朋友周培源 无可
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救药的浪漫凌淑华 那只孤独的风筝叶公超 愤怒的书生常书鸿 失落的国宝梁思成 先生之风，高山水长
通过描写太太客厅里的人，让我们看到了民国时期的知识份子都在默默的为祖国贡献着自己的力量。
也看到了他们的爱恨情仇，他们对国家教育，文化，文物等耗尽了自己的一生。傲气的读书人，指点
江山，让政府无法管理，或许这就是文革的缘由吧。林徽因，作为客厅的中心人物，其他人大多都是
听她说，她总有那么多话来说，那么多事来做，始终是个大忙人。林徽因的追随者，金岳霖，徐志摩
。像林这样的美女加才女，当然是很多人心目中的女神了，自然让很多爱慕，也让人嫉妒，比如冰心
。金岳霖为她终生为娶，徐志摩为她离婚。现在还有这么深的爱，这么敢爱敢恨的人么。怎么觉得梁
思成并没那么爱林徽因呢，或许是因为他们的父母也希望看到他们在一起，也或许是他们曾经一起玫
瑰求学一起的经历，也或许是他们共同的对中国建筑研究的热爱，使他们不能分开。也或许是本书并
没有讲到多少他们之间的事吧。对于我个人来说，没有以前那么喜欢林徽因了，以前人为她就是女神
。现在觉得她只是有很多光环而已，如果某人的异性朋友多于同性朋友，我会认为这人比较做作，我
就不喜欢这样的人，我更喜欢那种内敛，低调的人。作者的写作水准还是不错的，语言流畅，修饰美
丽。当然里面的故事都是由作者材料自由发挥的，所以要想更准确的了解民国的知识份子，还得需要
看看别的书。
11、不只是喜欢林徽因，而是对其有着敬佩之心。新一代的知性女性，在她的著作中，将建筑学的科
学精神和作家的文学气质融合为一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗
一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。最为不忍的
是看到20世纪50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋顶等传统形式和保护北京古城而多次遭到批判，
在明清古城墙拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因冲
动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充
其量也只是假古董！”，在这样的一种心境下，林徽因的病情急遽恶化，最后拒绝吃药救治，于1955
年离世。不会再有这样的知识分子了。《林徽因的会客厅》其实是以这个会客厅中出现的各个不同人
物而展开对他们的故事描写的，这里面的人物梁思成、徐志摩、金岳霖等等。看着这些名字，是多么
的熟悉。这些人围绕着她，因为她是人间四月天。每个人都因为客厅的主人而来到此地，特别是对于
徐志摩、金岳霖而言，这个会客厅绝对不是一般的地方，这里有这些人的感情寄托。同时，借着这个
地方，不少类似沈从文、胡适、李健吾等人的相关事迹也在被加以叙述。这个会客厅真的往来无白丁
，这个会客厅曾经聚集了风云人物，他们曾经承载着国家的希望或者某个领域的希望。每个人都与自
己独特的性格，他们都受到林徽因的知识和个人魅力而吸引，因为她几乎标志一个时代的颜色，出众
的才，倾城的貌，更别说她的情感生活，简直就如童话一般，神奇而浪漫。凡是接触过她的人都给出
了不同的评价，你可以通过阅读本书而得知。我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春
的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
12、走进太太的客厅《林徽因的会客厅》太太的客厅天下闻名，客厅的主人是大名鼎鼎的林徽因和梁
思成，可是谁是客厅里面的客人呢？这个恐怕一般人还真弄不清。想弄清楚吗？那就看看这本书吧。
很早就知道了客厅的主人，不是因为他们的学问，而是因为他们的故事，流传得最广的往往都是故事
，而且是爱情故事。林徽因和徐志摩，林徽因和金岳霖都有故事，都是爱情，可是到头来你必须佩服
林徽因有故事有爱情，却没有绯闻，了不得吧！这才是真正的聪明，所以也就怪不得那么多人喜欢去
她的客厅，当然都是冲着太太去的，当然去的多数都是男人。太太的客厅还真不小，在总部胡同三号
，梁家雇了两个厨子、两个保姆、一个车夫、一个管书房的听差，光佣人就有六七个，这个客厅的规
模可不小。书的名字叫做《林徽因的客厅》，其实里面是按照人物来介绍的，开头第一个当然就是女
主人公太太林徽因，最后一个是男主人公梁思成，中间介绍的也都是民国文化界的重量级人物，数了
一下一共有十六位，其实就是通过林徽因把这些人物集中起来，讲述中也多数介绍的是他们和林徽因
梁思成的渊源以及关系。这些人物我们都听说过，有些还比较了解，不过要说起他们和林徽因的关系
，这样的细节平时我们肯定还没太注意，就拿沈从文来说吧，去苏州娶了自己的学生张家的三小姐，
可是还是出轨了，文章一开头，竟然是沈先生跑到太太的客厅里去向林徽因求救，老实人会出轨可是
却不会处理后续的事情。当然更多的故事和客厅无关，但是也都很有趣，比如“中华人民共和国”的
名字竟然是张奚若起的，比如拯救敦煌的常书鸿在去敦煌前，竟然也常常在客厅中讨论敦煌，还有教
力学的周培源娶到了美女王蒂澂以后，每天早上都说一句我爱你，一直到九十多岁，真是太浪漫了。
其实书里面讲的往往不是这些名人的辉煌，而是他们的小故事，尤其是爱情故事，里面自然少不了徐
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志摩、金岳霖，同样还有卞之琳、沈从文、周培源。书里面只出现了两位女客人，和男客人相比实在
太少，一位是给太太的客厅命名的冰心，一位是和徐志摩扯不清的凌淑华，两位都是女作家，可是两
个人对这个客厅都不太友好，没办法，是林徽因实在是太光彩照人了，在客厅里绝对是麦霸，而且最
重要的是女人不仅仅要有才，还要漂亮，这一点让冰心心里就很酸，让凌淑华很疼，所以女人的心理
肯定就不是滋味。不过却有说不出林徽因的什么绯闻来，于是也就只好冷嘲热讽或者耍耍小性子，并
不是说她们两个有什么问题，倒是更让她们现实出女人的味道来。有点缺点的女人让人更感觉可爱。
很喜欢这本书，没想到一看作者竟然是八零后，真是一代后浪推前浪啊！不过想一想太太的客厅中接
待的明星大腕们，其实也都是三十来岁，风华正茂，只是不知道这样的客厅、这样的聚会以后还会不
会有呢？
13、生命就是，燃烧得很有质量刘言君/文林徽因是一个传奇的人物。林徽因是上世纪中国知名度最高
的女性之一。林徽因与徐志摩有一段缠绵悱恻的爱情，并让金岳霖为她终身不娶。⋯⋯除了人所周知
的情感纠葛，对于林徽因，我想即便是最不可能去了解她的人都会有第一层的认识：她是一个才女；
当了解更进一层则变成这样的评价：她不仅才华横溢、知识渊博并且思想独特、谈吐幽默；然后，更
了解的人才会知道，林徽因不仅极具人格魅力，她同样是一个合格的主妇，一位聪明的太太。对，她
的优秀简直是来自方方面面。而林徽因强大人格的耀眼光芒，更多的是从一个当时北平文化名流大师
们聚集的客厅中发散开来，这光芒穿透坚硬的重重的院墙，穿透蒙尘的长长的历史，却依然耀眼。那
是她的客厅，林徽因的会客厅。我们看到太多关于她的文学作品，对她的剖析、赞赏以及评论，甚至
非议。但杨楠楠这本《林徽因的会客厅》却让我又看到了不同的内容，真正遇到惊喜。在这本作品中
，作者向我们展现的是在梁思成林徽因夫妇的客厅里的、浓缩了一整个时代的文化圈子。作者是忠于
史实的，每一个节点都是在这一代文化精英们身上真实的发生过，他们的青春，他们的爱情，他们的
生活，他们的抱负与他们的独一无二的思想。对于纪实文学作品，这本是应该的，没什么大不了，太
多的作品都是忠于史实的，林徽因就是那样一个林徽因，她的客厅就是那样一个客厅，客厅中的人都
是各自的模样，如一个个的符号，让我们一经看到，脑子里就自动映射出了这印象。而这部作品的作
者，在这样的前提下却给了我们一个惊喜，一份用心极了的礼物。她的忠于史实不仅仅是对史料的深
入研究，还是对他们生活的用力还原。对，她在用力还原给我们那些画面。她给了我们场景，给了我
们情节，给了我们对话，甚至给了我们每个人的嬉笑怒骂。这样的林徽因的客厅里，众位文化大咖们
的形象，从冷冰冰的文字中，突然鲜活了，生动了，也更让我们或为之揪心或为之倾心了。揪心总是
起于爱情，而倾心却是起于才华。说起爱情，林徽因是幸福的，谁说刻骨的初恋就一定是承载着痛苦
与遗憾，也可能是最美的记忆；谁说非卿不娶，终身单恋的爱就一定是不被理解，也或许是你若安好
，便是晴天的最好解读。而才华，却是林徽因的会客厅中最不缺乏的，我甚至觉得“才华”二字都不
足以形容。在林徽因的会客厅里聚集的是一整个时代的文化精英，志同道合的他们个个是文化圈大师
级的人物，胡适、金岳霖、徐志摩、沈从文、李健吾、冰心、陈岱孙、卞之琳、张奚若、周培源、凌
叔华⋯⋯这每一个人的名字，仅二三字，便足以是中国文化圈独一无二的名片。在这个或不敢或不屑
甚或不好意思谈论理想的时代，我总是会忍不住羡慕，希望身边也能够有一群可以围坐一起，去为梦
想而发声的人们。憧憬那些坐在一起侃侃而谈、开怀大笑的状态。我们甚至都不必是什么行业专家，
业界精英，真的，我们只需要有那样一个地方，能够吸引平凡的我们，有那么一份激情，一份执着，
一份希望，能够凝聚普通的我们。然后坐下来，积极地、开怀地去讨论生活、情感、工作，以及理想
，还有一步步靠近理想的节点，足矣。林徽因的会客厅，让我看到的不仅仅是高高在上让人崇仰的文
化名流，还有如林徽因传达给我们的：我想要每一分钟都可以去创造新的东西，让我觉得我一直在活
着，而且燃烧的很有质量，这样的状态。那么，首先，我们再读一遍这些文学大咖们的青春和理想、
情感和生活，来看看他们的烦恼，试着去理解一下他们的学养、风骨，还有境界。如作者所言，很多
时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因
为小心的求证、大胆的假设而格外多了些让人欲罢不能的风情。
14、无论时光走出了多远，无论生活遭逢乐怎样的流年，有些人都值得记住和虔诚的尊重。在整个时
代都变得浮躁了的现在，找一个阳光晴暖的午后，临窗而坐，静下心来认真读一读这本书，你会觉得
如有一股清流流过心间，整个人都平静下来，时光凝固在那个旧时代里.....温暖充实....感动！向大师致
敬！这，是一本值得记住和静下心来读的好书···
15、林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等等，这几位的友情与爱情，耳闻已久。当我看见《林徽因的
会客厅》这本书书名的时候，我的心态是八卦的。林徽因是个十分出名的美女。但说林徽因，徐志摩
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追求她，金岳霖也迷恋她。林徽因的老公梁思成是梁启超之子，名门之后，筑学专家。徐志摩自不待
言，新月派代表诗人，其诗作老少皆知。金岳霖也非等闲之辈，逻辑学家。这些颇有成就之人一方面
情感纠葛在一起，呵呵，说乱也罢，说佳话也成。林徽因究竟是怎样一个白富美，吸引了这么多高富
帅？我们不要怀疑梁思成这个建筑学家的审美，我们更不会怀疑诗人的审美，林徽因的貌美自不待言
。她一定胜过徐志摩的原配张幼仪吧，但胜过陆小曼么？诗人喜新厌旧？还有那个终生不娶，与林徽
因、梁思成毗邻而居的金岳霖。更是一个奇迹。他究竟算红颜算蓝颜？有这样一个时刻亦敌亦友的人
盯着，梁思成是不是会更加珍惜林徽因？林徽因是不是过沾沾自喜、或者苦恼？林徽因死后，金岳霖
还是不娶，梁思成倒是又娶了佳人。这都是些什么奇人啊。这本书我觉得有个缺点，就是为什么不配
上这些名流的照片呢？也好瞻仰一番。林徽因是才女，是高级知识分子，这大概是她区别于其他女子
的地方吧。她的诗《你是人间四月天》，听过声情并茂的朗诵，很美。才女中她最美，美女中她最有
才。她和梁思成佳偶天成，又热情好客，北总布胡同高朋满座，胜友如云。美貌与智慧并重，还有什
么比这更招人喜欢呢？如果不喜欢，除非她是女人。比如冰心，呵呵。那些爱去北总布胡同的名流，
声名亦如雷贯耳。卞之琳、李健吾、沈从文、凌叔华⋯⋯平日虽知道他们的名字，但对他们的生活一
无所知，从这本书里窥一下他们的生活、交往，大文人在我的印象中也鲜活一些，烟火气一点。还有
他们的情感纠葛，比如“老实人”沈从文，美女在手，还出轨。对这些人，我们似乎也可以理解，将
他们的行为视作是浪漫的。本书作者参考了一些当事人的回忆文章，为我们重现了那个谈笑有鸿儒，
往来无白丁的客厅。虽然本书内容上并不八卦，但是八卦的心态来看看大家、美女的故事，也未尝不
可。
16、作为20世纪中国最为美丽的女性经典，无论怎么看，林徽因都是一个传奇，一个至今不朽的传奇
。在她身上，体现出太多的传奇元素：从血缘上讲，她出身显贵，父亲林长民是民国政要，曾参与制
订《临时约法》，叔叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一，三弟林恒是抗日英雄战死沙场；从婚姻上看
，她是现代建筑学大师梁思成的夫人，是大名鼎鼎的梁启超的长儿媳；从爱情上看，她著名诗人徐志
摩为她而万里追婚，哲学家、逻辑学泰斗金岳霖为她终生未婚，丈夫梁思成对她无限信任和宽容，以
及由此的感情纠葛早已演绎成为民国时期的一段佳话。即使抛开所有这些都不论，作为一个女人，她
仿佛独得上天的千宠百爱于一身，才貌两双，成为完美的化身——不担拥有倾国倾城的美貌，而且拥
有超群绝伦的才华，被誉为美女中的美女，才女中的才女——她是我国第一位女性建筑学家，与丈夫
梁思成一起主导设计了人民英雄纪念碑和国徽，改造了传统景泰蓝；她是著名的诗人、作家，写作了
诗歌《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等文学作品。然而，对于一个女人，特别是一个漂亮
的、有才华的女人来说，人们所感兴趣的，往往不是她自己，而是她的情感和婚姻。而这样的女人往
往是女人的仇敌，男人的毒药。尽管林徽因身上闪耀着如此之多的传奇色彩，随便从任何一个角度都
可以挖掘出一些旧事趣闻，铺陈出一段传奇的故事，但一个世纪以来，人们好象忘记了她横溢的才华
和杰出的成就，所津津乐道的，就只剩下她与三个男人之间的情感纠葛，坊间的传说不胜枚举，弥久
不衰——围绕她到底爱谁不爱谁写了很多的书，还拍了一部非常热播的电视剧《人间四月天》，想要
一探究竟，却也终无定论。杨楠楠这本书既没有落于流俗刻意的去渲染林徽因的感情生活，也没有尽
力的去讲述她的才情与成就，而是独辟蹊径，把重点放在了她家里的那间会客厅——她演绎另外一个
传奇的舞台。北总布胡同3号，林徽因和梁思成在北京的家，因为冰心先生的那篇小说而得名——太
太的客厅。林徽因把这里打造成了上世纪二三十年代北京，乃至全中国最为著名的文化沙龙，红极一
时。每到节假日，胡适、金岳霖、沈从文、周培源、李健吾等等各领域的领军人物在这里川流不息，
谈经论道，纵论时事，畅谈理想，议论风生，从这里传出的往往是当时中国最权威的研究成果，最前
沿的文化资讯。而她，无疑是这里独一无二的主角，自然而然的中心，这不光是因为她是这里的主人
，更因为她在这里展示了她的绝代风华。在在这间小小的会客厅里，她开导沈从文情感的困惑，品评
卞之琳的新作，倾听李健吾的倾诉⋯⋯她用自己的会客厅演绎了属于自己的华彩乐章，展示了迷人的
风采，释放了明星般的耀眼光芒，同时也演示了一个时代的中国文化，为其增添了另一抹独特的亮色
。事实上，细究杨楠楠之意，大概并在于细致的描摹林徽因在这个舞台上所展现的风采，也不在于再
现曾经的繁华，甚至都不在于林徽因。她只是将这间传奇的会客厅作为一个时代的背景，将林徽因作
为一个引子，在回避了若干的历史细节之后，来追述诸多文化大家在这里或激越、或沉静、或深刻、
或叹惜的一段段人文往还，重新演绎了那间会客厅里的传奇往事，以此来生活化、人情化的解读一代
学人的学养、气度与襟怀，进而展现一个时代的精神、风骨与境界。无论怎么看，林徽因都会是二十
世纪中国一个最为美丽的传奇，哪怕是在一间小小的会客厅里。请记住，这里只有最，没有之一。
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17、——读杨楠楠《林徽因的会客厅》林徽因已经成为一个传奇，甚或一个传说。谈论林徽因的文字
多如牛毛，其传记也多达十余种。然而，真正从女性视角去思考的并不多。人们谈论她，还是因为男
人，比如她与三个非凡男人（梁思成、徐志摩、金岳霖）的情感纠葛。就大部分论著而言，其着眼点
还在这一段情事上，而忽略了一个女性追寻人格独立的历程。林徽因是一个感情丰沛、极具艺术气质
的女性，同时也是一个具有理性头脑，勇于思考的人，这一点恰恰被大多数论者所忽略。《林徽因的
会客厅》表面上写的是林徽因，实际上写的是一个时代，是以一个客厅作为隐喻，写了那个时代的知
识分子的群像。法国著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦有一个著名的论断：女人，不是生而为女人的，
是被变成女人的。实际上，“女人”一词除了性别上的区分外，更是一种标签。在女权主义兴起之前
，数千年的历史上，女性都是属于从属地位的。而林徽因所处的时代正是一个打破男权垄断，女性初
步争取自身地位的时代。对于林徽因来说，争取女性的独立地位不仅意味着打破“从属身份”，而且
意味着人格上的独立。这一点，不止是受西方思想的影响，更是自觉与自醒，因为她有着切身的体验
。林徽因的母亲何雪媛是继室，但在家中却无“女主人”应有的地位。原来林长民还有一房姨太太程
桂林，且受“专宠”，并为林家生了儿子。何雪媛也曾生过儿子，但均夭折。丈夫的冷漠，婴儿的夭
折，对其打击很大。在自怨自艾中，何氏逐渐消沉，脾气也变得乖戾刁钻，使得林长民对其更加冷落
。林长民的态度是何雪媛所无法决定的，这是不自主的，是外在的伤害；何雪媛对自己的态度是可以
自主的，但因为受传统的影响，加之缺乏人格上的独立，内心的自苦更加深重，这是内在的伤害。丈
夫的冷落，加上内心的痛苦，何雪媛的境遇可想而知。林徽因与母亲生活在一起，对这一切有着深刻
的体验。因而，在成年后她对这些经历都曾深入思考，甚至可以说她一生都未停止过这种思考。这一
点绝非笔者的臆断，而是有迹可循的。林徽因的创作、与友人的通信中，曾多次对知识女性（包括家
庭主妇）的地位提出疑问，但她并不企图充当女性解放的启蒙者，而是实践者。她自己的积极进取，
乃至其对职业的选择都有着对传统女性身份认知的回击。她通过自身的选择，告知人们，女性绝非一
种从属性的性别。当然，以她的性格，她绝不会去宣讲，她只是默默的证明。这从她以“客厅女主人
”同时兼任“客厅管家”的角色中可以看出，她不但是那个优雅的舞者，同时也必须担负起家庭的事
务，而且是事必躬亲。林徽因是一个对“存在感”意识非常敏锐的人，即便是嫁给梁思成之后，她也
没有因为丈夫的优秀而失却自我。不论是与“京派作家”的交往，还是北京总布胡同的“太太客厅”
，以及与丈夫一起进行田野考察，实际上都是寻求女性自身的存在感。她绝不会因为嫁为人妇，或身
为母亲而认同传统的“相夫教子”的价值观，但她却又并不违背作为一个妻子，母亲应负的责任。她
的性格，乃至她的行事准则，都得到了丈夫梁思成的认同和包容。女人是男人的学校，优秀的女人则
是男人的未来。信然！林徽因的文学创作中同样赋予了对女性命运的思考，其系列小说《模糊零篇》
共有四篇，除《吉公》一篇外，其他三篇写的都是女性，无不包含着对女性命运的追寻（这在本书中
是忽略的，不能不说是一个缺憾）。其间的内心痛苦，绝非小说家拼凑“材料”那么简单，而是一步
一个脚印的丈量过来的。如《绣绣》篇，讲述的是一对被丈夫遗弃的母女，绣绣的母亲徐大妈性格乖
张，是典型的旧式家庭中被扭曲了人格的女子，不健康的家庭关系对她的内心造成巨大的伤害。一方
面她对丈夫充满怨恨，另一方面她又不知道应该如何应对丈夫的关注。她的心中只有“恨”，乃至忽
略了自己的母亲身份，再度失去女儿。徐大妈性格的短处，依稀有些林徽因母亲何氏的影子。而结局
绣绣的夭折，更是令人汗毛倒竖。父母的婚姻悲剧留给林徽因的阴影很深，1943年林徽因在写给美国
历史学家费正清的一封信中说：我所能做的最糟糕的事，莫过于让自己陷入仇恨。我生来是个女人，
而这又是战时（日军侵华，梁氏夫妇与大批知识分子与清华北师生一起撤到西南的大后方，组成西南
联大。——笔者注），我母亲又是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。
她很清楚，拥有独立的人格，首先不能受制于性格。荣格说，性格决定命运。一个人不能克服性格上
的弱点，便很难拥有开阔的人生。女性容易因情感而陷入仇恨，林徽因的母亲遭受冷遇，性格怪辟，
不免责难女儿。就像小说《绣绣》中的“徐大妈”将苦闷情绪发泄到女儿绣绣身上一样。二娘程桂林
生了儿子，性格又温柔，这给林徽因母子的落差很大。林长民中弹身亡后，林徽因一直带着母亲，照
顾其他家人生活，不可避免的，母亲和异母弟林恒也参与到她的生活中来。但她没有受先前母亲的不
幸而发展出仇恨态度，他对异母弟林恒及其他家人一视同仁。她懂得克制、忍耐、坚持。母亲就像是
一个反面镜子，使她时时的意识到“我生来是个女人”，——但她没有败给女人这个身份。在中国近
现代文学史上，探寻女性命运的女性作家中大手笔并不少，吕碧城、张爱玲、萧红、凌叔华、韩湘眉
都曾各领风骚，但往往忽略了林徽因。林徽因所著篇目虽少，但是有着明确的轨迹。除《模糊零篇》
中的三篇之外，她的剧作《梅真同他们》同样是探讨这一命题的。与《模糊零篇》中的三篇相比，梅

Page 16



《林徽因的会客厅》

真的女性形象更加饱满，更加深刻。关于此，因为这本书没有谈及，所以笔者不再展开说。林徽因的
一生受父亲影响很大，这使得她的人生选择充满了刚性。这种“刚性”的影响驱使她更加主动的去思
考女性的角色。林长民是一个奇特的人物，一方面他有旧式知识分子的名士气息，另一方面又有留学
海外的新知识分子的果敢与反叛。他是一个艺术气质非常浓厚的人，长于论文，工于书法，热爱交游
，与艺术界和政治界人物都有广泛的联系。在对女儿的态度上，他的思想是完全新的，他支持女儿留
学，也支持女儿交游，希望她拥有广阔的人生。留学和广泛的交游彻底的改变了林徽因的人生，始有
千寻之瀑，四月晴好。大概这些也是后来促成“太太客厅”的因素罢。
18、不只是喜欢林徽因，而是对其有着敬佩之心。新一代的知性女性，在她的著作中，将建筑学的科
学精神和作家的文学气质融合为一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗
一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。最为不忍的
是看到20世纪50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋顶等传统形式和保护北京古城而多次遭到批判，
在明清古城墙拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因冲
动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充
其量也只是假古董！”，在这样的一种心境下，林徽因的病情急遽恶化，最后拒绝吃药救治，于1955
年离世。不会再有这样的知识分子了。《林徽因的会客厅》其实是以这个会客厅中出现的各个不同人
物而展开对他们的故事描写的，这里面的人物梁思成、徐志摩、金岳霖等等。看着这些名字，是多么
的熟悉。这些人围绕着她，因为她是人间四月天。每个人都因为客厅的主人而来到此地，特别是对于
徐志摩、金岳霖而言，这个会客厅绝对不是一般的地方，这里有这些人的感情寄托。同时，借着这个
地方，不少类似沈从文、胡适、李健吾等人的相关事迹也在被加以叙述。这个会客厅真的往来无白丁
，这个会客厅曾经聚集了风云人物，他们曾经承载着国家的希望或者某个领域的希望。每个人都与自
己独特的性格，他们都受到林徽因的知识和个人魅力而吸引，因为她几乎标志一个时代的颜色，出众
的才，倾城的貌，更别说她的情感生活，简直就如童话一般，神奇而浪漫。凡是接触过她的人都给出
了不同的评价，你可以通过阅读本书而得知。我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春
的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
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章节试读

1、《林徽因的会客厅》的笔记-第1页

        序

　　这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院
，两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲
和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯
大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领
域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方
面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面⋯⋯在他们的朋友中也有文艺界人士，如作
家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相
似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，
涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量
。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。
　　——梁再冰
　　一晃近一个世纪过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童，已经成了鬓发斑白的老人。过
往的一切繁华与动荡呼啸而过，留下来的只是那些深深浅浅的回忆。
　　那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时候，总会下意识地向里望上两眼。尽管都知
道那些人已经不在了，那样的笑声与激情已经消失了，那里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不
住停下来看一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃的光影里、在那幽深的胡同里，接近从前的
某些片段。
　　而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，操心着他们的柴米油盐、生活疾苦。甚至，在走过
那个让无数人神往的地方时，也没有放慢脚步。他们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前
，这里曾生活了什么人呢？比起这些，他们似乎更想知道他们在这里最终能过上什么样的生活！
　　然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光里，聚集在这个胡同里的人们，曾经或激情、
或沉静、或固执地怀着一个梦想，于艰难的时世中开垦着这个民族的生命和未来。
　　无论时光走出了多远，无论生活遭逢了怎样的流年，总是有些人会虔诚地记得他们。
　　因为他们值得。
　　他们让我们相信：在这个世界上，存在着一种买不到的正能量，发乎责任、止于道义。终其一生
，不死不休。
　　这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。
　　国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。
　　林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、文艺的气度、文人的襟怀、学者
的风范，有了更生活化、人情化的解读。
　　请读者朋友们原谅我的“大胆”。这里集合了一些根据大量真实资料考据并临摹出来的场景，有
更鲜活的对话、更人情化的视角。在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总
是忍不住想：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅的女主人和风云人物，
林徽因可能说些什么？她的客人们又会如何反应？她除了是一个女神，还有哪些让你觉得熟悉和真实
的面貌？
　　在这本书里，之所以作出这样的尝试，就是希望可以通过这样的方式，让读者诸君在崇仰之外，
更近距离地了解这些让人仰望的大师。他们，其实也是有血有肉、有麻烦的人。
　　其实，很多时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历
史，或许就是因为小心的求证、大胆的假设，而格外多了些让人欲罢不能的风情。
　　所以，在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养
、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。

2、《林徽因的会客厅》的笔记-第1页
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林徽因 我是，一树一树刚烈的花开
胡适   大家的先生
金岳霖 我不是客人，你明白吗？
徐志摩 只有在这里，他不敢放肆
沈从文 最天真的乡下人
李健吾 那把寂寞的切梦刀
冰心   如果只可以有一次刻薄
陈岱孙 我很高兴，我一生只做了一件事
卞之琳 永不消逝的断章
钱端升 我要收藏起知识份子的尊严
萧乾   用心写作的战地记者
张奚若 游走在志士与学者之间
费正清 你们，是我在中国最好的朋友
周培源 无可救药的浪漫
凌淑华 那只孤独的风筝
叶公超 愤怒的书生
常书鸿 失落的国宝
梁思成 先生之风，高山水长

3、《林徽因的会客厅》的笔记-第5页

        她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、
才华横溢的学者。她的洒脱与固执、坚守与开通、多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化
成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清
寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生
生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
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