洗牌年代
出版日期:2015-9-1
ISBN:9787549614946
作者:金宇澄
页数:289页
作者简介
金宇澄散文精选——《洗牌年代》，可称《繁花》的素材笔记，某些来来往往的人与场景——对熟悉这部小说的读者来说，既是《繁花》的背影，也是这部散文集流连忘返的内容。
时间留下难忘的记忆，留下细节与声响；年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻；写实与虚构、乡土经验与城市回眸，作者滚腾其间，铅华洗尽，笃定泰山；对于物质细节的浓描彩绘的特殊笔触，在这些散文中无处不在；“拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副”。这是一部表现了精神、欲望与物质文化水乳关系的细节生活史。
作者为本书自绘27幅插图，书超所值，可以珍藏。
书籍目录
马语
绿细节
穿过西窗的南风
我们并不知道
此河旧影
琴心
上海人困觉
看澡
多米诺
锁琳琅
二十五发连射
狗权零碎
在愉快与期待中
合欢
上下肢
现实猫
洗牌年代
嚎叫
上海水晶鞋
雪泥银灯
新酒
杂记
手工随风远去
灯火平生
春
插图与回忆
答《人物》杂志问
跋
内容概要
金宇澄，上海人，《上海文学》执行主编。1985年开始写作，获1985“上海青年文学奖”，1986、1987《萌芽》文学奖，1988《上海文学》文学奖。2012年发表《繁花》，获“中国小说长篇排行榜”榜首，“华语文学小说家奖”，“施耐庵文学奖”，“鲁迅文化奖”，“博库白金 图书奖”，央视“中国好书”等。2015年获得“茅盾文学奖”。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
《洗牌年代》是《繁花》的素材本，后者中的许多人物、故事脱胎于此，抛却了小说的形式感也等于卸下了叙事的包袱，似乎更有助于接近“文坛的潜伏者”。太阳底下并无新鲜事物，记忆之于我们都是平等的，不同是，有的人记住了沉默了，有的人忘却了逝去了，而有的，则把记忆装裱起来垫在脚下一步登天，这显然让记忆变得功利。记忆需要一个合格的讲述者，对于讲述者而言，如何取舍如何加工，犹如一位高明的厨师面对优质的食材。私人性质的记忆经历何种讲述能够成为公共（Public）记忆的一部分，洗牌或许便是这样的一种潇洒的手势。记忆自然是带有主观性，我们往往更愿意记住美好的事物，而对苦难、挫折讳莫如深。然而在中国，在当代，这样的常理似乎是被用来颠覆的。饱受挫折、磨难的知识分子与新时代一道“合谋”拥抱苦难，将“伤痕”从生理创伤升华到了时代的标志。在某种程度上，由于你受过“迫害”，你的文字更容易走红，更易于被大众接受。于是“美好”所指称的事物被大大地拓宽了，然而历史的丰富性、生活的可能性却被极大地局限了、窄化了。于是又有了日常写作的诞生，规避这些矫饰的苦难，执着于在新的时代，歌颂日常生活的恒常性，躲避崇高只谈吃饭，正因如此，小资、符号化、怀旧热应运而生。金宇澄处理记忆的姿态是值得考量的，显然他热爱这些记忆，不，他十分地热爱记忆。一草一木皆入法眼，一人一物尽显用心。阉割马匹、制作镰刀这样的事情算不上宏大，亦不能说有何种深刻的蕴藉，然而细致的描写，对于操作过程的熟捻以及文白运用的节奏把控，令这些“琐事”变得不再琐碎，相反具有一种形式美，类似匠人的精雕细刻令人神往。某种程度上，《天工开物》、《梦溪笔谈》的魅力也在于此处。细节之美在于将蟹脚里的肉完美地剔出，展现着十足的艺术美感。包豪斯设计有云，是秩序产生美。秩序的产生需要工序，而对于手艺的记忆，对于记忆的书写便是建立秩序的一种途径，美的秩序来自于人的欲望。与《繁花》一样，这也是一本关于欲望（Lust）的小书。记忆与欲望犹如双生花，有所爱必有所欲。前往东北的船上，“我”遇见的那位陌生姑娘，一片片洒落的年糕片，俨然“动乱时期的爱情”极具画面感。然而作者的把握是克制的，记忆虽然具有塑造性，但故事的发展并未出现读者期许的大起大落，既没有邂逅的浪漫，也没有台湾电影般的青涩潮湿，相反故事显得极其的清爽、淡然。沉默、眼神、故意高声说话，却挪不开接近的脚步，也压抑不住内心的幻想，而故事也就这样结束了。叹息还是欣赏留给读者，作者只是这样慢悠悠地推演着记忆的沙盘罢了。或许这样的青年不具备“深刻”的思想，不能够表达时代的痛苦，不足以展现上山下乡的谬误，但很真切，当讲述者当着我们的面，剥去了泛黄的底色，撇去了矫情的叙事时，我们找到了前人存在的依据，在我们自身发现了仍旧在奔腾的、低吼的欲念。“人与事都不必完整，可以零碎，背道而驰。不必为了一个结构写下去。对固有的记忆提出的疑义。凡不必说的，可以沉默。这都是徘徊已久的想法。”作者在《跋》中如是说，若仅仅是为了旧事重提，显然不足以迎合作者自身的叙述野心。野心的中性定义在于打破支配当今文坛的一套叙述体系，我们逐渐丧失了一种传统的、中国的阅读习惯，习惯了西洋快餐之后，难以再定下心来，揣摩崔莺莺、林黛玉们的心思了。记忆本身的能指从历史事件变成了现代的精神召唤，不同于符号化下的简单写作，不把物欲直接于商品划上等号，而是执着于认真地讲述，将记忆描写成原来应该被称为“记忆”的样子，把记忆还给生活本身。一直觉得丰子恺先生的漫画富于生动，极其地耐看，实质上是他将人的欲望与情感拿捏得巧妙，饱蘸着真情，因而风轻云淡之间亦见趣味所在。记忆的珍贵，在于人的价值，这种既超然又不离俗世的特殊位置感在《洗牌年代》中尽显无遗，耐人寻味。 -
我一直以为繁花不止是热闹纷繁的生活，盛开的生命，也是指形色各异的男女关系。比如那么逼仄的居住环境，仍有各种轧姘头。又或者纯洁的蓓蒂，美丽的李小姐，人世过一遭，休论什么对不对，每日里的茶饭，身边的人，才是重要的。道德是闲来嚼的。金老又说了，当时的人人心灵手巧，不过是特殊时期的窘迫而已，称不上美德，现在，不叫外卖，不请钟点工已经难得了。于是，深情变得无处承载。冯婉瑜可以剥蟹肉装罐给陆焉识带着，今天买个早餐？豪气的买个包包？ -
金宇澄的散文集《洗牌年代》里有一篇叫“锁琳琅”，讲了一位上海弄堂里的“老炮”阿强（他分明就是《繁花》里的小毛），年轻时是车间工人，二十多年里工厂不断改制，他最后做了夜班看门。他一辈子单身， 而文章恰恰讲的是他一生的各种爱恋。他的恋爱或者暧昧对象有已婚的邻居、短暂相聚的工友、人到中年的同事，甚至楼下洗头房的老板娘。金宇澄的厉害在于他写这些能激起街头巷尾吐沫星子的风流韵事，但写出了其中蕴含的朴素情感，读起来甚至让人有些感动。阿强住的房子，一楼是理发店，二楼是来娣，三楼是他家。文中写道阿强下了中班，自己开已经打烊的理发店的前门回家。他坐在深夜的理发店里，能看见“楼板缝隙泄露的光”，他听到“移动痰盂的声音和流水声”，就知道楼上的新娘子来娣睡醒起身了。他还知道她拖鞋和文胸放在哪，或许此刻来娣也正透过地缝看着他。两人透过门板缝隙的对望，是弄堂的小楼里隐秘的情话。阿强后来的女朋友美萍被分配到安徽兵工厂，只留沪培训一年。他俩的恋爱过程本不足为奇，比如阿强为她烫刘海，或者帮她写检查，但她走前发的愿却有情有义得吓人，她说“假如她以后回到上海，路上碰见阿强，假如她抱着小孩，是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。”后来楼下的理发店变成了洗头房，阿强就经常和洗头妹们看电视，“消磨时间，谈谈人生。”不光这些洗头妹喜欢他，他还和东北老板娘很投缘。“雨天没客人，阿强给她敲背捏颈，最后，她就端了钢精锅，到弄口万春面店买回一碗素浇面请阿强。”还有阿强老厂的女工同事们，结婚十几年了，时常盼望着与阿强去“廉价早早场”“结结实实”跳几次舞。阿强对她们讲希望她们和老公恩爱和睦，还教她们“一嗲遮百丑”的道理，话说得诚恳，令妇人们感动和信任。文中还有一段讲阿强怎么在公交车上约。他见一个妇人提着两个大袋，得知是要去洗衣服，他就说他家有洗衣机，还说他一个人过日子。后来妇人真地跟他回了家。他醒来时听见水声，“知道妇人没有睡，她一直在下面洗衣，没用洗衣机。”她还把洗好的湿衣服装入袋子，急匆匆地就要走。阿强的弟弟觉得家兄“一直是怪诞的”，说他“像关进老房子里的一个老怪物”，但阿强心里其实是满足的，他有一次对老板娘说：“如果他是有妻小的上海男人，他这种条件，过普通男人那种日子，肯定是早就白了头发的。”
精彩短评 (总计50条)
-
金先生好手绘～ -
财宝与艺术品，过眼云烟，只说明它们具有优良的周转力，永不谢幕，永远在世，基本是永恒的存在，不管在谁人手里，中国外国，保存完好就是阿弥陀佛，无可遗憾 ...... 理论上，它们只是被某一轮主人“代为保存”多少年，重新洗一次牌。 -
写得太好了。 -
还是很有意思 -
金先生的笔，太精明，透着上海男人的骄傲，也有胆怯。佩服他的记忆，琐事写得如此详细，特别是曾经的已经消失的经历，都已成为回声嘹亮。 -
还是寻常日子里的小打小闹好看。金宇澄有老牌上海人的作风，吃穿住行样样关注，懂识人知事的大学问，骨子里精致得紧。看了后记，其实他还有点冷幽默。 -
又有好久沒讀到這樣傳統優美文雅的現代漢語了，在阿城和北島之後。喜歡這樣的文字。 -
读完了《繁花》再读《洗牌年代》，发现这本书可视为给《繁花》做的准备，许多小说里的故事在这儿都有迹可循。这本书读起来微有那种熟悉的知青文学的感觉，讲了些非正常死亡、社会边缘人啥的，语言更好更冷淡，但是想说的内容类似。 -
比起狗来金老师很喜欢猫嘛！短篇的小毛不如繁花里通透。蓓蒂还是一样可爱。那个自己侍女嫁了外国人的太太也很嗲。不过发现自己喜欢不上知青下乡故事。 -
可以说是《繁花》的素材集。最后有两篇访谈，问什么答什么，露了底，还是木心鸡贼，访谈绕来绕去能把提问者批判一番。 -
回首旧时岁月，虽社会变迁频繁物质匮乏单调，人却在柴米油盐的烟火世俗生活中将创造力与激情发挥到极致，如梦似幻的回忆里重现当年那个时髦大都市风土人情的旖旎繁华。 -
可以看出金宇澄措辞非常考究，但他写普通话还是不如沪语生鲜漂亮。书中出现了《繁花》的原型若干，的确是十年磨一剑呀。 -
非常好看，许多年代的细节感。出场了若干《繁花》里面的人物原型，值得以比照的眼光将《繁花》重读一遍。 -
后面对金老的采访，看他的回答很有意思。其他的，……我总是看着看着就睡着。 -
繁华的写作笔记。画在书上的领带拖把，还有那条憎恨镜子的镜像的热带鱼，让人侧目 -
比较杂 不是我喜欢的类型 有几篇还是不错的 -
繁花原始 -
很有意思 扑鼻而来的堂弄味 -
我是读翻译体小说看盗版原声电影长大的一代， 享受被多元信息碎片轰炸的快感。对中文的感知停留在工具书与莫言，从《繁花》起初入金老师的言语世界，可称之为第二次冲击。 -
作者太冷静了，感觉像是在报社干过。 -
好像什么都懂的金老师故事时间：在大动荡或大平静的时代，世象光明剔透，毫发毕现。也是浓云笼罩的黑天鹅绒帷幔，可以揭开和掩盖任何的声音和细节。 -
好看！ -
作者第178页所做的插图《上海长乐路房屋形态图》，对我是非凡的意义，因为我曾经就在作者绘图中的街区生活了20多年，与作者有多陌生，又有多熟悉多契合，产生一种前所未有的时空交集 -
金宇澄骨子里其实还是老派上海人那种讲究小子情调，不管是不是经历了东北上山下乡以及回沪的工人阶段，他把那过去生活气息十足的事物一样样的置于我们眼前，让我们知晓多么可惜朴素无华的年代一去不返，而上海掩藏的故事永远也说不完。 -
基本可以用上海话念 -
故事一大堆。文风老派。 -
特别不希望王家卫拍繁花，不如就拍拍闸北理发师傅锁琳琅 -
京东 2016.11.08 真好看 笔下一切都是活的 写什么都好看啊 -
一部有关于上海生活场景的散文，很贴地气，是上海人喜欢的作品！ -
很喜欢。 尤其喜欢关于乌龟的那几封信。 -
文字功夫真是了得 -
from 金老师 -
挺有意思的。担心自己啃不下来繁花于是先看了这本。难怪说上海地域叙事自韩邦庆张爱玲王安忆来就是金宇澄。 -
冷静的温情 -
写得好但不太看懂。像我这种纯粹的北方女孩子可能只读得下去跋这样的文字了。 -
喜欢，下午一口气读完。打算重读繁花。 -
还是《繁花》好。 -
交关好看 -
像发现新大陆一样的惊喜，作者金宇澄下笔精彩，有些描述和经历，所见所想，回味无穷。 -
真是想象中的上海。繁花的素材。 -
读得多了，渐渐觉得，翻来覆去也就是那么几个思想。然而仍是有突然进入的瞬间，也不靠思想，靠思想怎么能成繁花？ -
有趣程度不一 -
《繁花》的前身 老上海的琐碎物质 -
洗牌年代，人情仍在。大历史中的小生活，一切波澜都在平静的叙述中娓娓道来。如果是个老克拉或者上海知青，也许会更能体会个中滋味吧。 -
通篇干货，金宇澄对生活观察之细、心思之玲珑，在这本散文集里的展现甚于繁花。怎么说呢，就像读张爱玲，读了那一溜著名的长篇，读流言更是充满欣喜。第一次读这本洗牌年代，我生生读到浴缸水凉了都舍不得放下来。有一种仿若春花的平和的好看。 -
像是读库老六出的书。 -
我对物件还是没那么多耐心，最喜欢他写人心世故。 -
这个世界不会有奇迹的 -
总想起高中老师教的，形散神聚啊…… -
1、老上海米道十足。2、作者对死亡也有很多想法呢。3、印象比较深刻的有「锁玲琅」「上海水晶鞋」