《颓废与沉默》书评

看清这个世界，然后爱它。

虽然这句话已经被用烂了，但是如果让我用一句话来介绍这本书，这句话会是直接跳进我的脑海里的那句。我们总是否定太多，肯定太少。大学里看了很多关于虚无主义、悲观主义的书籍，一开始深以为然：根本就没有所谓的正面的幸福；我们无法停止痛苦，最多只能让痛苦最小化；人这一生最大的幸福就是没有遇到什么大的灾祸。叔本华是这么说的。然后加缪又说，人生就是西西弗斯那般，徒然地把巨石推向山顶又滚落下来的反复——人生是没有意义的，所谓的意义，不过是一种臆想与自我陶醉，我们必须排去所有无意义的理想，才能让生命不至于荒诞得太厉害——也算是一种别样的意义。这些价值观萦绕在我脑海中，我很赞同他们的观点——但是我的生活却变得越来越差。当我开始翻墙后，接触了一些乱七八糟的关于国内外的消息之后，事情变得越来越严重了，关于政治的反感与日俱增，我变得对所有的政府行为都感到恶心。更糟糕的是，我无法接受父亲的许多坏毛病，他思想落后、固执、难以改变，每次我都会看他很不顺眼。我也不知道为什么用这么严重的词汇形容自己和他，但是事实就是这样，每次父亲都说他以后一定会改，但是他仍然会因为一点小事把母亲骂得气哭，他脾气真的很差。我是不相信什么血浓于水的，我慢慢地开始觉得所有的这些都在束缚着我。但是我觉得我对一切不满意的根源是我无法改变我自己：我玩游戏玩到很晚，我感觉身体一天天在变差，但是我控制不住自己；我的父母在家里工作很辛苦，可是我却坐在那里一点都不觉得有什么，但是我觉得我应该有点什么感觉，至少应该感到点羞愧，可是我不能，因为我觉得所谓的羞愧也是一种捆绑，我觉得深深的不自由——父母完全可以减少工作量，这是他们自己的选择，我也没有要求超过他们能力的零用钱——转念一想又觉得这样的自己好残忍，父母也完全没有义务养你啊......总之云云，让我无所适从。你可以看到我是一个很纠结的人，我对自己的过度解读是造成心灵疲惫的一个很重要的原因。但是事实上，对自己的了解和解读却不必然带来痛苦，我想真正让我痛苦的是，我总是在否定，却没有肯定什么，我只是去批判，却没有自己的信仰，没有为此可以羁绊奋斗的东西。这才是最让人痛苦的地方，没有什么可以依靠的。所以我觉得还是得有梦想，别去管什么虚无主义者的“作茧自缚”。要有信仰，却不要执念。也许以上的内容和这本书并没有什么太大的联系，但是这却是我真正想要诉说的，别学什么愤青，别学什么喷子，不要太愤世嫉俗，一味地否定只会让我们的内心大厦变得越来越薄弱，生活越来越不开心。也许你很敏锐，你能一眼看到别人的坏、政府的坏，但仍然要有所相信。因为除了相信，我们没有别的更好的方法，千万别硬干，也不要变成更恐怖的阳奉阴违的老狐狸。我希望每个人都会有这样一段经历：从崩塌的世界观到慢慢学会去相信、去信任，这是一个非常奇妙的过程。也许期间也有痛苦，但是我相信：太容易、过于舒服的事情往往没有价值。然而，这是我所相信的世界，你可以有你的信仰，但别没有信仰。

犬儒文化，社会的精神雾霾

今天，犬儒成为破坏我们社会的威胁，但我们大多数人却仍然不知道什么是犬儒。——徐贲《颓废与沉默：透视犬儒文化》一、一只聪明狗的精神解脱之道我们都是狗，但你不同，你是一只聪明的狗，聪明到你甚至意识到了自己是一只狗。这很不容易，大部分狗都意识不到自己是狗，他们以为他们是人。作为一只聪明狗，你很清楚你生来是狗，将来也是狗，不可能成为人。而你又那么聪明，懂得、知道那么多，你和一般的狗不一样。所以到头来，这种聪明，就给你带来了无尽的痛苦，怎么办？改变？作为一只狗，你能改变什么？改变你所处的环境吗？你每天吃狗粮、遛弯，生病了还能去宠物医院，你甚至是这个环境的受益者，你什么都改变不了。反抗？你反抗谁呢？谁是坏人吗？你的主人对你很好啊，就算反抗你反抗得了吗？逃离？回到从林中或者成为流浪狗，你都生存不下去。就算逃离，你逃离了现在这个主人，还有别的主人，你看得见的或者看不见的主人，你逃不掉。改变、反抗、逃离都不行，那你就接受拥抱它咯。不，你也拥抱不了。因为你是一只聪明的狗，你所知道的、了解的一切，是你的价值所在。智商这个东西没有回头路，高起来了就下不去了，你没办法再变回笨狗。你不愿意抛弃你懂得的东西，并且你以此为傲。所以你就非常痛苦，而且这种痛苦只属于你，因为其他的狗没有这种痛苦。而你又懒得去跟那些笨狗去说，你知道他们不会懂你，跟他们说不明白。他们想着的是什么时候能吃肉啊，什么时候遛弯能再遇见小区里那只心仪的泰迪，或者和那只逗逼的哈士奇一块玩玩。你的精神无法解脱。是狗不痛苦，意识到自己是狗才痛苦。那不如去找一个精神寄托吧？不不不，你太聪明了，看得太透彻，所以各种宗教、信仰，唬不住你，你不吃这一套。那么，你剩下唯一能做的只有嘲笑。只有这样你才能获得一些些快乐。你不但嘲笑这个世界和其他的狗，还嘲笑试图改变这个世界的狗们。“我是狗不可笑，可笑的是你们以为你们是人”或者“你们知道自己是狗，居然还梦想变成人”。你开始嘲笑，尖酸刻薄地讽刺、嘲笑。从此，散播负能量，熬制毒鸡汤是你的拿手好戏，也是你的快乐源泉。故事讲完，这只狗就是我们要聊的话题：犬儒。徐贲《颓废与沉默：透视犬儒文化》上面介绍的那个狗的故事，出自2014国际华语辩论邀请赛“哲理辩论”黄执中vs周玄毅，犬儒主义是不是精神解脱之道，很生动精彩，我直接拿来借用了。二、理想幻灭：当代犬儒蔓延当代的犬儒主义，很难用一个概念把它的内涵界定清晰，起码无法找到那种能“一言以蔽之”的总结方法。上面那只狗看透了狗生，看透是一个特点，然后是不相信，不相信可以成为人，不相信可以改变，再然后就是嘲笑，习惯性地挖苦、嘲笑。了解犬儒主义的这些特点，我们先需要简单说两句古代犬儒主义。古代犬儒是古希腊的一种讽刺和批判的哲学，它追求自然的生活，不装腔作势，抛弃金钱、权力的欲望，古代犬儒表现出的玩世不恭是为了揭穿、讽刺他人的伪善。可以说古代犬儒是一种理想主义。让亚历山大不要挡住他晒太阳的狄奥根尼，和我们前面说的那只看穿一切嘲笑一切的狗，有着本质上的不同。如果说古代犬儒是极少数人的一种生活方式，那么当代犬儒已经成为了一种社会文化形态。古代犬儒主义更像唐伯虎“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”；而《大话西游》中无比自嘲的那句“他好像条狗啊”，则更符合当代犬儒的特质。当代犬儒的这种对一切看透、不相信和嘲笑是如何演变来的？再看另外一个故事，这个故事最早是老罗在课上说过的，我改编了一下。有一个少女，对爱情充满了理想主义情怀，一直不谈恋爱，她相信一定会有那个前世等了她几百年的人，在今生和她相遇。白马王子也好，踏着七彩祥云也好，开着兰博基尼也好，一定会有这样一个人。后来她遇到一个男生，觉得他就是命中注定的那个人了，随即就陷入了梦幻般的热恋。可没几天，她发现这个男生同时跟八个女孩谈恋爱，还用手机时不时再约一个，渣男。这一下，爱情的理想破碎了。她开始颓废，抽烟、喝酒、纹身。当然啊，抽烟、喝酒、纹身，但她还是一个好姑娘。这个好姑娘，从此再也不相信爱情，她看穿了，看透了。如果故事只到这里，我们可以说这个姑娘陷入了爱情虚无主义。可故事还没完，这位好姑娘再看到人们谈恋爱、发狗粮的时候，会一脸不屑，一边抹着口红，一边冷笑“呵呵，爱情都是狗屁”“男人？没一个好东西”。但是她却也没有停止谈恋爱，反而开始同时跟好多男生交往。她从此不再谈论爱情，认为爱情都是假的，只剩下房子和名牌包是真的。如果遇到那种和她曾经一样的理想主义者，她很乐于去把这个人的爱情理想碾碎，然后嘲笑一句“小朋友，不成熟”。这位好姑娘，对待爱情态度的转变，就是当代犬儒主义在人们身上形成的过程。首先是抱有理想主义，甚至可说是抱有一些不切实际的期待；然后经历了挫败和失望，理想破碎，幻灭；最终看穿一切，不再相信爱情的存在，进而开始反过来嘲笑、讽刺爱情，挖苦那些依然相信爱情的人。同样，一个社会走向犬儒，也经历过类似的过程。先是有理想，一个社会最理想主义的期待——乌托邦，也曾发生在我们身上。之后遇到挫败，经历了浩劫风波，理想都破灭了；到最后犬儒在社会中蔓延，从此人们对理想或者其他美好的东西抱着根深蒂固的怀疑、冷漠和不相信，除了金钱以外，没有其他值得追求的东西。人们开始善于嘲笑、揶揄，在终日的假面游戏中，得过且过。三、犬儒主义：见微知著可以说几乎所有人身上或多或少都有犬儒的一面，但问题是我们大部分人不知道自己有时候是犬儒主义者。犬儒就像雾霾一样，刚开始你可能察觉不到任何一粒粉尘，但它已经慢慢渗透到了社会、生活、文化各个领域，谁都逃不掉。而时间久了，越来越重了，它对社会的危害才会慢慢显现出来。《颓废与沉默》这本书，可以算是徐贲老师的一部有关犬儒的文集，他观察了许多在我们生活和社会中的犬儒主义。在公共话语领域，最犬儒的一句话就是“认真你就输了”，尤其是不分语境地使用。可世界上难道不是就怕“认真”二字吗，不认真怎么行呢？在公共话语领域，我们不认真怎么能建立起良好的语言氛围呢，谁见过不认真就能赢的事例？电影《The Dark Knight》，Joker常说Why so serious，源自他扭曲的成长背景，却在现实中被很多人挂在嘴边，甚至成为一种生活态度类似的还有“你懂的”，这是一个非常有中国特色的词语。是一些大家心知肚明，心照不宣的事情，但却不明明白白说出来。这些看似玩世不恭又意味深长的态度，都是一种典型的看穿但不说穿的犬儒表现，而且不说穿是因为还看穿了说也没用，所以就不如大家都不要那么“认真”了，不如抖个机灵算了。再比如一些自我矮化和绰号化的词语：屌丝、美分、自干五、砖家、叫兽、单身狗等等。这些嘲笑和自嘲的词语，偶尔出现被大家当个乐子本无伤大雅。但久而久之，这类词语的泛滥，就会强化人们的不信任感，继续强化犬儒的那种看透、不相信和嘲讽的特征。再看另外一种流行的犬儒催化剂：毒鸡汤。可以说，你每喝下一碗毒鸡汤，犬儒的毒就又深了一层。一些负能量动画片《南方公园》《马男波杰克》（我也是这些动画片的粉丝，所以并不是要否定它们幽默、讽刺和批判价值），这类作品里也都有很典型的犬儒主义形象：消极，拒绝相信，爱嘲讽，自我憎恨等等。这种负能量时间久了，确实会让人在犬儒的路上越走越远。《马男波杰克》让每一个观众都找到了强烈的共鸣感，幽默、讽刺，苦涩和绝望一次次痛击你的心窝。再比如对待理想，在犬儒主义的阴霾下，现在人们出现了一种“既不承认理想，也不否认理想”的状态，到最后都变成了对理想和情怀的讽刺和嘲笑。前段时间有一首歌在朋友圈火了，可不到半天时间，我就在朋友圈中看到了这样一些改编“生活不止眼前的苟且，还有远方的苟且”“你赤手空拳来到人世间，为找到那片海景房不顾一切”“犬儒是一种病态的幽默”《颓废与沉默》对于犬儒的观察，还有很多关于社会、公共生活、人际领域的角度和层面，包括一些更具体的分类：公开的犬儒、戴面具的犬儒等等。徐贲老师提到的这种“戴面具的犬儒者”，也是“不相信”，但是他们却不仅不会表现出来，还会一本正经地假装成相信的样子，正因为对什么都不相信，所以对什么都可以装作相信。人们全面地、不断地，以谎言代替真实，结果不是人们会把谎言当成真实，或者真实会被污蔑为谎言，而是我们用以理解真实世界的意识——真与假的区别——会被完全摧毁。四、犬儒褪去：赤子之心犬儒主义是受到过启蒙的错误意识。犬儒在一个人或者少数人身上的时候，从整个社会看，并无大碍，但是当犬儒成为一种社会文化的时候，当人人都犬儒的时候，那么它的这种消极影响就不容忽视了。犬儒这种错误意识，影响人们对待世界的态度和行为。当人们都觉得看透了，不再相信了，只用嘲笑和挖苦面对世界的时候，认真说话的声音就会越来越微弱，正所谓自古真情留不住，总是套路得人心。而犬儒一旦成为习惯，就会变成一种自动的反映，不论对方说的有没有道理，都不愿意接受了。只要在媒体上出现一些专家的观点，现在人们是不是在第一时间都普遍表现出了一种不信任呢？就像书里说的“我们面临的犬儒文化是一个困境，它与我们现实生活的多种元素交织在一起，因此呈现出根深蒂固、恶性循环、不断再生的形态。人们不知道什么时候应该怀疑，不知道什么时候应该信任。”书里面倡导消退犬儒的一种方式，叫做公共说理。具体什么是公共说理？怎么说？如果以后有机会，我们找一本合适的书，专门就这一话题聊一聊。以史蒂芬•金为代表的600多名美国作家，在一封反对特朗普的公开信中有这样一句：“我们欢迎有原则的争论，并通过理性辩论达到共识”，这应当是对公共说理的一种诠释。除了公共说理之外，我自己在读这本书的时候还能感觉到，犬儒文化自身就有一个特点：当你越来越了解犬儒是什么的时候，犬儒就开始在你身上慢慢褪去。我们总是要相信一些什么的。真正的理想主义者都在脚踏实地。Simple Read，就到这里。豆瓣小站：https://site.douban.com/280743/关注我们的微信平台可观看书评对应的视频节目：