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内容概要

★英語世界重量級作家 爭議不斷的當代文學大師
★書寫功力超越文壇巨匠D.H.勞倫斯、格雷安．葛林
★連勁敵薩依德都不得不折服
★讓深交30年的保羅．索魯與他反目
★V.S. 奈波爾奠定文學巨擘地位的作品《印度三部曲》之二
「如果E.M.佛斯特的小說《印度之旅》中所描述的印度，可以提供殖民者以觀光客心態驚嘆異域想像
，進而對其神秘性感到疑惑，那麼奈波爾這本《印度：受傷的文明》則呈現後殖民歸人面對現實的無
奈與失望。」──傅雋
一九六一年，印度在久居被征服者地位後宣告獨立，隨後歷經短暫的承平安逸光景，開始陷入一連串
漫長苦鬥，並在一九七五年宣告進入戒嚴狀態⋯⋯
「當今最優秀英語小說家」奈波爾就在此時二度造訪印度，撰成他的印度三部曲第二部《印度：受傷
的文明》一書。在此書中，他透過敏銳觀察，以分析手法探討了印度人態度，以機鋒畢露、時而悲愴
的文采，重現了此千年古國的種種難題，無一不切中核心，較諸世界銀行經濟學家小組和各式專家不
遑多讓，令人景仰欣喜兼而有之。這廣袤、神祕的苦悶大陸，在奈波爾眼中，由於久居於被征服者地
位，「知性上已寄生於別的文明」，「獨立後迅即出現的戒嚴時期，凸顯了印度的創意無能、知性枯
竭，無力自衛，也彰顯出每個印度人觀念中的印度都不完整」。透過這趟旅程的所見所聞，奈波爾益
發增強了心中信念：歷經千年異國統治的印度，迄今仍未找到再生的原點。
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作者简介

V. S. 奈波爾
堪稱是當今英語世界重量級作家，《紐約時報》書評稱譽他是「世界作家、語言大師、眼光獨到的小
說奇才。
一九三二年，奈波爾出生在千里達島上的一個印度家庭。一九五○年，他獲得獎學金，進入牛津的大
學院（University College）攻讀英國文學。一九五三年取得學位後，他遷居倫敦，任職英國國家廣播公
司（BBC）開始寫作。一九五七年以《神祕按摩師》（The Mystic Masseur，一九五七年）展開寫作生
涯。此後，奈波爾致力於寫作，生平未嘗從事過別的行業。
奈波爾的作品以小說與旅行文學為主，兩者皆獲得高度評價，得過無數獎項，包括英國最富聲望的布
克文學獎、毛姆小說獎、萊斯紀念獎、霍桑登獎。他在一九九○年被英國女王封為勳爵士。
一九九三年，奈波爾榮獲第一屆「大衛．柯衡英國文學獎」（David Cohen British Literature Award）；
這個文學獎的設立，旨在表揚「尚在人世的英國作家的一生成就」。多年來，奈波爾幾度與諾貝爾文
學獎擦身而過，終於在二○○一年摘下這頂代表文學界最高榮譽的的桂冠。
V. S.奈波爾作品包括：《神秘按摩師》（The Mystic Masseur，一九五七年）、《艾薇拉的投票權》
（The Suffrage of Elvira，一九五八年）、《米蓋爾街》（Miguel Street，一九五九年），《畢斯華士先
生的屋子》（A House for Mr. Biswas，一九六一年）、《史東先生和他的騎士夥伴們》（Mr.。一九六
七年，奈波爾出版短篇小說集《島上的旗幟》（A Flag on the Island）；一九六九年，歷史小說《黃金
國的淪亡》（The Loss of EI Dorado）問世。隨後奈波爾推出一系列長篇小說：《身在自由邦》（In a
Free State，一九七一年）、《游擊隊》（Guerrillas，一九七五年）、《大河灣》（A Bend in the River，
一九七九年）、《抵達之謎》（The Enigma of Arrival，一九八七年）和《世界之道》（A Way in the
World，一九九四年）。最膾炙人口的旅行文學作品：印度三部曲之《幽黯國度》、《印度：受傷的
文明》、《印度：百萬叛變的今天》，以及《在信徒的國度》（以上四部均由馬可孛羅出版）。
相關著作
《印度：受傷的文明》
《幽黯國度》
作者相關著作：《幽黯國度》
譯者介紹
杜默
資深文字工作者。曾任職雜誌主編、執行副總編輯，自立和中國時報資深編譯。譯作有《聖經密碼》
、《玄奘絲路行》、《獨自一人》、《金錢書》、《美食與毒菌》等書。
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书籍目录

導讀 後殖民歸人穿越時空的旅行 /傅雋
前言
第一部 受傷的文明
第一章 舊均衡
第二章 粉碎中的世界
第二部 土地新主張
第三章 摩天大樓與分租宿舍
第四章 積穀之家
第三部 不是觀念，是執迷
第五章 不正見
第六章 綜合與模倣
第七章 失樂園
第八章 復興抑或相續
推薦序
後殖民歸人穿越時空的旅行　傅雋
繼德瑞克．瓦克特（Derek Walcott）在一九九二年榮獲諾貝爾文學獎後，加勒比海作家於二○○一年
再次摘下桂冠，得主是一九三二年誕生於千里達首府西班牙港的印度裔英國小說家V．S．奈波爾
（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）。由於他多重族裔的特殊身分，形塑了他獨特的視野，透過其眾多作
品，讀者可欣賞遊歷這些國度和想像共織的景觀。
歷史背景
從一八○七年起，加勒比海諸國陸續廢除奴隸交易，農莊地主被迫轉向印度尋求契約勞工，一八三八
至一九二四年間約五十萬印度移民以這種身分遷徙至加勒比海地區，其中千里達的印度社群高達十五
萬人，奈波爾的祖父即為其中一員。一四九八年七月三十一日首次看見地平線上的三座山峰，並據此
將該島命名為千里達的哥倫布，當初誤稱美洲原住民為印度人，如今卻因殖民的擴張 ，而在加勒比海
地區促成了印度社群，這歷史的巧合似乎是為哥倫布當初的誤植找到了辯解的出口？
東、西印度的這種歷史連接亦將奈波爾的想像具體化。在《幽黯國度》（An Area of Darkness, 1964）中
，奈波爾寫道：「在一種非常特殊的層次上，印度一直存留在我童年的背景中⋯⋯對我們來說，印度
並不是真實的──它只不過是存在於千里達這個小島外面的茫茫太虛中的一個國家。」(見中文版三十
七—三十八頁)一九七七年《印度：受傷的文明》（India: A Wounded Civilization, 1977）甫出版問市之
際，在一次訪談中奈波爾卻一反前言說道，祖承印度反倒提供了觀察與書寫印度更大的自由。畢竟，
印度是「茫茫太虛」之外存在的實體。印度是南亞最大的國家，在大約是美國三分之一的面積上有超
過十億人口，境內使用的語言除印地語和英語，尚有十四種官方的民族語言。多語即意謂著多種族與
多宗教，除奉行種姓制度的印度人外，尚有穆斯林、錫克族（Sikh）、南方的卓維迪人（Dravidian）
、佛教徒及基督徒等，但在多元文化薰陶下，印度卻有六成是文盲、三分之二的人口務農、一半的人
口過著聯合國訂定的貧窮指數以下的生活，長期的內憂與外患使得印度無法走出這令人沮喪的困境。
十六世紀以降，葡、荷、英、法等歐洲海權便覬覦印度龐大的市場，長期的剝削斲喪印度人的自尊；
一八八五年印度國大黨成立，印度獨立運動便在甘地與尼赫魯領導下展開，直到一九四七年畢盡其功
，爾後，金納（Mohammed Ali Jinnah, 1876–1948，印度穆斯林政治家，後成為巴基斯坦首任總理）藉
宗教鼓吹印度教與伊斯蘭教分離，導致巴基斯坦建國和一九六五年起迄今未休的喀什米爾衝突；內政
方面，甘地夫人在一九七五年大選舞弊，進而宣布進入戒嚴狀態，逮捕反對派異議分子，但她卻在兩
年後大選失去政權⋯⋯然而，發生在這「茫茫太虛」外存在實體中的一連串事件，卻形構了奈波爾的
文學版圖──異地的想像與印度的現實衝撞之下，奈波爾在二十六年間完成他的印度三部曲：《幽黯
國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》（India: A Million Mutinies Now, 1990）。
沉重的過去
《印度：受傷的文明》是一部充滿對比、矛盾和諷刺的作品。認同若肇始於差異與衝突，那麼印度人
所選擇的是可預測的、安定且熟悉的村落式恬靜和無為，刻意忽略當下去緬懷、擁抱過去，即便是有
一股向前衝的力量，印度沉重的過去卻不斷地反向拉扯。追根究柢，對奈波爾而言，印度的漠然與被
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動都起因於宗教哲學，而印度文明之所以受傷則應歸咎於列強入侵，以及隨之而來的死亡與毀滅。凡
此種種，使得印度人適應並接受了由輝煌文明到挫敗的事實，並以習以為常、眼不見為淨的態度看待
智識貧弱。
在〈前言〉部分，奈波爾自己即表明看待印度的兩難立場，「印度是個難解的國家。它不是我的家，
也不可能變成我的家，但我又不能拒斥或漠視它。」(見十八頁)這趟印度之旅，他謹慎觀察記錄芸芸
眾生百態，意欲以務實的手法剖析印度這個後殖民社會的困境與矛盾。首先，他察覺種姓制度加諸的
限制，形成了讓人只能顧及自己、家人、族人的小團體，對此小團體以外的事物毫無責任感，這種故
步自封的制度使得印度人普遍沒有國家概念。對奈波爾而言，這就是獨立之後那股阻止向前的反作用
力，畢竟外侮敵人已經離開。換句話說，令奈波爾氣結的正是這種格局狹隘的人己關係與揚棄此刻緬
懷過去的甘地主義，他指出國家若僅只是立基在精神價值與傳統上，將阻礙經濟與文化的成長。此外
，一味借道外求亦被證明徒勞無功，「複雜的舶來觀念⋯⋯在印度卻兜了一圈又回到既有情緒性的貧
窮觀和舊方式⋯⋯與現實和實用無涉。」(見一六九頁)受傷的文明若無法走出內憂外患的陰霾，傷口
永遠無法癒合。印度社會裡所存在的混亂與矛盾，反映出後殖民社會企圖找尋自我定位的特徵，不論
東印度或西印度的學舌皆為歷史的必然。早在《中程航道》（The Middle Passage, 1963）一書中，奈波
爾便洞悉殖民的創傷，「殖民主義扭曲了臣服子民的認同。」
聖牛與核彈能否並存或衝突？當獨立之後，新舊交替所產生的矛盾──「矛盾終將裂解文明」(見三十
頁)──「舊有的平衡」揭櫫一種逃避主義，肉身與外在所有終將消逝，猶如《奧義書》（Upanishads
）作用在什利涅瓦（Shrinivas）身上、在他耳際縈繞不去的話語：「生命、世間及萬象皆屬無常，何
苦徒勞？圓滿和不圓滿無異無別，何需費心？」(見三十六頁)因此，實在沒有理由為現在所羈絆。面
對祖國這種消極入世觀，奈波爾的無奈與不滿便針對這種沒有明天的現在大加撻伐。
書中提及的印度小說家納拉揚（R. K. Narayan）的作品《賣糖果的小販》（The Vendor of Sweets）中賈
干（Jagan）的故事便是很好的例證。它揭示一旦抵禦外侮克盡其役，建國的政治理想業已完成，從此
便可退守固定原點不必再前進。納拉揚在這本書中充分反映甘地主義，這情節所觀照的不只是奈波爾
在一九七五年所理解的甘地，也是他這四分之一世紀以來在移動中反省處世之道所看清的納拉揚 。甘
地在倫敦三年、南非二十年，但他只著墨對印度的向內省察，在他所有異國經驗中除南安普敦港外別
無他者，這種過度入世的宗教觀與奈波爾積極出世的移位經驗大相逕庭。
可敬可畏的陌生人
在《幽黯國度》裡首度驚覺的陌生人，到《印度：受傷的文明》後，更清楚地定位出自己陌生疏離的
位置。如德國社會學家紀默（Georg Simmel, 1858-1918）所言，陌生人是極具顛覆潛力的角色，奈波爾
以後殖民歸人的姿態直接架起現實與異時異地想像（幼年時期所認知的印度），弔詭的是他採取抽離
的態度走進千萬與他長相相似的印度人生命裡，揮舞著放逐者鮮明的旗幟。《印度：受傷的文明》不
能列屬報導文字，小說才是奈波爾的終極關懷，「寫小說讓我面對更真實的自我。」 寫作因此可視為
作者企圖治癒受傷文明的初探，亦是一種貫穿時空的旅行，殖民主義開啟帝國內移民，切斷與祖土的
連繫，端賴想像力的接續，方能延伸對祖土的愛戀關懷。
旅行、放逐、游離多種空間位移的質變，賦予作者不受限時空的調整機制，奈波爾與甘地不同，他並
不拒絕外界提供的刺激或只向內看，文末他疾呼：「過去應視為已亡之人，否則必自貽禍端。」(見二
二七頁)如果E．M．佛斯特（E. M. Forster, 1879-1970）的小說《印度之旅》（A Passage to India, 1924）
中所描述的印度，可以提供殖民者以觀光客心態驚嘆異域想像，進而對其神祕性感到疑惑，那麼奈波
爾這本《印度：受傷的文明》則呈現後殖民歸人面對現實的無奈與失望。然而，奈波爾並未讓悲觀駐
留，他積極進取的作為具現在不斷創作上，以小說家犀利的洞察暴露後殖民社會與第三世界的盲點，
他說正因如此所以不必悲觀 。印度三部曲中，作者將旅行轉換為認知模式，他飾演中介角色，過渡戒
嚴時期催生新印度。在三部曲最後一部《印度：百萬叛變的今天》中，讀者不僅會看到一個走過外患
、正面臨內部劇大變革的新生印度，亦能深刻地感受到奈波爾較圓融平衡的觀點。
(傅雋，研究奈波爾作品多年，博士論文即以此為題)
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