不死的力量

作者简介

《不死的力量:张毅的琉璃文化》是张毅的一本关于琉璃的随笔集，详述自己与琉璃艺术家杨惠姗从电影转向琉璃艺术探索、创立琉璃工房的的因缘际会。有对琉璃工艺的介绍，有对琉璃历史文化的追溯，有对自己艺术理念的阐释，有对大师作品的赏析，也表达对琉璃事业一念成痴的坚守。

书籍目录

序_ 种下一颗种子

1_ 从电影到琉璃

2_ 为什么会选择琉璃？

3_ 关于琉璃脱蜡铸造法· Pâte-de-verre

4_ 今生相随

5_ 诚意，是最深的基础

6_ 希望一辈子只干一件事

7_ 清晨的静谧，与黑暗里的灯

8_ 因为文化，才有尊严

9_ 我们的一切，从这里开始

10_ 有人曾经为此努力过

11_ 不死琉璃

12_ 总应该有人谈谈Emile Gallé

13_ Emile Gallé 与他的法国玫瑰

14_ 百年琉璃花

15_ 敦煌，永不休止

16_ 追寻一种中国元素

17_ 琉璃中国博物馆的故事

18_ 获奖之后

19_ TMSK 与a-hha

20_ 为什么是诚意？

附录1

大师中的大师

—那些影响我俩的人们 杨惠姗/ 张毅

附录2

那快乐的痛苦的

—祭张弘毅 张毅

附录3

敦煌札记 杨惠姗

附录4

湿润· 洁净· 奇瑰 余秋雨

琉璃工房大事纪

编辑推荐

《不死的力量:张毅的琉璃文化》编辑推荐：中国琉璃是一种工艺，一种哲学，一种宗教，一种人格、精神与境界的象征——在演尽世间百态后，杨惠姗惊世转身，以一双纤纤素手捡拾这荒落千年的华彩文明。琉璃工房创意总监张毅细述从电影到琉璃的文化梦想、艺术人生。文化大师余秋雨专文赞誉。

前言

种下一颗种子一九七七年，我二十六岁，第一次出国，第一次看到听到源自唐代的雅乐，在别的国家保存着、演奏着。我出生在那个艰苦的时代，每一个人，每一家，努力地让下一代衣食温饱。文化；或者历史，举凡不能当饭吃，当衣服穿的，都以后再说了。为了现代，为了城市，我们拆了百年老房子，挖掉五百年老树，还来不及了解“过去”，就已经把它当“包袱”清除干净。一个以瓷器茶具销售全世界的欧洲品牌，在他们的总部大厅，陈列着中国宜兴茶壶，强调他们的创业灵感是由此而来。而你可能不愿意知道，闻名世界的明式家具的木艺，今天仍然传承的部分已经很少了。琉璃工房创业之初，心底充满一种民族文化的渴望激情。虽然，我根本没有亲眼见过所谓的中华文化。然而，二十五年来那股焦虑，转成一种激昂。“琉璃”两个字的定义，由此而来。为什么一定得叫Crystal？为什么要叫Art Glass？就要叫琉璃，LIULI。彩云易散琉璃脆的琉璃。身如琉璃，内外明澈的琉璃。一次摸索，一个冲动，竟然成为一种产业，琉璃，有了一种约定俗成的定义。二十五年，很多事，仍然没有讲清楚，因为，在今天这个时代，严格说，做比说重要。琉璃工房一路走来，深知此一道理。但是，人生大概没有另外一个二十五年，也就说一说吧。Pâte-de-verre，玻璃粉铸造，或者，法国人Argy Rousseau叫它Pâte-de-cristal，水晶玻璃粉铸造。不论是玻璃或水晶，琉璃工房在创业之初，选择这个技法，主要是因为作为一种脱蜡铸造法，它提供了一种准确的细节的创作空间。这种三千年前埃及人就熟悉的玻璃工艺，十九世纪，法国人出现过几位以此为技法的艺术家，这是为什么国际上，以法文定义这个技法。中国，的确是在琉璃工房成立之后，杨惠姗倾家荡产投入的情况下，才侥幸摸索出这个技法。为了技法的研究开发，不问明日地坚持不懈的强韧毅力，杨惠姗当仁不让。从一无所知，到夙夜匪懈地创作，作为一个中国琉璃工艺史开天辟地的勇者，杨惠姗也当之无愧。然而，对于琉璃工房的琉璃二字，更重要的是，在偶然的机会里，从日本由水常雄先生的资料里，知道河北省满城县中山靖王刘胜墓出土的琉璃耳杯，由水先生以熟悉Pâte-de-verre的学者身份，判断那两只琉璃耳杯，是中国现存的最早的玻璃粉铸造器皿。从器型上判断，是一典型的汉代双耳酒器，汉墓中类似造型多为木胎漆器，可以断定琉璃耳杯是传统中国酒器。从材质上判断，耳杯表面显见极微小的气泡，对于熟悉玻璃粉铸造的琉璃工房，更是再熟悉没有的Pâte-de-verre特征。这才是一个文化的震撼。凭着激情定义的琉璃工房的琉璃，一直以为是法国人的Pâte-de-verre，琉璃的意义，突然，就在灯火阑珊处。然而，话说回来，当代琉璃第一又如何？如果不是夙夜匪懈，无怨无悔地烧钱如烧纸地推广，第一，又如何？一九九五年，琉璃工房以一个私人小企业，投入以五千万台币计，广邀世界三十多国，四十多位琉璃艺术家（玻璃艺术家？），在台湾全岛各城市展览。二○○一年，琉璃工房以更大的规模在北京、上海展出国际琉璃艺术大展，投入庞大资金、人力，只为了让华人社会对琉璃有广泛的认识，让琉璃两个字，逐渐进入国际社会。约莫就是这段时间，我的确清楚听到来自身边的不同声音：认为琉璃是古名称，当代应称玻璃。甚至，美国社会的意见，认为琉璃的民族倾向，是一种法西斯概念。当然，还有一种说法：琉璃，是一种品牌的商业运作，不是艺术。我没有回应过这些说法。在这样一个文化冷感的世代，梦想建立一个文化产业的品牌，必然面临产业基础建立问题，尤其是所谓艺术玻璃产业，投入资金门槛虽然不高，但是，动辄数千万台币。而且，持续不断地试验，寻找一个独创的表示语言，更是长期的资源投入。没有产业的支持，就没有创意的语言；没有产业规模，就不可能支持一个艺术创新。观察一九六○年代迄今的所谓世界玻璃艺术发展现象：美国，强调所谓Studio Glass Art，工作室玻璃艺术，要独立，要自由，要摆脱产业羁绊。五十年过去，我们并没有看到百花齐放的多样发展，几位代表艺术家，完全是一个“语言”，一个“风格”，走了五十年。在欧洲，捷克，由于有波西米亚四百年的水晶玻璃艺术的传统，是玻璃铸造艺术大国。李宾斯基夫妇，在布拉格工艺美术学院的国家社会主义资源支持下，六○年代独领风骚。但是，捷克分裂之后，社会进入市场经济，大家为了饭碗，各显神通，价格竞争不算，对于创作限量限件数，完全置之不顾，五十年来，只是每况愈下，是我亲眼所见的遗憾。如果要问意大利、法国，相对地，没有足以引起重视的地位和篇幅。琉璃工房之后，中国各大学，广设玻璃艺术学系无数。“身如琉璃，内外明澈”的琉璃定义，到处可见各琉璃品牌引用。作为琉璃的滥觞，始作俑者，二十五年来，从文化产业的角度，反而愈来愈知道“彩云易散琉璃脆”。因为，产业容易，文化难。产业的基础，大概就如菲利普•科特勒（Philip Kotler）说的：Create,Communicate,Deliver,Profit。每一个环节准确执行，大致上总能成就。但是，文化，文化不然，勉强用迈克尔•波特（Michael Porter）的说法：文化是Attitudes,Values,Beliefs。突然想到年轻时候，看到雅乐演奏的现场，演奏的人很要紧，更要紧的是现场那数百位鸦雀无声的听众。如果九百年过去，那种冷僻、缓慢的节奏和声音，仍然在那些人的心目中，被珍惜，被尊重，他们肯定清楚他们从哪里来，也肯定知道他们是谁，以及他们要往哪里去。文化，于焉具体。那么，相较之下，琉璃的路，要成为文化，是长夜漫漫路迢迢了。二十五年，勉强自励，只能说：我们诚意地播下了种子。

内容概要

张毅，1951年生于台湾台北，琉璃工房创意总监与执行长。

十九岁即成为当代备受瞩目的短篇小说作家，其作品两度被评为年度最佳著作。世界新闻学院毕业后，开始了他的导演生涯，其执导的《我这样过了一生》为他获得金马奖及亚太影展最佳导演奖；而他执导的最后一部电影《我的爱》，则被美国纽约综艺杂志年鉴评选为台湾电影百年（1895—1995）十大杰出电影之一。

1987年，张毅决定放下如日中天的电影事业，与艺术家杨惠姗一同投入现代琉璃艺术创作，创立台湾第一个琉璃艺术工作室“琉璃工房”。美国《纽约时报》评其为“亚洲Studio Glass运动之父”。强调现代琉璃艺术与传统工艺美术创作概念，对“人”、“生活”和“文化”有独特的观察与主张。2001年，延续琉璃工房的设计美学，以“在生活里引进东方美学”的概念，成立LIULI LIVING，期许能建立一种具有文化民族风格，又能在国际上呈现出当地生活的东方美学。琉璃工房在其艺术与文化视野下，成为现代中国琉璃艺术在全球的先驱与重要推广者，为琉璃艺术开创新局。

名人推荐

杨惠姗把荒落千年的时间补上了，把千年前的神韵和千年来的变迁一起融入了作品……金手指天，诸佛列位，宏愿庄严，杨惠姗的琉璃世界已经比任何历史遗留更完整，更奇瑰，更具精神仪式，因此也更让国际同行震撼，出现在熙熙攘攘的现代生活中，其力量早已远远超出案头摆设之外。——余秋雨

章节摘录

从电影到琉璃表演，和雕塑，是同一件事。原来，都只是心里的一种整体情感，逐渐地，因为学习，发展成一种风格。在理论里，许多精辟的系统，都振振有辞，表演这样的范畴，都出现过“演员自我”的意识讨论，认为当一个演员演一个角色，他应该“全然”忘了自己，或者在最深层的意识里，他仍应该保持自我的清醒？然而，在这样的理论里，到底催生了多少演员，对我们实在是极大的疑问。尤其是电影的表演，由于和舞台表演在欣赏的生理距离上差异极大，一个电影演员，面对的细节，可能是自己的一只眼睛的表情，这和舞台演员的大躯体，全身的表演，是不一样的。杨惠姗的表演，尤其是她的最后几部电影：《玉卿嫂》《我这样过了一生》，她的表演语言，充满了迷人的感染力。据说已经成了中国许多影艺学校表演学的教材。这个从来不曾进过表演学院的演员，她的表演基础到底是怎么建立起来的？问题比较有趣的，反而是另外一部分，这个表演者杨惠姗，也同时是今天以琉璃雕塑，在琉璃艺术界深受注意的杨惠姗。完全没有任何学院训练，竟然在表演和雕塑的专业，都取得十分凸显的成绩，杨惠姗凭借什么让自己掌握这两种创作？一九九八年，杨惠姗在接受台湾一名记者访问时，谈起她自己对于雕塑的学习，她提到了罗丹1 的《思想者》。她说：“那个坐着的人，用手背反折地去支撑下巴，而且将右手手背拗转去撑左膝盖，整个肢体的安排，其实是非常艰困的，扭曲的，违背正常人体结构的。然而，这样的为了呈现一种姿势，表演一种情感，躯体上承受一定的痛苦，对经常在摄影机前表演的演员，其实是很熟悉的。”这个奇特的说法，以及少见的观察，突然解答了我们的疑问，表演和雕塑，从本质上，原来，有一定的相同特质。这个在七○年代得过多次金马奖、亚太影展最佳女主角的演员，她在表演范畴的锻炼和经验，并没有停止。那个敏锐、坚毅的热情表演者，并没有因为不再从事电影表演而死去。反而在另外一个表演领域里，继续她的表演。二○○二年，在杨惠姗的一匹飞马上，我们看见了一种有趣的表演者的特质。这匹天马的原图，源自汉代的壁刻，在平面的图案里，线条古意典雅，杨惠姗重新诠释之后，在立体的空间里，骤然表情丰富起来。原来的线条勾勒，提供了一个十分充分的轮廓，然而，在三维的空间，马的头部和眼神，多了更丰富的表情。如果在一定的角度，你会突然发现马的视线和抬起的腿膝之间，杨惠姗经营出一种仿佛古典芭蕾舞者的神情。那样优雅的姿势，让原来肌肉饱满的马，多了一种智慧的性格，多了一种随时收放自如的成熟。而这样的表情，当然包含了杨惠姗十六年来，诚实的努力观察与学习，才使得雕塑基本的语汇能够运用自如。然而，更重要的是，作为一名曾经表演经验丰富的演员，杨惠姗独到地用雕塑表现了流动的动作里，最美好的一瞬间。这匹伸出翅膀的飞马，在“停止”和“振翅”之间，在表情上，是从天而降，欲停而未止之间，缓缓地收了天翼，有中国雕塑里少见的神韵。我们终于知道，表演，和雕塑，是一回事。寂静无声的战斗没有人知道白炽的火炎里，到底在说些什么话，也没有人知道吹管的端部能唱什么歌。日日夜夜跟玻璃的战斗，只是寂静无声。中国汉朝，就有琉璃的字眼。隋朝，有一些类似Pâte-de-verre 的玻璃，流传至今。清朝的黄琉璃碗烧得令人张口结舌。但是，和现代玻璃艺术有关；从琉璃工房开始。来自电影，喧哗幻丽的生涯里过来，对平稳的岁月，按捺不住，对挑战，又怦然心动。一步跨进去，十年难回头。淡水海边的工作室里，严冬寒夜，酷暑炎午，一样摄氏四十度。四十岁找一个崭新的天地，再打一仗，需要有点胆量和想不开。如果一件玻璃作品是一场战斗，六年来血流成河，白骨如山。可是琉璃工房仍然斗志高昂，喊杀震天。只因为玻璃里忽光忽影，似静似动，此刻美艳绝世，转眼又可能粉碎不值分文的性格，是一首神秘诱人的歌。大军已过河，战鼓鸣天，中国现代玻璃艺术肯定有一个体面的开始，琉璃工房必要是中国人在世界玻璃艺术的重要的第一页。—一九九○年一月琉璃工房诚品首展序

---

 不死的力量下载 更多精彩书评

---