《急迫与忍耐》章节试读

《急迫与忍耐》的笔记-第1页

P14 当我们太埋头于手稿中，太注目于繁枝错节的句子，我们有时反而会看不见书的主线。不过，我喜欢把书形容成一条线。我喜欢想象文学和音乐相互交汇，书的主线仅仅合着节律而波动起伏。有时，我想写一些可以流传后世，类似于格言警句的句子，但这些句子必须不打断阅读，不阻碍阅读。因此，这些句子必须融于小说的进程之中，不能损害小说的流畅性，它们必须伪装起来，藏匿在文本中，闪闪发亮但又不过于引人注目。当一个高潮场景收尾之时，书已经上得极高，到了巅峰，怎样继续叙事，怎样再下来而又不让读者的注意力骤然下跌？书的主线是否应该从第一行字到最后一行字都处于渐强的状态之中？不，我们可以在各个部分内部安排加速，我们可以玩弄各种节奏突变，我们可以让文段的最后一个句子发出回响。所有的这些都可以计算、测定、衡量。这都是些技术问题，关乎技巧。一本书应该像一件浑然天成之物出现在读者眼前，而不能像是一件策划或构建而成之物。不过，这种浑然天成，作家自己得去构建。
我认为在写作中，总是涉及两个看上去难以调和的概念：急迫与忍耐。
急迫需要冲动、激情和速度，而忍耐要求缓慢、坚韧和努力。然而在写书的过程中，它们俩都是必不可少的、所占的比例和分量各不相同，每个作家都有自己独特的炼丹妙方，它们俩可以一个是显性的，另一个则是隐性的，就像决定眼睛颜色的等位基因一样。因此，在作家里，有些是急迫型的有些是忍耐型的，有些作家是急迫占*导地位（兰波、福克纳、陀思妥耶夫斯基），有些作家是忍耐占了上风——福楼拜，当然，他甚至就是忍耐的化身。
在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的时候发挥功用。在普鲁斯特身上，忍耐似乎先于急迫。普鲁斯特并不写《追忆似水年华》的初稿，他只是在生活，他慢条斯理，仿佛在写之前就已经在进行校阅了。忍耐，就是他的生活，而急迫，则是他的作品。不过，每个人构思写作的方式都是独一无二的神经官能症。卡夫夫，每天晚上，都坐在书桌前，等待极强推动他去写作。他对文学有这种信仰，而且只相信这一信仰（“我不愿也不能成为任何人”），于是，他每天晚上都想着这一无法企望的美事降临到他身上：写。有时，的确，它来了。他一夜呵成《判定》，其后，《变形记》也同样蒙上天的恩宠写成。对卡夫卡来说，除了这些狂热的、急迫的夜晚之外，进行写作就是在枯燥地搜寻日常事物。什么都没有发生，从来如此。日复一日，他在《日记》中写道：“今天，什么都没写。”我非常喜欢卡夫卡的《日记》，我曾满怀激情地阅读《日记》，受益匪浅，我不断地对它进行重读、研究、评注和思索。《日记》的一些语句精彩、严酷、明智，每一句都动人心弦：“未知、无情、沉默，凡事都是这样过来的。”
P16 忍耐
写一本书时，一切都始于忍耐，一切也都终于忍耐。在前期，要让书自行酝酿，这是成熟阶段
，第一批画面出现，人物轮廓也在形成。我们汇集资料，做笔记，在头脑中起草了第一个总体
纲要。倘若这一准备阶段做得过了头，那小说就有永远开不了头的危险。
因为，如果长时间酝酿文字是必要的话，那么有朝一日让它倾泻而出也是必须的。在后期，一写完一页纸，我们就把它打印出来，重新阅读，美化，涂改，画各种箭头穿越文字，修改，用笔添加一些句子，核实一个用词，换一个表达方式。接着，重新打印出那一页，又开始同样的工序，重新修改，继续核实，接着又打印，又重读，就这样没完没了，围捕错误，撵走渣滓，直到最后一轮校对。
在黎明时刻，在还沉睡的房子里，小心翼翼地翻开正在创作的书稿，我喜欢这一时刻。有众多策略去尝试出其不意地以新的眼光去看我们的劳动成果，给它设个套，搞个突袭，仿佛是第一次看到它，以便用公正的眼光去评判。一场午睡就可以做到，一夜长眠更好。我甚至有这样的直觉，一部分重读工作可以在睡梦中进行。
据巴尔马·勒热纳说，提香总是把他的画正面朝墙放好几个月，不去看它们。随后，当他重新拿起笔的时候，“他极其严谨地审视它们，仿佛面对着致命死敌。”啊，可爱的致命死敌！
P21 我外出时身上总是要带上几个这样的笔记本，在离开工作室之前将它们放进口袋里，然后，随着我的外出，我总是在上面填写着短小的句子和只言片语、警句和想法、各种观察和表达，一般来说一旦工作开始以后我就再也不用它们了。事实上我觉得一个想法，尽管它很不错，并不真正值得保留，如果仅仅只为了能够想起来，就应当将它记录下来的话。
P24 急迫
因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达的腹地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在身后，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好些减压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们还能从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基本什么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，围绕着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里，在现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫的领地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西在不断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距离，理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里——就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说不再有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我们的感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生，在流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在的奥秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱了这一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。
P43 假如我们还记得自己读书时坐过的扶手椅，那么我们当时所读的书就是最好的书。

《急迫与忍耐》的笔记-第15页

在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的时候发挥功用。

《急迫与忍耐》的笔记-第24页

因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达的腹地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在身后，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好些减压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们还能从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基本什么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，围绕着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里，在现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫的领地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西在不断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距离，理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里——就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说不再有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我们的感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生，在流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在的奥秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱了这一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。