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《急迫与忍耐》

内容概要

《急迫与忍耐》由数篇风趣幽默的随笔组成，作者从不同角度讲述了自己步入文学创作之路的历程、
部分作家及其作品对自己在文学创作上的启蒙、影响和帮助、自己对文学创作的感悟，以及自己与文
学界、出版界人士的交往轶事。
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《急迫与忍耐》

作者简介

让-菲利普·图森（Jean-Philippe Toussaint，1957年出生），比利时法语小说家，法国“新小说”新一
代的代表人物之一（图森自己称其作品为“新新小说”）。图森1957年出生于比利时，1972年起定居
法国，他的小说均由法国著名的午夜出版社出版。
截至2005年图森已出版的小说包括有：《浴室》（1985年）、《先生》（1986年）、《照相机》（1989
年）、《迟疑》（1998年）、《电视》（1998年）、《自画像（在国外）》（2000年）、《做爱》
（2002年）和《逃跑》（获得2005年法国“美第奇图书奖”）、《齐达内的忧郁》（2006年）。此外
他还导演电影《先生》（改编自同名小说，1990年）、《塞维利亚人》（改编自《照相机》，1993年
）以及《溜冰场》（1998年）。《玛丽的真相》是让-菲利普·图森发表于2009年的新作，与《做爱》
和《逃跑》构成了微妙的“三部曲”。
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《急迫与忍耐》

精彩短评

1、很薄的小书，适合旅途中 路上风随手翻来看 然而我是在国图打发时间看完的 喜欢他平淡又戏虐的
口吻 他说 他热爱某个句子 不是因为背后的含义 就是这句话读起来太有韵律 太他妈爽了 他喜欢擅自篡
改别人说过的话复述 并把这称之为艺术加工最后的最后 我记得他笔下的兰东 是一个经验丰富的驯兽
师 对如何制服一匹野兽充满自信
2、“当时，世上最让我感兴趣的也许就是电影了，如果那事不是那么难办的话，我本来十分愿意去
拍一部电影”，“我一直以为自己喜爱文学，但我喜爱的其实是文具，我发誓！”。
3、这应该不是一部小说，而是一本关于图森对“写作”这件事的随笔集。书中聊到了图森写作的习
惯、喜爱的作家和作品。“急迫与忍耐”是图森写作经验的汇总,他认为这两者在写书的过程中是必不
可少的，正是两者在作品中比例和分量的不同，形成了每个作家独特的个性。作品方面，普鲁斯特的
《追忆似水年华》是他心目中顶礼膜拜的文学高峰；陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的预述法（“后来
”对“当下”的干预，电影中“闪进”的手法）对他的表达方式产生了深远的影响。作家方面，图森
是贝克特的脑残粉，他在贝克特的作品中找到了超越语言的东西。总的来说，这是一部有趣的小册子
，值得一读。【3.8万】【首图】
4、某兩篇難道不是自滿產物
5、23岁还不迟
6、那么我便患有巴特综合症
7、很特别的小小说。没太读懂的说。
8、。
9、是一些随笔集子，相较小说，还是小说好看一些
10、买的时候不知道不是小说。其实是图森对写作的一些想法。
11、图森对自己作品的阐释，对出版他首部作品编辑的感恩，对萨缪尔贝克特作品的的解读！
12、#2015021#
13、手淫的空想家
14、桑缪尔贝克特脑残粉的自白书
15、“各种颜色和辅音在我的头脑中相互撞击，叮当作响”图森破的随笔比小说好看太多了了啊～
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《急迫与忍耐》

章节试读

1、《急迫与忍耐》的笔记-第1页

        P14 当我们太埋头于手稿中，太注目于繁枝错节的句子，我们有时反而会看不见书的主线。不过，
我喜欢把书形容成一条线。我喜欢想象文学和音乐相互交汇，书的主线仅仅合着节律而波动起伏。有
时，我想写一些可以流传后世，类似于格言警句的句子，但这些句子必须不打断阅读，不阻碍阅读。
因此，这些句子必须融于小说的进程之中，不能损害小说的流畅性，它们必须伪装起来，藏匿在文本
中，闪闪发亮但又不过于引人注目。当一个高潮场景收尾之时，书已经上得极高，到了巅峰，怎样继
续叙事，怎样再下来而又不让读者的注意力骤然下跌？书的主线是否应该从第一行字到最后一行字都
处于渐强的状态之中？不，我们可以在各个部分内部安排加速，我们可以玩弄各种节奏突变，我们可
以让文段的最后一个句子发出回响。所有的这些都可以计算、测定、衡量。这都是些技术问题，关乎
技巧。一本书应该像一件浑然天成之物出现在读者眼前，而不能像是一件策划或构建而成之物。不过
，这种浑然天成，作家自己得去构建。

我认为在写作中，总是涉及两个看上去难以调和的概念：急迫与忍耐。
急迫需要冲动、激情和速度，而忍耐要求缓慢、坚韧和努力。然而在写书的过程中，它们俩都是必不
可少的、所占的比例和分量各不相同，每个作家都有自己独特的炼丹妙方，它们俩可以一个是显性的
，另一个则是隐性的，就像决定眼睛颜色的等位基因一样。因此，在作家里，有些是急迫型的有些是
忍耐型的，有些作家是急迫占*导地位（兰波、福克纳、陀思妥耶夫斯基），有些作家是忍耐占了上
风——福楼拜，当然，他甚至就是忍耐的化身。

在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的时候
发挥功用。在普鲁斯特身上，忍耐似乎先于急迫。普鲁斯特并不写《追忆似水年华》的初稿，他只是
在生活，他慢条斯理，仿佛在写之前就已经在进行校阅了。忍耐，就是他的生活，而急迫，则是他的
作品。不过，每个人构思写作的方式都是独一无二的神经官能症。卡夫夫，每天晚上，都坐在书桌前
，等待极强推动他去写作。他对文学有这种信仰，而且只相信这一信仰（“我不愿也不能成为任何人
”），于是，他每天晚上都想着这一无法企望的美事降临到他身上：写。有时，的确，它来了。他一
夜呵成《判定》，其后，《变形记》也同样蒙上天的恩宠写成。对卡夫卡来说，除了这些狂热的、急
迫的夜晚之外，进行写作就是在枯燥地搜寻日常事物。什么都没有发生，从来如此。日复一日，他在
《日记》中写道：“今天，什么都没写。”我非常喜欢卡夫卡的《日记》，我曾满怀激情地阅读《日
记》，受益匪浅，我不断地对它进行重读、研究、评注和思索。《日记》的一些语句精彩、严酷、明
智，每一句都动人心弦：“未知、无情、沉默，凡事都是这样过来的。”

P16 忍耐
写一本书时，一切都始于忍耐，一切也都终于忍耐。在前期，要让书自行酝酿，这是成熟阶段

，第一批画面出现，人物轮廓也在形成。我们汇集资料，做笔记，在头脑中起草了第一个总体

纲要。倘若这一准备阶段做得过了头，那小说就有永远开不了头的危险。

因为，如果长时间酝酿文字是必要的话，那么有朝一日让它倾泻而出也是必须的。在后期，一写完一
页纸，我们就把它打印出来，重新阅读，美化，涂改，画各种箭头穿越文字，修改，用笔添加一些句
子，核实一个用词，换一个表达方式。接着，重新打印出那一页，又开始同样的工序，重新修改，继
续核实，接着又打印，又重读，就这样没完没了，围捕错误，撵走渣滓，直到最后一轮校对。

在黎明时刻，在还沉睡的房子里，小心翼翼地翻开正在创作的书稿，我喜欢这一时刻。有众多策略去
尝试出其不意地以新的眼光去看我们的劳动成果，给它设个套，搞个突袭，仿佛是第一次看到它，以
便用公正的眼光去评判。一场午睡就可以做到，一夜长眠更好。我甚至有这样的直觉，一部分重读工
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《急迫与忍耐》

作可以在睡梦中进行。

据巴尔马·勒热纳说，提香总是把他的画正面朝墙放好几个月，不去看它们。随后，当他重新拿起笔
的时候，“他极其严谨地审视它们，仿佛面对着致命死敌。”啊，可爱的致命死敌！

P21 我外出时身上总是要带上几个这样的笔记本，在离开工作室之前将它们放进口袋里，然后，随着
我的外出，我总是在上面填写着短小的句子和只言片语、警句和想法、各种观察和表达，一般来说一
旦工作开始以后我就再也不用它们了。事实上我觉得一个想法，尽管它很不错，并不真正值得保留，
如果仅仅只为了能够想起来，就应当将它记录下来的话。

P24 急迫
因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达的腹
地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在身后
，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好些减
压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们还能
从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基本什
么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，围绕
着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里，在
现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫的领
地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西在不
断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距离，
理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里——
就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说不再
有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我们的
感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生，在
流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在的奥
秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱了这
一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。

P43 假如我们还记得自己读书时坐过的扶手椅，那么我们当时所读的书就是最好的书。

2、《急迫与忍耐》的笔记-第15页

        在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的
时候发挥功用。

3、《急迫与忍耐》的笔记-第24页

        因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达
的腹地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在
身后，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好
些减压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们
还能从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基
本什么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，
围绕着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里
，在现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫
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《急迫与忍耐》

的领地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西
在不断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距
离，理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里
——就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说
不再有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我
们的感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生
，在流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在
的奥秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱
了这一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。
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