《月亮与六便士》书评

你的月亮与六便士和我的月亮与六便士

很多人的评论都提到月亮和六便士分别象征梦想和现实，我却在此之外还感到一丝“彼之蜜糖，我之砒霜”的意味。这是一个关于男主角斯特里克兰四十岁之后人生历程的故事，却也是一个以斯特里克兰为线索、牵引出几个和他相关的人的人生历程的故事。这些相关的人士可以分为斯特里克兰的朋友和情人，可以分为理解艺术家的人和不理解艺术家的人，但我更喜欢这样的分法：追逐自我梦想的人和对前者嗤之以鼻的人。斯特里克兰的原配太太无疑代表了后一类人，他们的月亮就是手中的六便士。或者说，他们追逐的就是六便士，那么月亮便也无需高悬夜空，用钱买一个月亮灯放在床头还更实在。他们在意世俗的标准，在意旁人的言语，他们想要过上以社会通行价值观来看的中上层生活，他们想要自己可以说上话，想要自己的话可以得到别人的认同或对别人产生影响。而男主斯特里克兰是前者，甚至包括可怜的同情心旺盛却被戴绿帽子的斯特罗伊夫，从某个方面来说他也是一个追逐自我的人。现实生活中，从少年时代便发现了自己的兴趣所在、树立了人生理想的情况固然令人羡慕，可我总觉得梦想并不是需要在某一个时间点就出现并确立下来的，有的人可能很早就和自己的梦想相遇然后携手前行，但可能更多的人不是那么幸运，因为懒惰和怯懦是人性中根深蒂固的东西，而它们都会妨碍一个人和梦想碰面，又有很多人，在兜兜转转后终于看到了站在路口的梦想君，但真正走前去牵起它的手的能有多少？又有多少是躲在转角偷望着它，然后懦弱地走掉？四十岁的斯特里克兰再也压制不住内心的激情，那种对美的欲望可能像一朵已经受够雨露润泽必须要伸展怒放的花一样从他的身体的土壤挣脱，而思斯特里克兰选择果敢地撕裂旧的自己、让它钻出来、缝合新的自己、跟它走吧。“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，多少人嫌这句话是给不努力的人开脱、给不负责的人找借口，那是因为很多人说出了这句话就停止了，就好像摆脱了苟且走到了远方。要走到远方就必须经历苟且，它们不是互相排斥的两样东西，它们是相依存在的。就像斯特里克兰在作画的路上经历的贫穷、饥饿、病痛，对斯特里克兰太太来说这些是她避之不及的甚至想踩在脚底下的六便士，但对斯特里克兰来说，这些不算什么，可能这些是他追逐月亮而去的路途上碰到的小蚊子吧。我看有人说斯特里克兰太自私，以梦想为借口抛妻弃子，但反过来想想，是不是因为斯特里克兰的妻子和他本就不是一类人呢？斯特里克兰太太抬头望去的月亮对斯特里克兰来说是最不值钱的六便士，而太太不屑一顾的六便士，在斯特里克兰那里却是星空中一轮皎洁的明月。斯特里克兰在岛上的第二位妻子，爱塔，虽然让斯特里克兰在临终前还是发出“女人就是想抓住男人”的讥讽，但在他经历的情人里，年轻的爱塔无疑是最支持他梦想的那一位。是的，作为一个二十四岁的年轻人我常常痛恨周围的人以所谓顺利人生的标准来衡量我的经历，但这样的恼怒不也正说明了我还未走出斯特里克兰太太那一类的圈子么。“彼之蜜糖，我之砒霜”，什么时候能够不再羡慕人家说的甜、不再害怕人家说的苦，才是真正理解这句话，而不是把它用作安慰剂。我晓得我的评论会是一篇不太负责任的读后感，因为我没有去了解斯特里克兰的原型画家高更的生平，也没有去了解毛姆写作这本书时候的时代语境，而只是在对用翻译过后的另一种文字勾画出的一个人物和他的故事阐述我的所感。但不管评论的质量高低，它确实是一件很勾人的作品，平凡的语言透着幽默，朴素的辞藻却字字诱着你翻开下一页，一气呵成，酣畅淋漓。

人生不过是月亮和六便士的组合

读这本书算是这个炎热夏天第一件完成的事。很久没有看外国文学，起初拿起觉得文风好陌生，等到Strickland离家开始竟一发不可收拾，完全被吸引到里面去，不自觉沉浸到作者视角里，感受到酣畅的展开。书里的人物总是很容易鲜活在眼前，明明只有三两笔的描写，刻画却十分精准。不得不说是一种享受，当眼神穿越字里行间，仿陪伴于作者身旁，自如的与一张张面孔打着交道。当你看到作者与这些角色的交流，往往讶异于这些神奇的剖析，一如作者深邃的眼神把每个人看得很透。说回Strickland，其实在书至一半我脑海里想起的是《海上钢琴师》的男主。我向来是对这种角色定位不能太加欣赏的：主角最终的选择，即使在看了许多评论的解析，究其一生的环境、历程种种，还是不能使自己多出一分认同。这里倒不是对电影有任何不喜爱，必须说明。然而在Strickland身上，即使他做出了许多疯狂之事，对旁人来说带来的各种不幸与困扰，他对月亮的孜孜的追逐和他魂灵与肉体的交锋，总能让你没法厌恶这个人，大概，这就是所谓“有趣的灵魂”吧。说到底，每个人的人生不过是月亮和六便士的组合。Strickland也好，Tim Roth也好，都是属于天才类的人物。天才即有种种，我等芸芸大众自不言说。须知这世上生来向往月亮最终奔向六便士的，从始至终不懈追寻月亮的，碌于六便士忽而奔向月亮的……各色人等组成了这个世界，很难说哪一种就会成为你人生的范式，也无从比较优劣。或许这正是世界的可爱之处。至于我么，呵，想要月亮也想要六便士:)

一种让人火冒三丈的自由

李继宏翻译版本的《月亮与六便士》，传说是阅读比较顺畅的译本。20世纪初，一个稳稳当当生活的英国中年又中产，他人眼里无趣，善良，循规蹈矩的交易所经纪人，安分的职员，体贴的丈夫，慈祥的父亲，40岁那年，留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去巴黎绘画，从此贫困潦倒，最后在南太平洋岛上疾病而终。故事才仅仅一口气读到第十八章，已经深深抓住我的心，小说借旁观者（我）以世俗观念，世俗人的口气，质问，批判逃到巴黎的男猪脚斯特里克兰：”每个人都像你，世界就完蛋了，绝大多数人都在做普普通通的人”你偏要甩掉一个一个身份，奔赴陡峭的山岭暗流涌动的深海，“难道你不爱你的孩子们吗”？答“我对他们没有特殊感情”“难道你连爱情都不需要吗”答说“爱情只会干扰我画画”。“你太没人性了”答说“我同意”“如果你永远不能成功你觉得抛弃一切值得吗”答“我必须画画，我控制不住自己””灵魂中深埋的本能，迫使他行动，完全不在意天下人的咒骂鄙视，一种让人火冒三丈的自由。”小说写作于1918年到如今近百年，仍然打动读者，正因为唤起一代又一代读者共鸣。有多少人，都暗藏一点如主人公一样，灵魂的焦虑和狂躁，但是在现实的庸常和理想的梦幻中，真正不在意他人和社会习俗冲出去，选择”一种让人火冒三丈的自由”，也真没几个人做得到。必须承认，我做不了勇敢如斯特里克兰的命运斗士，不管不顾，甩掉家庭，社会，组织，挣钱糊口种种束缚。