《悲伤省》书评

相见于黄昏

相见于黄昏——关于《悲伤省》不算评论的评论手中有的小引的书，这是第二本。第一本是他寄来的《即兴曲》，里面的诗大多都在他以前的微博上见过，是很久之前的诗了。我最喜欢的几首都没有收录进去。我记得那首《世界上》。在723温甬事故之后他发表在微博上，最后那句是这样的：“这个下午阳光灿烂/山河壮丽/不值一提”。读到这首诗的时候正是黄昏，大雨刚过，院子里的几棵树上有不停鸣叫的夏蝉，夏天雨水潮湿的气息混杂着这句话冲进脑门，我鼻子一酸，趴在桌上便放声大哭。哭完过后站去窗边看对面高楼上边隐隐散出来的光，心里怅然，却再也没有掉泪。你必须相信一个诗人的文字，它们有一种魔力，能够把你无法对任何人诉说的情绪和想法都化作泪水倾涌而下，而后你想起来，心中一动，似有忧愁，却再不会成你脆弱的那一部分了。也是黄昏，2011年六月一场淹没了江城的大雨停息之后，小引说，雨停了。我回他三个字，好失落。那天我和朋友一起去学校外面吃烧鹅饭，雨水已经把去的路淹没，偶尔可以看见男生背着女生来往于小饭馆和饮品店之间，也有比较大力的女生背着怕泡坏了鞋的男生。回校的时候天色已经慢慢暗下来了。听到远处有人喊了一声，有彩虹！于是和身边的人一起抬起头去看，彩虹很美很大，连接着两栋楼。那是我在武汉第一次见到彩虹。后来去了北京，在胡同里穿行，“这里夕照低迷，四合院的围墙把辉煌的夕阳分割成一束一束的”。“当然还有更好的地方，比如，黄昏的时候你去新街口的积水潭医院看一个病人，哪里是诚亲王府旧址，一面小湖，红墙绿瓦，绿色葱荣，你几乎可以望见飞檐在暮色中摇晃，弥漫着旧京都的公子哥味儿，无端端让人生出一些忧愁。”夏天的时候到什刹海。本意是去乘凉，去了才发现是人挤人，心里边儿闷得慌。有些游泳的老大爷穿着泳裤到处走，夕阳在他们的背上洒下金光，仿佛预示着他们不会老去一般。一直喜欢小引的诗歌和散文中营造出来的一些意象，虽是写实，真实得几乎每天可见，但是从他的笔下出来，就如同进入了一个不一样的世界，如同进入了一个置于闹市之中的宁静村落，除了鸟鸣花香，除了雨水夕阳，除了大雪纷飞，除了这些，别的你什么都听不见也看不见也闻不到。在邮件上他写道：“这些年我四处旅行，工作。我喜欢那些高山峡谷，流水村庄。我喜欢内蒙的草原，新疆的沙漠，西藏的雪山寺庙。那么美。我每年有两三个月的时间都在路上，我住在那些不知道名字或者说名字注定会被忘记的旅店中看书，在同样不知道名字的小吃店吃小火锅，看镇子上小城中的女人旖旎走过，我才觉得天地悠悠，实际上还是有许多美好的东西值得我们去留恋，去保护，去善待的。当然，这些前提是需要我们有爱他们的心。”去内蒙的时候，在路上想起他。他戴着帽子走过中国的许多个地方，也去了额尔古纳河。我站在额尔古纳河上方的平原上看着河北面的俄罗斯村庄，想着那里会不会有一个抱着孩子的女人，坐在藤椅上哼着往日的歌谣。在黑山头的蔬菜基地看到了那几年见过的最美的黄昏。北方七月，油菜花正旺。天边的晚霞由浅到深，随着天色变暗，晚霞渐成夕阳的颜色，红彤彤的天边，看起来那么遥远。每当看到壮丽得超乎想象能描摹的风景时，我心中都涌起一阵暖流，那一瞬间只觉得胸腔被温暖的东西填充着，又感动，又欣喜，又感伤。感动是为这景色竟可以为我所见，作为这浩瀚世界中的渺小一员，能见这亘古不变却又瞬息万变的风景，已是不易；欣喜也大抵如此，或者说是窃喜，因为身边的人似乎都未曾像我一样为这样的晚霞而雀跃；而感伤，或为我无法留住它，亦可能是因为黑夜的降临，终究要将这美景吞没。我所在的学校邻着南湖，校内的环湖路正对着西。晴天的时候夕阳西下，路边会有很多人倚着白玉栏杆拍照，我是其中一个。朋友常常说我是拍照狂人，我也就由着去了。拍下来这些美景，多数时候是为了与看不到而我却又想让他们看到的人分享。因为对于美景本身，用头脑记住就足够了。就像旅行的时候，记在笔记上的地名反倒是会忘记，而那些未曾写下的东西却长久地存于心里。绝美的景色混着记忆的不确定又成了另一幅景象。朦胧之间似乎确信这就是那天所见，却又暗暗怀疑自己是否真是见过这样的壮丽。这就是《悲伤省》带给我的感觉。“背后是怀化，前面是常德。我也是一个人，不如就学沈从文，做一个生老病死在小村庄里的教书匠，每到深夜，一盏孤灯，推开窗，外面是微凉的晚风吹过山冈。阮水静静流淌，悲伤省在哪里，没有人知道。”书里有你见或未见的壮丽，也有你闻或未闻的地名。在小引笔下，一切都是平淡，一切都是寻常，阅读之后的偶然回味会让你惊讶于那种隐藏在静默之中的波澜壮阔。它像生长在大漠之中的孤树，孤独却又包容。我想，小引一定是摊开了双手，才将这个宽阔的世界装进了一个“悲伤省”。

回家的路才是旅途

回家的路才是旅途——小引《悲伤省》文/滚动的石头　　一个人要走多远的路才算走到达了终点？那些费尽心机要忘记的事情真的可以遗忘吗？当我们匆忙走过五彩斑斓的城市街头，有没有人会停下脚步，偶尔抬头望一望天空，北上的大雁正在飞，在钢铁和混凝土的城市外面，那些大雁正朝着四面八方飞。久居城市中的我，时常会莫名其妙的有一些担忧，这担忧是什么，来自哪里，我也说不清楚。但我隐隐约约感觉到了，我需要的生活，追求的成功，有时候并不真切，虽然它们看上去精致，优雅，安全无虞。　　这或许是所有生活在现代都市中人的焦虑和不安——我们不想呆在这里，但我们又无处可去。而《悲伤省》这本书，却为我揭示了完全不同的另一个世界——它平静，以至于有时候平静到平淡无奇，却无端端在那些平静中让我的内心听到了一声惊雷。作者小引为我们讲述的东西，是沉潜在荒山旷野中的一轮明月，是隐藏在大漠深处的一段传奇，是高山仰止时的忧伤，也是大河奔腾时的激昂。这不是一本普通意义上的散文游记，而是作者一个人独行时的内心告白，他希望传达给读者的很可能是他看见的山岗与河流，也很可能不是。或者说，他其实并不想告诉我花如何开，又如何落，他只是想带着读者去看，去体验，然后转过身，我也禁不住要问，我们活着是为了什么？ 　　这是一本“在路上”的书，也是一本讲述旅行故事的书。它的奇妙之处在于，作者小引并不像流行路书那样为你提供文艺青年到此一游的攻略，他只是自顾自的走向了那些边陲之地，在两省交界处，在国境线的边上，那里有寂寥的花草，有漫天的星辰，红轮欲坠，深渊如雷。　　小引是个诗人。很多年前，我读过他一首名满江湖的诗歌《西北偏北》。“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉”当时，我惊诧于一个居住在武汉的诗人怎么能如此深刻地表达出对西北的挚爱与深情。再后来慢慢的阅读，渐渐明了一件事情，就像罗兰·巴特宣称的“作者已死”，小引的眼光，总是孤独又尖锐的看到了另外一个世界的来临，他一面在前进，一面也在后退，换句话说，他很可能只是以后退的方式在前进。世界在他的眼中，是突然出现，又突然消失的，不管是风景还是作品，当它们一旦出现并予以完成，那么他、她、它甚至文字，都与小引没有关系了。　　小引在他的散文作品中似乎非常迷恋星辰与月光之间的关系，我把这理解为诗人对时间和空间的转喻。或许，这个转喻正是《悲伤省》这本书的一个主要线索。在这条线索上，小引串起了开过长江大桥的火车，停在岸边的轮船，雁门关外的古堡以及藏北高原的雪山和草原。他在《桑顶寺的心》中这么写：“夜深了，就住在湖边的帐篷里，啤酒和卤牛肉是我们的晚餐，俗世遥远，只有狗吠带来更深的寂静。一抬头，星空和月亮突然出现，湖水慢慢消长，波光照耀雪山。想起下午去过的桑顶寺，那里没有风，万物不动，只有斗转星移的时候才发现，寺庙外的花草，万古常新。”（《桑顶寺的心》p133页）那是他2004年进藏之后为读者描绘的一个寂静空旷的高原之夜，在桑顶寺旁，大雪山下，有一面浩荡的湖水叫普莫雍错。那之后，小引用了十年时间走遍了西藏七十多个县，探访了上百座藏传佛教的寺庙，他住在寺庙里，与活佛交谈，与小喇嘛嬉戏，甚至还和偏居中尼边境的洛卓窝隆寺中的一头野黄羊交上了朋友。我实在是喜欢他简单，平淡，带有一点点忧伤的笔法，像沈从文，又像郁达夫。　　小引的文字中，有冲淡平和的民国之风，也有放肆旷野的魏晋情怀。比如喝酒，他这么写：“有一颗火星挂在岳麓山顶，后半夜起风了，香樟树乱晃，有人喝醉后，坐在马路边一个人哭。”（《月光下的米粉店》p11）一个月之后，他就带着湖南的气息走到了甘肃和青海，他又写到：“抽一支兰州吧！朋友，等月亮上山，我们再醉。”（《西北偏北》p16页）我相信，所有走在路上，热爱大自然的男人，都是热爱酒的男人，一定也跟李白一样是热爱那些颜如赪玉盘的男人。　　但是，我依旧从小引的文字中读到了一个诗人的忧伤和无奈。就像这本书的名字《悲伤省》，我真的很想问一问，为什么会取这样一个奇怪，却又拨动人心的名字呢？小引在书中吞吞吐吐地告诉了我：“每到深夜，一盏孤灯，推开窗，外面是微凉的晚风磨损着山岗。沅水静静流淌，悲伤省在哪里，没有人知道。”（《悲伤省》p7页）不过这可能不是一个回答，我猜想，作为一个诗人，小引描绘的悲伤省，一定是他所看到的，却一时又无力抵达的地方。那地方我把它理解成故乡，理解成理想国，也理解成小引试图逃离的现实生活之一种。　　如果从这里来理解，《悲伤省》这本书似乎又给了我一个全新的观看角度——如果我们不愿意待在这里，那为什么我们不能及时出发呢——就算我们不知道方向。小引在一篇讲述旅行与读书之间关系的文章中说：“浮云易散，犹如儿戏。第二天，阳光依旧明媚，我收拾好行李，回家的路还很长，我要一个人吹着口哨慢慢走过去。”这让我想起了有一年和几个朋友去云南，正好是春天，金沙江汹涌澎湃，杜鹃花开得满山都是，我看见一只蝴蝶在虎跳峡这边飞，飞着飞着就飞到江水那边去了。　　说不定人生真的就是这样。还乡的路就算用月光铺就也是漫长的，但那总是希望，它引导着我们在人世间慢慢的走，只到我们恍然大悟，回家的路才是旅途。