《小霸王》书评

小說之稗類︰紅眼的《小霸王》

紅眼創作力旺盛，2009年出版第一本短篇小說集《紅烏鴉》，這三年來筆耕不斷，先出版了一套三冊的《獅人鳳》、《旅禍書》和《夢想家》，這暑假還為台灣和香港兩地帶來兩本與別不同的三國改編之作。香港那本是《黃巾賊》，讀來香甜爽口，是專攻大眾的讀物；台灣那本是《小霸王》，單看書名未必叫人待之認真，視之為「正規」文學，但讀後就會發現，此書嘔心瀝血之餘野心勃勃，把中國古典文學、西方經典文學、台灣現代文學、日本流行文化同冶一爐，發揮小說為之稗類的本色。《小》本是三十萬字的巨型企劃，現書只輯錄十五萬字，但已經氣勢非凡。若硬要分類，《小》可以說是短篇小說集，每篇寫及一位三國時代江東「小霸王」孫策麾下的名將，有陸遜、韓當、周瑜、甘寧、蔣欽和呂蒙。但紅眼別具心思，篇名不以各將之正名為名，而是以字號為名，明顯是要外行人讀之陌生，內行人讀之會心的作法。若要概括說，每篇主題也明確，〈伯言〉談信仰、〈義公〉講忠誠、〈公謹〉是易服式的酷兒小說、〈興霸〉是夫子自道的後設小說、〈公奕〉逆寫公義和政治，而〈子明〉則談懷才未遇而將遇。然而仔細讀下來，每篇風格瑰麗卻詭異。〈伯言〉談信仰卻又滿有歌德式的神秘和超自然，又有老靈魂朱天心的色彩；〈公謹〉把孫策和周瑜的兄弟之情逆寫成同志之愛，本是一貫改編之道，但加上喬夫人的三角戀則變成多重性別之糾纏，再加上代名詞的「他」與「她」的互用，讓讀者跌進迷霧中，卻又趣味盎然，重重疊疊讓詮釋空間遞增；〈公奕〉以極為骯髒的橋段和文字質疑「公義」的公正性；至於〈興霸〉，最為複雜，是精神分裂者的後設，真真假假虛虛幻幻，最叫讀者難以捉摸。這種小說，走在界線的界線之上；一方面普羅讀者難以進入如此技法高明的世界，肯定讀《黃巾賊》比讀《小霸王》有趣得多，另一方面有文學訓練底子的讀者，又難以認同此作品為嚴肅小說創作，拒絕把它放到文學的討論領域中。兩邊不討好，但卻讓我聯想到太史公的《史記》。向來《史記》都公認有其富厚的虛構性質，可說是有小說之原型，例如〈項羽本記〉又或〈刺客列傳〉。《小霸王》的改編，正正有為孫策麾下悍將立傳的意味，既本於史實，更多立於創作，不正是切合古代稗官所寫的野史小說之傳統嗎？再想深一層，其實《三國演義》也是如此，結合了民間傳統，以蜀國劉家為中心，改編史實，抗衡正史的史觀，把成王敗寇寫成是「演義」的世界。羅貫中以自身的世界觀撞擊正史的世界觀，因而成就這英雄處處的章回長篇。紅眼的《小霸王》個別篇章異常精彩，但組合在一起卻又未成長篇，大概是世界觀的限制所致。我們可以概括金庸的創作是俠義的世界，但就難以為紅眼的創作作如此清晰的界定。金庸成就在於他依據武俠傳統翻新武俠世界，但他立於傳統之上也叫他有本可循；相反，紅眼之難在於，他所想要創造出來的世界，並無本可依。這也是他值得期待的地方︰他獨特的暗黑世界，從《紙烏鴉》發展出來，《小霸王》中尚待成形，待他日有集大成之作，能為他的世界命名，那他一家小說之地位則可定矣。原文刊於《文匯報‧讀書人》（2012年8月20日）。作者︰譚以諾