《在不确定中游走：本雅明传》书评

似曾相识燕归来 译者／国荣

似曾相识燕归来——《在不确定中游走：本雅明传》修订版序他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者；既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。他永远没有家园，没有祖国，甚至没有职业——作为文人，学术界不承认他是他们中的一员，但他所写的一切却最终成为一种独特的东西。2012年6月的一天中午，我在学校附近的超市闲逛，突然手机响了，是本书的编辑郭凤岭先生。简短寒暄之后，他问我是否愿意修订我12年前负责翻译的一本学术传记——《本雅明传》，想到有机会和我熟悉的书和人再续前缘，我感到由衷的欣喜，于是慨然应允。1999年初，在我着手翻译这本书的时候，只找到了两本相关的中文参考书，一个是1989年三联书店出版的本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》的中译本，一本是上海人民出版社于1998年出版的刘北成的《本雅明思想肖像》；而现在随手从网上搜索一下，就可以找到十来本之多，《灵韵与救赎——本雅明思想研究》《政治诗学——本雅明思想的当代阐释》《视读本雅明》等等，不一而足。由此可见，仅仅十多年的时间，本雅明研究已经在国内蔚然成风，小有规模。本雅明于1892年出生在德国柏林一个富足的犹太商人家庭，童年在优裕的家庭环境中度过，也奠定了他日后典型的资产阶级知识分子形象。但他成年后的生活，却充满坎坷，四处漂泊，严重的时候甚至要为第二天的午餐忧虑。1939年，二战爆发后，流亡法国的本雅明又由于他的外国人身份，被关进拘留营。最后，为了逃离再度被关押的厄运，他决定绕道西班牙，前往美国，却不幸在西班牙边境一个叫做布港的小镇上，被边防警察抓获，在身心俱疲，又面临遣返的困境中，他选择了结束自己的生命。本雅明的人生悲剧也到此戛然而止。正如很多学人所评论过的，本雅明是他所处时代的一个“异数”。他生前著述甚丰，却鲜为人知，除了大量见诸报端的评论文章外，只有两部著作问世——《德国悲剧的起源》和《单行道》，而且，即使是这两部著作也没有引起广泛的关注。然而，去世后，他却在欧美学界声名鹊起。随着20世纪50年代两卷本的《本雅明选集》以及70年代七卷本的《本雅明文集》的出版，他精辟睿智的理论内涵才引起人们注意，被公认为是二战前德国最伟大的文学评论家，他的著作也被视为文化批判的经典。即使如此，“被复兴”的本雅明在整个思想界仍然是一个“异数”，因为他的思想很难简单地归类。他一直被认为是法兰克福学派的中心成员之一，但其思想却与阿多诺为代表的学派主题思想大相径庭；他接受了马克思主义，但是其写作却被指责为“非辩证法的”；他在语言哲学、文学批评、文化批判和历史哲学方面都提出了自己独到的观点，却没有形成完整的理论。正如爱尔兰学者理查德·卡尼所描绘的那样：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者；既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。他永远没有家园，没有祖国，甚至没有职业——作为文人，学术界不承认他是他们中的一员，但他所写的一切却最终成为一种独特的东西。”这段话恰切地点明了本雅明在为人和为文两方面的矛盾和统一——“在”与“不在”的悖论。毛姆·布罗德森这本传记除了描述本雅明的生平事迹之外，着重对他在不同时期的著作进行了详细的评述。从本雅明的著述来看，他似乎一直处于争议的中心，他积极地挑战别人，却发现没有人公开应战。早先翻译波德莱尔的《巴黎风景》，他挑战的是当时德国诗歌界的领军人物斯特凡·格奥尔格；后来，写作《论歌德的〈亲和力〉》，他的目标又对准了格奥尔格旗下的贡多尔夫。然而，正如他在谋职过程中所遭遇的没有硝烟的战场，在文学批评界，他的挑战也一次次被化为云烟，因为没有回应而被大众媒体一次又一次地忽略了。从他撰写《〈新天使〉杂志出版宣言》，到他创作《论歌德的〈亲和力〉》，再至后来的《德国悲剧的起源》，本雅明一直在试图通过否定别人的论点，来建树自己的理论观点。也许，这也算是他的一种文学策略，尽管从某种意义上说，他并非这方面的高手。回顾这半年来的修订工作，心中颇多感慨。当初轻易就答应了，开始之后，才发现这一修订任务比我想象的要艰巨得多。原本以为一个暑假就可以完成，没想到半年过去了，我的稿子才脱手。我常常忍不住感慨，这本书写得太好了，但是翻译成中文却着实是太难了。我的工作与其说是修订，很多时候，不如说是重译，尤其是书中的诸多引文，常常是英文看不懂，中文更是不知所云，只好一个字一个字地抠，很多时候，一个晚上就在那儿，面对一页纸发呆。可以说，这次修订我是逐字逐句地修订，不仅对正文做了修改，也对注释逐一进行了对照检查。最后，我想说的是，感谢金城出版社，也感谢蜜蜂文库，让我有机会修订以前的错误。也感谢这半年来，在我情绪最低落的时候，有本雅明的生命故事相伴。本雅明博士毕业后，竟然连一份“大学讲师”的职位都谋不到；年过四十，却踏上了颠沛流离的流亡之路；在通往自由的霞光初现时，又由于一点点阴错阳差，而客死在异乡不知名的旅店。沉浸于这本书，就像沉浸在对伟人的缅怀中。希望大家关注的不仅仅是本雅明的学术和理论体系，也感怀他在逆境中视学术高于生命的知识分子的人文精神。本人学力有限，尽管慎之又慎，也难免有疏漏，请大家谅解。国荣2013年3月－－－－－－－－－－－－－蜜蜂出版（北京蜜蜂飞扬文化传播有限公司）图书订购：beepub@sina.com 投稿与合作：beepub@hotmail.com 418275327@qq.com联系电话：010-89513492蜜蜂出版QQ读者群：253094493新浪微博：@蜜蜂出版官方微博 @蜜蜂书店微信号：@beepub (蜜蜂出版) @beepubbookstore （蜜蜂书店）蜜蜂出版公司地址：北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106 邮政编码：101118蜜蜂书店（Beepub Bookstore）采集文明 传播智慧 参与构成宋庄精神文化生活书店地址：北京市通州区宋庄小堡尚堡艺术区B-106乘车路线：国贸立交桥下坐808或809路在小堡北街站下车，直行300米右侧即是。蜜蜂书店微店： http://wap.koudaitong.com/v2/feature/127tmehcg蜜蜂书店淘宝店：http://beepub.taobao.com