《半生書緣》书评

後釣運後文革的代間對話

※原載《破報》復刊767期(2013-06-27)1970年代初發生於北美的台灣留學生保釣運動，是幾個特殊歷史機遇下的偶合。譬如，60年代末在美西柏克萊的幾位留學生，包括劉大任、郭松棻、李渝等，乃至於數學博士香港人唐文標，見識柏克萊被迫停課，國民軍與大學生在校園內屢屢打成一團，如此情境下，他們跟著流亡至此的陳世驤從頭學習中國文學，補足遭蔣家政權封鎖的功課。譬如，也是該世代台籍菁英最常提到的，在美國的大學圖書館，光線伴隨著塵埃緩緩落下的視線裡，二、三十年代中國文學映入眼簾，李黎便是其一。值此，毛澤東思想與中國文化大革命獲得美國與歐陸（特別是法國）大學生的支持，於是在國際學潮激發下，這些原本在反共抗俄環境下長大的台籍菁英，開始重新認識新中國，部分運動進程更為激進的，則按文革原則來學習與組織。俟後，釣運學生拜訪中國，認為想像與實際有所落差；李黎自陳因1976年四五運動（因悼念周恩來、抗議「四人幫」的大規模集會，遭當局強力驅散）而對文革產生疑問，於是回到自己的文學。王德威曾把幾位回歸文學的「保釣老將」，包括劉大任、郭松棻、李渝及李黎四位合觀，但其中互有殊異，相較起來，李黎的「運動傷害」似乎不那麼明顯，這可從《半》找到頭緒。這本書除了是對中國20、30作家的訪談錄，還可看作是後釣運、後文革時期的跨世代對話。釣運與文革過後不久，李1977年前往中國，進行文學尋根與訪談，對象大多是剛平反的老作家。當時文章多在香港發表，如《七十年代》、《八方》；台灣解嚴後，部分稿件包括茅盾、巴金、沈從文、錢鍾書楊絳夫婦的訪談錄、對劉賓雁的印象，曾收錄於台灣出版的《別後》、《世界的回聲》二書；而丁玲（及陳明）、艾青等較明顯對中國政治與文學發表的意見的部分，則到這次《半》出版才集結成冊。儘管歷史與文學之間的轇轕難明，但歷經反右、文革下放「五七幹校」的老作家創作與生命歷程，得茲借鏡，用時下言，或為療癒。李黎感興趣的是，作家如何時局下自處？對文革與文藝政策的判斷與看法？平反後的感懷？歷經停筆，又該如何重拾寫作？海外釣運促使台灣留學生重新認識中國革命，李則試圖透過這些作家的親歷，延續釣運所給予的功課，相對於其他釣運作家，這使得李比較快、也比較理解、適應文革後中國的新一波變革。幾位女作家包括丁玲、楊絳的遭遇、她們的堅持，由李黎下筆，尤其戚戚。此外，同一時期，李黎協助大學時代的好友葉芸芸，在海外編《台灣》雜誌，為台灣歷史迎回老台共黨人蘇新。出入不同的歷史軌道之間，海外釣運世代承擔著中介的歷史任務。