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内容概要

那些人，那些曲折與動盪的文學年代
筆鋒裡潛沉著李黎深情的探勘書寫
允為一個時代文學典範的註記
他們的話語文字，容貌舉止，在我至少一半的人生裡留下的涓涓記憶，
隨著時間匯成了一條盪盪長河。
一九七七年秋天，李黎因為尋根之旅第一次踏上中國大陸的土地，從那年起，透過出版界前輩范用先
生引見，她像跟時間賽跑一樣，趕著求見尚在世間的老作家。
每一位書中人，在他們各自生活的海峽的兩邊，都遭遇過來自他們自己政府的壓制迫害，甚至牢獄禁
錮 。是巧合嗎？還是我不自覺的選擇？是因為他們的年齡，正逢上了那個動盪的年代、那段酷痛的歷
史？顯然，他們是中國歷史的映照，一群知識份子的範本。尤其是，但凡有理想、有才華、有風骨的
寫作者，身處那個時代，無論在海峽的哪一邊，都無法逃脫政治的渦漩吧。
書中寫到的十二位，有十位是大陸的作家學人；以李黎成長在台灣、旅居美國多年的背景，這些原應
是她最不熟悉的人。但一九七○年，她從台灣赴美求學，在大學圖書館兩層樓之間的一個小房間裡發
現一書架的中文書，裡面竟然有許多在台灣看不到的「禁書」！她像補課般急不可待的讀著，試圖彌
補那個錯失的文學斷層。而那時正值大陸文革時期，這些作家生死未卜，讀時更添一份敬惜之心。當
時又逢海外留學生的保釣運動如火如荼之際，李黎投入這場「海外五四」運動的結果是被台灣政府視
為左傾份子，上了黑名單，十五年不得回家。思鄉情切之餘，轉而去大陸作文化源流的探索，同時也
是為自己的身世尋根。
那時距離文革結束還不久，資深的文學人士幾乎全是浩劫的倖存者，更有文名早已湮沒而自嘲為出土
文物的。就是這樣，她一位一位的求見，幾乎都沒有遭到拒絕。有的趕上見到他最後的夕照餘暉，如
茅盾；有的結為朋友，一同度過悲欣交集的八零年代、變化巨大的九零年代，甚至還有更久的。
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作者简介

李黎
本名鮑利黎，高雄女中、台大歷史系畢業，後出國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任
編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。著有小說《最後夜車》
、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《
別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、
《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》、《昨日
之河》等；譯作有《美麗新世界》。
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從文讓人
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丁玲
今生轍——訪丁玲
在延安想起丁玲
艾青
北方的吹號者
錢鍾書、楊絳
一封「遲到」多年的信
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殷海光
長巷深深
陳映真
映真永善
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精彩短评

1、挺幸福的啊，跟这么多上世纪的真正文坛巨人见面谈心。
2、一个从台湾到美国留学的学生，在70年代的美国图书馆读到当时在台湾遭禁的三十年代中国作家的
作品，后来因为政治原因十五年未能回台湾，却在70年代末和80年代初几次到大陆拜访劫后余生的作
家，相似又相异的背景形成独特的碰撞，初生牛犊的追问，直率坦诚的对答，留下精彩而珍贵的文字
记录，即便是里面的照片都富含着耐人寻味的故事。
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精彩书评

1、※原載《破報》復刊767期(2013-06-27)1970年代初發生於北美的台灣留學生保釣運動，是幾個特殊
歷史機遇下的偶合。譬如，60年代末在美西柏克萊的幾位留學生，包括劉大任、郭松棻、李渝等，乃
至於數學博士香港人唐文標，見識柏克萊被迫停課，國民軍與大學生在校園內屢屢打成一團，如此情
境下，他們跟著流亡至此的陳世驤從頭學習中國文學，補足遭蔣家政權封鎖的功課。譬如，也是該世
代台籍菁英最常提到的，在美國的大學圖書館，光線伴隨著塵埃緩緩落下的視線裡，二、三十年代中
國文學映入眼簾，李黎便是其一。值此，毛澤東思想與中國文化大革命獲得美國與歐陸（特別是法國
）大學生的支持，於是在國際學潮激發下，這些原本在反共抗俄環境下長大的台籍菁英，開始重新認
識新中國，部分運動進程更為激進的，則按文革原則來學習與組織。俟後，釣運學生拜訪中國，認為
想像與實際有所落差；李黎自陳因1976年四五運動（因悼念周恩來、抗議「四人幫」的大規模集會，
遭當局強力驅散）而對文革產生疑問，於是回到自己的文學。王德威曾把幾位回歸文學的「保釣老將
」，包括劉大任、郭松棻、李渝及李黎四位合觀，但其中互有殊異，相較起來，李黎的「運動傷害」
似乎不那麼明顯，這可從《半》找到頭緒。這本書除了是對中國20、30作家的訪談錄，還可看作是後
釣運、後文革時期的跨世代對話。釣運與文革過後不久，李1977年前往中國，進行文學尋根與訪談，
對象大多是剛平反的老作家。當時文章多在香港發表，如《七十年代》、《八方》；台灣解嚴後，部
分稿件包括茅盾、巴金、沈從文、錢鍾書楊絳夫婦的訪談錄、對劉賓雁的印象，曾收錄於台灣出版的
《別後》、《世界的回聲》二書；而丁玲（及陳明）、艾青等較明顯對中國政治與文學發表的意見的
部分，則到這次《半》出版才集結成冊。儘管歷史與文學之間的轇轕難明，但歷經反右、文革下放「
五七幹校」的老作家創作與生命歷程，得茲借鏡，用時下言，或為療癒。李黎感興趣的是，作家如何
時局下自處？對文革與文藝政策的判斷與看法？平反後的感懷？歷經停筆，又該如何重拾寫作？海外
釣運促使台灣留學生重新認識中國革命，李則試圖透過這些作家的親歷，延續釣運所給予的功課，相
對於其他釣運作家，這使得李比較快、也比較理解、適應文革後中國的新一波變革。幾位女作家包括
丁玲、楊絳的遭遇、她們的堅持，由李黎下筆，尤其戚戚。此外，同一時期，李黎協助大學時代的好
友葉芸芸，在海外編《台灣》雜誌，為台灣歷史迎回老台共黨人蘇新。出入不同的歷史軌道之間，海
外釣運世代承擔著中介的歷史任務。
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