听客溪的朝圣
出版日期:2015-6
ISBN:9787549563837
作者:[美] 安妮·迪拉德
页数:330页
作者简介
鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起 。
《听客溪的朝圣》记录了迪拉德山中一年的生活，每一页都是一个美丽的谜，仿佛随之观看了整整一年关于造物的秘密：空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星，笔笔皆随意，却处处充满精细的美。
她写眼中所见，却常在心中作更为博大幽深的联想，从大眼纹天蚕蛾，写它那湿湿的心脏里的一个细胞，里面会有一座森林，正摇摆着；写树的生命力：一棵大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却也不费吹灰之力。而她则自嘲道：“我连一片也制造不出来。 ”
她旁观造物的残酷，寄生者将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争。或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。
在作者笔下，大自然既令人感到恐怖，也充满无限慈悲，而若你能拥有一双善于观察的眼，则你已为你自己攒下了“一生的好日子”。
《听客溪的朝圣》堪称当代自然文学的范本，被广泛地选入美国大、中学的教材，评论家认为这本书更胜于梭罗的《瓦尔登湖》，另外一些人则称它足以媲美法布尔的《昆虫记》。而对迪拉德来说，这是她以二十六岁的年轻而奔放的心灵，自由且大胆地与世界上最伟大的生与死的主题的交锋。
自从《听客溪的朝圣》出版之后，安妮•迪拉德这个名字，便代表了最优良的写作。
书籍目录
那些终其一生目光炯炯的猜谜者 周云蓬
第1章 天地游戏
第2章 观看
第3章 冬天
第4章 固定不变
第5章 解开那结
第6章 当下
第7章 春天
第8章 错综复杂
第9章 洪水
第10章 丰沃
第11章 潜行
第12章 守夜
第13章 祭坛之角
第14章 北行
第15章 分隔之水
二十五周年纪念版后记
译后记 余幼珊
内容概要
作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好阅读，涉略广泛。在父母影响下，从钢琴、绘画与舞蹈课，到采集岩石与甲虫，她的童年交织着无穷的创造力与对环境的探索。一九六八年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。毕业后，迪拉德写诗、画油画，同时为“约翰逊扶贫项目”工作。
一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。
迪拉德著述颇丰，是《哈泼市场》《大西洋》等杂志的专栏写作者，其作品涉及散文、诗歌、小说和书信，皆直指生命的核心。除《听客溪的朝圣》夺得一九七五年普利策文学奖以外，回忆录《美国童年》入围国家图书评论奖决选，《教顽石开口》获《波士顿环球报》十年来最好的作品，小说《梅特里一家》唯一入选二〇〇七年国际都柏林文学奖决选。
她现居纽约。不再旅行，不再会见陌生人，不再签售，不再接受采访，不帮人写序，不在电视上露面，不信任维基百科。每年仅进行两次公共朗读。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
关于小时候的记忆，大多是做了一些“无意义”的事情，蹲在路边看成群的蚂蚁搬运食物，骑在墙头看天边的云朵变幻莫测，立在溪旁丢一颗石子看涟漪荡漾开去……这样的无意义于我们却是整个童年的乐趣，伴随成长“有意义”的事越来越多，但那最初的快乐不再。若能童心不泯，将是成年人能保有的最幸福的体验。翻开扉页，赫然是周云蓬的序——那些终其一生目光炯炯的猜谜者。能让周云蓬作序的书，已然是撼动人心的不同了。《听客溪的朝圣》，是一本折射自然的散文书，从名字、封面到内容都散发着最淳朴的质地，讲述着“道无始终，物有死生”的道理。徜徉在弗吉尼亚蓝岭山谷中的半年里，26岁的安妮·迪拉德用她依然清澈纯真孩童般的目光观察着周遭这个毫无世俗的天然世界，她不断追问天地万物的谜题，又不断用聚散生灭的山川草木去解释谜题，试图还我们一个心无旁骛的本真天地。她说：“我所谓的纯真，是我们纯然沉浸在某一样东西的时候，精神上所谓忘我状态。此时心灵既开放又全然专注。”实际上这本书在阅读时是十分需要专注度的，冗长而华丽的句子既令人读来赏心悦目爱不释手，又令人时不时停顿来反复揣摩深入理解，在这一点上，十分赞赏本书的译者，能将这本描摹大自然的散文书翻译得如此隽永华美，不仅仅是语言文字的翻译，还夹裹着译者对于文章精神的领会和深厚的文字驾驭能力。从前看《福尔摩斯探案集》时就有很多版本，每个版本读的感受都有不同，引发众多读者对于翻译版本的诸多争议；又如金庸被几代导演翻拍出不同韵味，同一本书翻拍的剧集收视率有万人空巷也有寂寂无闻，对原著精髓的传承与演绎能力高下立见。译者的功力高强对于原作者而言也是一件幸事了。基于译者与作者驾驭文字的双重能力，我们得以读到这样中西合璧的美好文字：“一片晒不散的雾飘过、流过我的视野。雾气衬着深深的松林移动时，你看不见雾气本身，只见一条条的清明，像深色的碎片在空中漂浮而过。”这一段对于雾气的描写，用“晒不散”、“流”几个字生动地表现了雾的浓重；“冬天里我在室内绽放，如一朵不该开花的连翘，我闭户乃为之开展。”这里甚至嵌入了古体的中式句子，为一段短句增添了些许诗意；“卡汶溪紧挨着马路的两岸，原来的草木茂盛，也早已疏落成朦胧瘦枝。”好一个疏落、朦胧、瘦枝，期间隐约透着古道西风瘦马的韵致呢……类似的好文句很多，往往一两个字词的运用，就让整段文字读来沁润人心，不得不说，将优美的外文转换为带有东方味道的深刻汉语，是一种很高深的能力。 -
《听客溪的朝圣》并不是另一部《瓦尔登湖》，它只是另一部自然文学作品。我从梭罗的书里只能看到梭罗自己作为一个中产阶级知识分子的优越感，而非一位遁世的隐士的深思。而迪拉德则与梭罗不同，她是因为一场肺炎，病愈之后需要休养才走入自然走到听客溪畔的。而她也恰好有着不错的自然科学背景（比翻译强，虽然翻译很努力，但是涉及到物理的部分还是翻得有问题，比如“不确定原理”，还有“光既是粒子也是波动”），于是便把自己看到的，听到的，读到的，记录了下来。在迪拉德眼中，自然并不是什么美好的应许之地，而只是自己生活的环境而已。而正由于此，她能够比较忠实地记录自然。毕竟自然不一定永远像那些只会走马观花般出门游览的城市小资眼中那样美丽，它还有阴郁甚至残暴的一面。而不论美与丑，它都是自然。而正好，不管是美丽还是残暴，迪拉德都进行了充分的描绘。书中的描绘非常精致，虽然稍显矫情但也还没有到令人讨厌的程度。不过最关键的一点是，迪拉德并不知道要如何结束自己对描述而转入抒情的桥段。她想探索她和听客溪之间，人与自然之间的关系，却像是在书写过程中不断地强调自己。这本书中的“我”这个字出现的实在是太多了。即便说这种自然文学作品本来就应该是散文式的，是以描述人由文明世界走近自然环境的感受为主的，但这种一切以“我”为中心的描绘方式也显得太……以自我为中心了，显得所有的这些美丽和丑陋都是为她而生的似的。。所以说，这部书依旧没有跳出一个中产阶级知识分子对于自然的浪漫幻想。即便是对于那些自然的残暴之处，作者也对其进行了一种浪漫化和拟人化。从自然文学的起源这个角度来讲，自然文学其实是工业革命之后资本主义高速发展过程中对人和自然的关系的重新思考。自然文学出现早期，那些中产阶级芝士份子一方面享受着资本主义社会的便利，却又发现了资产阶级工业化突然改变了人与人、人与社会、人与自然之间的关系，自己关于自然的美好幻想濒临破灭，却又无法放弃工业化为自己生活带来的好处。所以他们写下了自己的文字，来重新思考自己与自然之间的关系。西方基督教文化中非常强调“上帝”这个形象。但随这现代科学的确立，神被有意无意的人格化了。但现代主义在否定传统基督教和上帝概念的同时需要再树立一个新的形象供人膜拜，这就是把人造成神，强调人的意志，强调人改造自然为己所用的必要性。只有不断改造自然才能产生更多的资本来为资本主义所用。资产阶级一直以来所强调的人生而平等本质上就是一种对人的神格化。所谓“天赋人权”就是这种对人神格化的具体表现，把“天”拿出来强调人的重要性，这个和中国古代皇帝每每都要说自己是“天子”并没有什么区别。把人的神化即是强调所谓的人类中心论，把人和自然对立起来，这反倒是对自然文学目的——探讨人与自然的新型关系，反对人类对自然的掠夺——的一个否定。而如果是对自然的拟人化、神格化呢，则又过分强调了自然的重要性。而本书的标题《听客溪的朝圣》（Pilgrim At Tinker Creek）似乎就是一种对自然的神格化。殊不知人类发展的过程就应该是对自然的不断认识和改造，人不可能在完全不影响到自然的情况下得到发展，想要在完全不对自然进行改造的情况下获得进步也太幼稚了。认识世界和改造世界本身应该是辩证统一的。现代化也不应是反自然的。自然文学不应该仅仅限于对自然的歌颂，还需要揭示人类对自然的过度干涉造成的潜在的影响。自然文学更不应该是小资产阶级读完之后去（以保护自然热爱自然为名）破坏生态的理由，而应该引起人们对人与自然的关系的进一步思考。在这个世界上，无论是人还是自然都不应该被看成神。我们需要平等地对待这个世界，要去思考如何对自然进行改造，才能在不对其造成很大影响的情况下对其进行改造，让人类更好地发展。 -
1972年10月，22岁的安妮·迪拉德跟丈夫一道北行度假，在她的怂恿下，两人来到缅因的阿卡迪亚汽车营地野营。“没啥好玩的，”安妮在日记里写道，“我们整个10月都住那儿，住帐篷。我读书，读书，读书，跟以往一样。”安妮写日记很勤，读书更多，根据她自己的记录，大学毕业两年来，她一共读了五十多本书，书作者不乏梭罗、爱默生这样的美国超验主义大师。梭罗写《瓦尔登湖》，世所闻名，爱默生是梭罗的朋友，虽然没写过什么大部头，留下的多是讲稿、演讲和随笔，也被尊为大师级的思想家，惠特曼等人的偶像，超验主义是给梭爱等人的一个宽泛归类，他们都推崇精神的至高无上，阐扬人与自然之间的精神对应。然而，安妮的毕业论文却给《瓦尔登湖》提出了一系列批评，她认为，《瓦尔登湖》是一本“写一个湖的书”，梭罗写的是湖，而不是人们所传颂的“荒野生活”，他只看到了自然是什么样，却未看到它“可能”是什么样。挑剔让美国人引以为傲的大贤人梭罗，安妮不简单。她是锐气而直爽的人，目光如炬，善于发现问题。在帐篷里读的书中，有一本《北部农庄》，记录了作者亨利·贝斯顿在缅因州务农的经过，安妮从中读出了和梭罗一样的问题，那就是因缺乏想象力而呆板，对“可能性”不敏感，人只是生硬地观察和贴近自然，但那不能算是“wildlife”。爱默生有名言：“世界的存在，是为了教育每一个人”，意思并非人要低头附耳，听世界的教诲；爱默生想说，人应以人的视角来体验世界——尤其是自然。贝斯顿的书，直接刺激了安妮写出《听客溪的朝圣》，称之为“自然文学经典”怕是有误导性，它跟《瓦尔登湖》、《寂静的春天》都不一样，也不同于美国国家公园之父缪尔的《夏日走过山间》，可能更接近她引用过的蒂尔的“四季书”。《听客溪的朝圣》拥有梭罗，更不用说贝斯顿的书中缺失或不足的东西，也在一个更宽泛的意义上警示我们，为什么自己写出东西来那么乏味。“阴影沿着高山嶙峋的两侧跳动；它们像根的尖端，像泼翻得水滩一般拉长，越来越急。暖暖的紫色素聚集在石头的每一道皱褶里，颜色加深并散开，凿出罅缝、深沟。那紫颜色一面跳跃并滑动……”“阳光里有一种像肌肉的能量，与风中那精神能量相呼应……”“只有孩童才听得见屋中公鼠的吟唱。只有孩童长大了双眼……”“一杯池塘里的水看起来像是沸腾的汤。假如我把这杯水带回家，让污泥沉淀，微生物会自己分开来，然后我将它们分装在两只透明的碗里……”译者必须打起十二分精神来翻译《听客溪的朝圣》，用词乃精细典雅，不避生僻。在安妮的笔下，没有一样东西不是活的，不仅溪边的蜻蜓、青蛙、螳螂、水虫是活的，水里的藻类，水上山间的风也是活的，乃至普照的阳光和岩石的阴影都是活的，会进会退，会跳动，会凝视，会收缩，会膨胀，有时稀薄，有时滞重。季节是人设的抽象概念，安妮写来都有质感，冬天感到“鞭打的空气”，夏末是“最饱满的时刻”，“绿意将一切隐藏”。安妮是个收集素材的高手，也是狂人，素材，除了她在听客溪（这是她弗吉尼亚家乡山谷的一条溪）等地凭天赋加勤奋磨练的一双显微镜眼睛和巧手慧心收集的那些外，还包括各种其他人留下的文字。也许她与其他自然文学写作者最大的不同，就是她同等看重自然和书籍，而不倒向其中任何一方：倒向书籍的人难免掉书袋，如安妮所说：“我想要做的，并不是去学得这山谷中各种蓬勃生命的名称”；倒向自然的人，则多半只能写出一些充斥着一厢情愿的爱的文字来。她读得多，看得便很清楚，自然写作基本分两类，一类是走过，看到，写下，如《北方农场》那种，另一类是非常艺术的，诗性的，甚至富有神学气息。这两类写作似乎彼此冲突，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，但看微信的我们对优质写作的要求更低，基本上只求“有干货”了，我们浅薄至极地求实用，而那些缺少干货的人只好拼命地攀附热点，引用热词，什么流行就跟着玩什么。给面目可憎的阅读者读《听客溪的朝圣》，犹如给看A片的人播巴赫的交响乐，绝对是种羞辱。书里的每段文字都像是鼓足了风帆，腿在走，眼在看，神在漫游，眼耳鼻舌，两手两足，甚至第六感也同时开启。两类文字在这本书里是一体的，水乳交融，诗的气息兜起了所有“干货”，间或，安妮还插入一两句人类学家式的性情之语。“朝圣”当然是趋神性的，可是实际上，书中最让人印象深刻的，与其说是摩顶放踵、庄严受洗的味道，不如说是一种孩子一样全面开放的心智。“我们正在远足，举行野餐，”她在一处写道，轻松随意，“像小狗般给养得肥肥胖胖，为的是那一死。我要不要再这树干上刻下名字呢？要是我摔倒在树林里呢？有没有树会听见？”后来，《听客溪的朝圣》夺得普利策奖后，痴情的读者想象着，安妮怎样在膝盖上摊一本笔记本，席地坐于湿漉漉的木石之间，在鸟啭蛙鸣之间写下一行行字。他们都错了，安妮是在图书馆里写书的——必须远离家门，家对一个写作者来说很不友好。人间没有绝对浪漫的事情，安妮在开始动笔时，早已不是梭罗那样的孤独漫游者，她在日记里表达了不安：一个家庭妇女写的书，有人会当回事吗？孩童张大了双眼；读者郑重地读；所有的树——都听见了安妮·迪拉德的声音。
精彩短评 (总计50条)
-
或許，待很久以後，在靜靜的讀，會有更多領悟. -
这是一本需要极大耐性和平和心境才能读得下去的书，确实很像高中语文课本的调调，美文包藏哲思，文字间的缝隙都塞着信息量，适合每天读十几页，最好大声朗读出来，然后觉得自己很矫情。 -
不知是翻译的缘故，还是作者本身就是这么写的，读起来感觉不是很流畅 -
我连《瓦尔登湖》都读不下去，这大本碎碎念怎么看！“书非借不能读”，书借也不非读不可。和一本书就如同会一个人，错过了也不可惜，有幸再次相遇也是缘分。160315 -
“我一直在想季节之转变。我今年不想错过春天。草变绿的那一刻我要在旁边。”是凡思、天问、知北游，是一个少女的山中生活，是门外汉的昆虫指南，或是肖邦的玛祖卡、托马斯·科尔的伊甸园。用最浅白，最实在的字句写成：敲击、追击、问迹。那繁复的、有斑点的、齿咬过的、有边饰的、自由的。你带不走它。 -
与梭罗所著《瓦尔登湖》相似，美国女作家安妮·迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活一年，听溪、观鸟、垂钓、冥思，发现宇宙天地的奥秘，感悟纯真、生命、时间，语言富于诗意的美感。 -
因为喜欢《瓦尔登湖》而买的。两本书的不同在于，这本更加偏重于从动物生灵的方式去讲述自然。印象深刻的是发光的树，被吸干的青蛙，以及讨论自然无情而人是异类的桥段。读《瓦尔登湖》的某个下午，我走在校园的路上，看树，看湖，突然觉得一切景物都与众不同，不再只是一个表面，一个风景，树的皱纹，水的涟漪，鱼的吐泡…心灵澄静又兴奋，那一刻，我想就是类似作者看到发光的树的感受吧 -
“老了些，更靠近死亡，气息尚在，甚感欣慰。”“我们没有丧失纯真，这世界还没那么糟”。很爱这本书。对这类书籍开始有了兴趣。 -
心在当下，物我一体。 -
万物有常，各安其所。 -
叙的部分，也就是自然生态的描写，读得很有趣；论的部分，尤其是自然神学以及作者的感想抒发，看得很困难，一度想要半途而废。 -
平静的心境，细致入微的眼睛，安妮·迪拉德看到了常人看不到的美景，体会了与自然相处中自得的人生 -
作者诗话的文学语言，散文式的写作风格 加以大量不认识的生物，实在不好读。翻了一遍。 -
大自然真的有很多值得我们关心的东西，这就是为什么小孩子可以在野外一玩一整天的原因。 -
很优美、很精致，随手翻一页看看，都像坠入了画里。 -
对于中国，这样的时代似乎还在路上，个人回到自然的时代。我想对比中外自然文学的进程及其他。世界文化之林间，我感到虚弱，我感到强大，而这种虚弱和强大都是建立在中国本土经济、文化及文学基础之上的。 -
人与自然端敬相亲。 -
被大眼纹天蚕蛾那段狠狠击中 人生中闭上眼就会浮现的画面又多了一个……也喜欢丰沃那章 -
除了有些地方翻译有些生涩 其他很不错 -
实在看不下去，就是一个对天地一无所知的知识分子写的书，最擅长的只是一些知识的堆积而已。虽然一些知识不错，但实在忍受不了她对自然那种毫无价值的低级描述。这是一个有点知识，却没有感受自然能力的人。本来是奔着天地来的，失望的抛弃之，普利策啥玩意。 -
太美了！文字优雅，读完以后感觉自己栖身在美丽玄妙丰富的自然中，内心非常平静和欢愉。枕边书，值得不断重读！推荐！
-
只要你观看，美便兀自呈现；万物有灵，心灵的朝圣之旅。 -
前半篇“正途”部分，节制造成的简洁优美，深沉自然，有禅味。与萧梁王朝的诗歌同样具有一种凝视的美。后半篇“反途“，作者议论太多，太放，缺乏了节制！ -
又美又有劲儿 -
2星半。建议改名为植物昆虫学入门教程，这样比较符合这书的调调 -
对景物和内心的刻画很细致，可有时叙述较为繁复 -
这本书里缺席的是我们视野里最常见的那个东西——人。 -
初涉自然文学，很美～ -
读了会很平静的文章，在自然中能更好地与自己对话。 -
那个说这书比瓦尔登湖好的人简直比给我发40g葫芦娃种子的人还可恶，浪费我好多天强忍着看到一半还是弃了，不光是翻译的莫名其妙，这本书本身也哗众取宠，什么量子力学分子原子乱用，看的恶心爆了。瓦尔登湖不知比它高到哪里去了。 -
读不下去，有点抱歉。 -
是好书，但不是我杯茶 -
差一星是因为译者，书肯定是好书，但译者太过考究用词的与众不同，让人读起来很吃力，总感觉语句不通顺，难免让人误以为作者在提高自己的逼格，其实是译者的问题 -
写得挺一般的。不知道为什么评分这么高。 -
诗一样的语言，不知是作者写作特点还是译者有意为之。万物不于其所则不安。 -
搖擺在博物百科與長篇大論的詩意幻想之間。 -
春花秋月何时了，可我总觉得这书有点不那么严重的装逼（微笑脸） -
根本就不是我的菜，实在是读不下去 -
云也退推荐的《听客溪的朝圣》，云说是自然文学经典，从内容看应该是，刚拿到书时随手读了一页，说处理一匹死马，倒也有趣。这次正式读，磕磕巴巴，有些地方完全不通，感觉就不是中国话，想起我以前翻译《重庆日记》就是这个感觉，自己译出来的文字看起总也觉得不成话。看了看译者余幼珊，居然是余光中的女儿啊。 -
我在林中跌倒，有没有树会听见？ -
作者是总尝试开上帝视角的金牛座 -
像诗歌一般，想读原文 -
在别人的书单里看到这本极力推荐 没忍住买来看了 不是我的类型 有些部分写得非常精彩 但就是我没那么喜欢 于是送人了 -
脑洞很多，主题很大，内容很多。关于大自然的秘密 -
真的很精彩。世界原来还可以是这样的。但是翻译，不管她是谁翻的啦，有些地方很奇怪。有些词让人觉得一看就能想到英文原文，然后就想到了这个词的另一种翻译，然后就觉得译者翻译的有微妙的不准确…大概就是这样 -
2016/2/22 原著是英文的话，还是读原著好了，看中文翻译总感觉译者传达得不到位！ 完全读不下去 -
喜欢她，她的每一面，我都喜欢。 -
我今年不想错过春天，草变绿的那一刻我要在旁边（其实我没看完(,,#ﾟДﾟ)） -
万物有灵且美 -
我不想错过春天
草变绿的那一刻我要在身边