

《鼠疫》

图书基本信息

书名：《鼠疫》

13位ISBN编号：9787532761753

10位ISBN编号：7532761754

出版时间：2013-8

出版社：上海译文出版社

作者：(法)阿尔贝·加缪

页数：280

译者：刘方

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

《鼠疫》

内容概要

精彩短评

- 1、和人们在一起
- 2、A5小书，拿在手里的阅读体验很好。作者加主人公的叙事角度有时会有些乱，但内容非常流畅，如其中间偏后的部分故事性越来越强。四位人物平凡而真实，是鼠疫中的功臣，也是禁闭城市中的普通人。
- 3、在一场鼠疫中，体会到细细碎碎的暖
- 4、鼠疫百态
- 5、.....很难认同笔者对死刑的看法，但我觉得一点是跟笔者有所契合的，“人永远是一个样”.....
- 6、加缪写过的最好的小说。
- 7、两年了现在还没看完，卧槽我们加缪这么帅五星不够打好吗！
- 8、讀得最久的一本書 也足夠令人思考
- 9、加缪啊 加缪
很合适的一本书 这样的尺寸 这样的长度
这样的情节 这样的灾难
不如局外人那样让人震撼的喘不过气
静水流深的味道
- 10、人并不是一种理念。「永远，这我知道。但这不是停止斗争的理由。」
- 11、加缪写这本书的时候是在谈恋爱吗？
- 12、三分之一
- 13、也没有很看懂里面的哲学意味什么的。我的智商一向很难理解高端文学.....
- 14、感动...“只有一个办法：与鼠疫作战，这个真理并不值得大书特书，只是理所当然而已。”一种非常简单，强大，让我愿意相信的哲学...如果这样看待世界，幸福便确实是可能的。
- 15、总算读完了.....我觉得在我的思想境界进一步提升之前我最好还是远离加缪为妙
- 16、鼠疫发生与结束的过程写得相当细致，很奇怪我对那种被封城生死未卜的空虚感异常熟悉，原来也是很绝望了。结尾相当于期末放假，但永远有新的绝望种子，伺机卷土重来。
- 17、编年史类小说，不刻意描绘灾难中煽情又做作的场面，而是分别从几个人物下手，这几条主线平行又交织，从而非常客观地交代故事。塔鲁说人人身上都潜伏着鼠疫，这也体现加缪通过写疫病来表达当时法西斯吞噬千万人生命的灾难时代。在我理解，这句话放到今日，乃至将来也是有意义的。丧失真情逐渐堕落腐朽的社会环境和粗俗的价值观正如鼠疫一般，哪怕赢得了一次胜利，也时刻需要意志力和高度集中注意力对不会死绝的鼠疫杆菌防患于未然。
- 18、在学校想借局外人没想到已被借走，旁边摆着16年印的鼠疫，借来拜读。加缪实在太朴实了，毫无任何炫技，已记录员的身份冷静又稍带不耐烦的写完了整本书，当然这也是书中主角医生的感受。真理也许不是大道理，但现实是冰冷冷存在的，“我只是在告诉你现实”。
- 19、这一版的翻译实在是有点拗口，和新星出版社的有一点差距，不够流畅
- 20、别害怕要抗争，生活就是暂时的胜利+永远的失败。
- 21、得看几遍，慢一点读。
- 22、冷静而温暖的加缪啊，本以为是残忍的嘲讽，后面是温情的救赎，到最后是对于人江山易改本性难移的无奈和对于希望与坚强的默默赞许。对于一切苦难，如履薄冰，坚韧前行。当然喜欢的程度，比起局外人要略低一些，但后劲也足。
- 23、我所生活的鼠疫年代。只有自我中心，没有记忆力;只有竞争感，没有创造力。
- 24、当我们无法证实鼠疫已消失的时候，它便存在着。我们每个人都在杀人，我们即是刽子手又是受害者，而死亡正是连接这个世界的基石。有意义的活着是容易的，如何接受生命的荒诞，则需要一生去解答。陀氏在《罪与罚》中提出的问题萨特终究也没能给出一个妥帖的回答。
- 25、结果还是一样啊
- 26、我坚持看完吧(二哈)
- 27、.....为啥.....好多长句子

《鼠疫》

- 28、“习惯于绝望比绝望本身还要糟糕”“过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬”“必须以这样或那样的方式斗争而不是屈膝投降”
- 29、面对鼠疫，做该做的事。
- 30、渐入佳境的类型 有加缪自己的剧本感
- 31、作者想表达的远比作者所做的表达要深远得多。
- 32、问了学文学的朋友之后确定了，没有理论基础读这本书真是费劲啊.....
- 33、文笔迷人，很多场景描写得极有质感。细微情绪从一个个细腻的画面中漫出，静水深流。故事不复杂，却不是看一遍能得出几点结论的书。信念，孤独，隔阂，死亡，抗争，想得通或是想不通的命题，能试着想一想也不错。
- 34、加缪太好了 无法不喜欢他 只是不懂他为什么一直要写小说 隐喻对他来说根本不够啊 他需要的是赤裸以致残酷的直接叙述
- 35、深刻的描写人在面对突如其来的灾难时心里的变化以及灾难结束后的心理状态。值得思考的东西很多.....
- 36、太绕弯
- 37、个人觉得最精彩是小说将近结尾处，最显荒诞凄凉，最显他真正意味表达的道德良心。语言非华丽恣意，甚至平凡干瘪，但他总能用敏锐的目光发掘人类所经历的一切日常中存在的荒诞现实，同时又能洋溢地赞美世界、生命与光明。Ps.按《局外人》《鼠疫》和加缪诺奖获奖发言的顺序读不会错。
- 38、既然无法回避眼前的生活，那么苦难也好，极乐也好，都不是我们为之或悲伤或欢笑的理由。我们生命的意义在于怀着对未知的恐惧和渴望，坚持与不确定性的抗争，永远在追求一种不可能达到的平衡，也就是书中塔鲁所提到的「安宁」。
- 39、这是第二本让我在地铁里狂抹眼泪的书。泪点是奥东的儿子死时，塔鲁死时以及里厄得知妻子病逝时。坚强的里厄大夫没有落泪，只是任由悲伤在心底肆虐。他不能倒下，无论如何不能，因为，他自知身上肩负着一个城市的命运。他知道在鼠疫面前他能做的有限，但他从未放弃过这个强大对手的抗争。这就是加缪想要体现的面对这荒诞世界我们虽然渺小脆弱，但却应永不放弃抗争的精神吧。里厄医生，在我心中这一形象就是加缪本人的化身。所以在阅读的过程中，我看到的里厄就是加缪那穿着风衣，眼神清冷而又深邃的样子。
- 40、世间万象。精彩十分。
- 41、描述情节的地方看懂了，人物对话有深层次意义的地方似懂非懂，神甫第二次激情洋溢的演讲那部分有些云里雾里。纵使如此，还是觉得这些奔波在前线救援的人很伟大。尤其是记者朗贝尔，开始一直想方设法出城去见他的妻子，最后可以走的时候却又选择留下。可敬又可爱的人们。
- 42、反抗，不以结果而论有无必要；不浪漫化平凡的行动，不增加额外的意义；不妄求超越人类的连人类自己都想不清楚的东西。必须采取行动，必须坚持反抗。
- 43、个人感觉没有局外人好看。可能是翻译的问题，句子逻辑关系混乱，导致看不下去。再加上对于这种文风并不是很喜欢，看了很长时间才看完。一场鼠疫，来了又走过。人间又一副太平景象。鼠疫没有留下任何东西。
- 44、加缪真是一个温情的人。
- 45、生活也是一场鼠疫。
- 46、灾难压抑又沉重的开始，灾难和灾难下的人与事。在这里，当死亡收割生命如草芥的时候，我们发现人性有其伟大与庄严
- 47、“在今天，即使比别人优秀的人们也免不了去杀人，或者听任别人被杀，因为这符合他们的生活逻辑。”不知基耶的<杀人短片>是否参照了塔鲁的经历。鼠疫是一种处境，而我们所赢得的只是认识和记忆。
- 48、冷静又深刻，加缪的作品读了大半这是最喜欢的一本。
- 49、人生的落脚点终究还是回到了死亡和爱。“我想，我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。那些想超越人类而去寻求连他们自己都想不清楚的东西的人，谁都没有找到答案。”
- 50、拖拖拉拉读了几个月，经历了寒冬，与书中疫病的时间线巧合地重合了。第四章末到第五部突然异常吸引人，一口气读完，这希望突然且最终降临的兴奋，黑暗又可能随时卷土重来的不祥感，搅合成了一种焦虑

《鼠疫》

1、《鼠疫》我只读出了两点：1. 死亡威胁下的生活。加缪的描述冷静、科学、乏味，好象医生写病历：“昏睡和衰竭、眼镜发红、口腔污秽、头痛、腹股沟腺炎症、基督口渴、谵语、身上有斑点、体内有撕裂感，脉搏变得细弱，身子稍微一动就突然断气了。”2. 无可回避的灾难和在这种灾难面前，人的无助、智慧、忍耐。这两点，突出表现在贝尔纳·里厄和帕纳卢神甫的对话和交锋中。这种吵嘴和臭贫对我有莫大的吸引力，类似的还有《红楼梦》开始三十回贾宝玉和林黛玉斗嘴，以及格非《相遇》里苏格兰传教士约翰·纽曼和西藏扎什伦布寺大主持之间的牛皮。贝尔纳·里厄不相信上帝，帕纳卢神甫坚信上帝。在鼠疫刚刚发生的时候，帕纳卢神甫进行了第一此布道：“我的弟兄们，你们在受苦，我的弟兄们，你们是罪有应得。”“历史上第一次出现这种灾难是为了打击天主的敌人。法老违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降灾，使狂妄自大和盲目无知的人不得不屈服于他的脚下，有史以来一直如此，这点你们要细想一番。跪下吧。”朴素的无神论者贝尔纳·里厄体会得最多的是无助：“您听说过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。”“做为医生，面对的是一连串没完没了的失败。”朴素的无神论者贝尔纳·里厄接下来做的是知其不可而为之：“既然自然规例规定最终是死亡，天主也许宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主声音的青天。”“鼠疫象世界上别的苦难一样，适用于这世界上的一切苦难的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人得到提升，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”“神甫应该先去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是件好事。”“如果我相信天主是万能的，我将不再去看病，让天主管好了。”帕纳卢神甫后来看到一个小孩子得了鼠疫，痛苦地死去。他无法解释小孩子为什么罪有应得。在一个刮大风的日子，神甫作了第二次布道。他的大意是不要试图给鼠疫发生的情况找出解释，而是要设法从中取得能够汲取的东西。神甫没有利用一些唾手可得的解释，比如天国永恒的福乐等着这小孩子去享受。他毫无畏惧地对那天来听他布道的人说：“我的弟兄们，抉择的时候来临了。要么全信，要么全不信。可是你们中间谁敢全不信？”后来神甫也得了鼠疫，他只是说：“如果一个神甫要请一个医生看病，那么准有矛盾的地方。”想起上医学院的时候，一个内科老教授对我们说：“不要认为现代医学已经万能了。即使小小的肺炎也会卷土重来。”他说这话的时候，是十年前，他的眼镜后面，我看到瞬间的精光一闪。之后，又是那些正确而又乏味的说教：病毒时刻都在，不是每个人都得，就象漂亮姑娘时刻都在，不是每个人都感到诱惑。“所以，做人要学会敬畏，有所必为有所不为。做事要如临深渊，如履薄冰。”我想，这也适用于那些长四条腿的除了板凳都吃的人们。

章节试读

1、《鼠疫》的笔记-第233页

那是五十来页的短手稿。里厄翻了一翻才明白，那些稿纸上写的都是同样一句话，不过是抄抄改改、增增减减而已。五月、女骑士、林中小径几个字以各种不同的方式不断进行对比、排列。作品还包含了许多注释和不同的写法，有的注释长得无以复加。然而在最后一页的末尾，作者专心写下了这个墨迹未干的句子：“我最亲爱的让娜，今天是圣诞节……”
……他吃力地鼓起胸脯，一下子喊出了这句话：
“把手稿烧了！”

2、《鼠疫》的笔记-第158页

我们的同胞已循规蹈矩，就像有人说的，他们已适应了，因为他们别无他法。当然，他们对不幸和痛苦还有自己的态度，但谁也感觉不到最尖锐的痛苦了。此外，比如里厄大夫就认为，上述这种情况才是真正的不幸，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。从前，远隔天涯的人们并非真不幸，在他们的痛苦里还有一线使人感悟的光明，但这一线光明已然消逝了。如今，只见他们待在街角，待在咖啡馆或朋友家里，平静而又心不在焉，眼神显得那样无聊，以至整个城市因为有了他们看上去就像一座候车大厅。那些有职业的人也是照鼠疫的样子在干活，小心翼翼，不露声色。所有的人都显得谦虚谨慎。受别离之苦的人们第一次不忌讳谈起远隔天涯的亲人，第一次不厌烦用众人的语言讲话，并从瘟疫统计的角度来审视他们的离别。在此之前，他们一直怯生生地避免把自己的痛苦和集体的不幸混淆起来，如今，他们已接受了这种混淆。没有记忆，没有希望，他们在现时里安顿了下来。事实上，他们的一切都变成了现时。很有必要提一提，鼠疫已夺走了所有人谈情说爱甚至交友的能力。因为爱情要求些许未来的曙光，而对我们来说，只存在当前的瞬间。

3、《鼠疫》的笔记-第453页

本来，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们就难以相信是真的。

4、《鼠疫》的笔记-第116页

“您那位女骑士怎么样啦？”塔鲁经常这样问他，格朗永远这样回答：“她在骑马小跑，她在骑马小跑。”

5、《鼠疫》的笔记-第179页

到我这个年纪，说话非真诚不可。撒谎太累人。

6、《鼠疫》的笔记-第1页

同局外人的开篇一样，一开始简直就字字凌厉。我想加缪总是迫不及待的表达他最想表达的东西，他讨厌铺陈及含蓄，每字非得见血不可。

7、《鼠疫》的笔记-第215页

这时，塔鲁毫不作作地问里厄：

《鼠疫》

“里厄，您难道从不想打听我究竟是谁？您把我当朋友看吗？”

“是的，”里厄回答说，“我是把您当朋友看，但到目前为止，我们一直没有时间。”

“那好，我这就放心了。您愿不愿在此时此刻和我共享友情？”

里厄微微一笑作为回答。

“那就这么着....”

8、《鼠疫》的笔记-第113页

但笔者更愿意相信，过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法正是笔者不能够苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多，而实际上那并非问题症结之所在。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。

9、《鼠疫》的笔记-第61页

倘若我们当中有谁企图生活在对未来的向往中，他们会很快放弃，起码会尽快放弃这种向往，因为他们正在体验想象力最终加给相信它的人们的那种创伤。

10、《鼠疫》的笔记-第828页

长空的燕影，黄昏的露珠，或者僻静街道中的一线阳光异彩。这个能为人们排解一切烦恼的外部世界，他们闭上双目不去观望，却沉湎于他们那些过于逼真的幻想。

11、《鼠疫》的笔记-第216页

我父亲对我很亲切，时常照顾我，我甚至相信他曾试图理解我。他在外边拈花惹草，现在我可以肯定这点，但我一点不感到气愤。他在这方面的行为一向合乎分寸，从不引人反感。扼要说来，父亲不是一个有独特见解的人。现在他既然已经作古，我才体会到，他这一辈子活得既不像圣人，也不是坏人。他介乎两者之间，就这么回事。他那种类型的人能让人感到亲切，而且这种适度的亲切感可以一直保持下去。

12、《鼠疫》的笔记-第84页

不错，在今天的社会里，我们看到人们从早到晚地工作，而后却把业余生活的时间浪费在赌牌、上咖啡馆和闲聊上，这种情况，看来是再自然不过的事。

13、《鼠疫》的笔记-第2页

用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真理同等合理。——丹尼尔·笛福

要了解一个城市，最简便的方式是探索那里的人们如何工作，如何相爱，又如何死亡。在我们这个小城里，也许是气候的作用，那一切都是同时进行的，连神气都一样，即狂热，又心不在焉。也就是说，人们在城里感到厌倦，但又努力让自己养成习惯。

在今天，看见人们从早到晚工作，然后决定去玩牌，喝咖啡，聊天，以打发生活中剩下的时间，没有比这更正常的事了。然而却有一些城市，一些地区，那里的人们会时不时臆想点别的事。一般来说，

《鼠疫》

这并不会改变他们的生活，但毕竟有过臆想，而有了这一点就永远比别的强。阿赫兰却相反。它似乎是个毫无臆想的城市。也就是说，它是个纯粹的现代城市。因此，没有必要确切介绍我们这儿的人们如何相爱。男人和女人，要买在所谓的做爱中飞快的互相满足，要买双双安于长期的夫妻生活。在这两个极端之间，几乎没有折中。这也并不独特，在阿赫兰跟在其他地方一样，由于缺乏时间，也缺乏思考，人们不得不相爱又并不知道在相爱。

问题：怎样做才能不浪费时间？答案：在时间的漫长中体会时间。方式：在牙医的候诊室里，坐在不舒服的椅子上度过几天，在自己的阳台上度过周日的下午，听别人用自己不懂得语言作报告，选择最长的路程和最不方便的铁路线旅行，当然还必须站着旅行，去剧院的售票窗前排队却买不到票，等等。

他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡，但死一亿人算什么？人只有在打仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想象中的一缕青烟。

然而，通过正当的途径使物质生活得到保证，并从而有可能问心无愧的从事自己喜爱的工作，这样的前景也令他神往。。。。最麻烦的是约瑟夫·格朗缺乏适当的措辞。

按他的说法，他感到运用这个他并不坚持的“权利”二字最难说出口，还有“许愿”，这两个字意味着他在讨回别人欠他的东西，因此会有放肆之嫌，而放肆与他目前低微的职位很不相称。另一方面，他又拒绝使用“照顾”“请求”“感激”这些字眼，认为那和他个人的尊严水火不容。就这样，因为找不到恰当的字，我们这位同胞便始终待在他那默默无闻的职位上，直熬到上了岁数。

从某种意义上完全可以说，他的生活颇有示范作用。他属于那类无论我市还是别处都十分罕见的人。这类人始终勇气百倍的保持自己的美好感情。从他谈到自己的不多的话语中的确可以看出他为人善良，富于爱心。这是当今人们不敢认同的。他毫无愧色的承认他爱他的侄子和姐姐，姐姐是他剩下的唯一亲人，他每隔两年去法国探访她一次。他从不讳言他最喜欢自己街区一座钟楼的钟，每天傍晚五点左右，悠扬的钟声在那一带回荡。然而，要想表达非常简单的情感，每琢磨一个字都得费他好大的劲。

情侣们还受着其他各种忧虑的折磨，其中一种就是悔恨。的确，当时所处的环境使他们有可能以一种及热烈而又客观的态度来审视自己的感情。在这种情况下，很少有人看不出自己明显的缺点。他们发现的第一个缺点在于自己很难明确勾画出远方亲人的行为方式。于是他们哀叹自己对爱人如何利用时间一无所知，责备自己当时轻率到连这样的事都疏于了解，而且还掩饰自己说，对一个在恋爱的人来说，是否了解被爱的人如何利用时间并非所有欢乐的源泉。也就从这一刻起，他们才更容易追溯自己的爱情，并仔细审视其中的不足之处。平时，我们都自觉不自觉的知道，没有不能再完善的爱情，而我们却多少有些心安理得的让我们的爱情甘于平庸。然而，回忆却要求更为严格。

最后，在孤独达到极限时，谁也不能指望邻里的帮助，人人都忧心忡忡的闭门独处。倘若我们当中哪一位偶尔想与人交交心或谈谈自己的感受，对方无论怎样回应，十有八九都会使他不快。因为他发现与他对话的人在顾左右而言他。他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的東西，他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象，对方却相反，认为他那些感情都是俗套，他的痛苦俯拾皆是，他的惆怅人人有之。无论出于善意或恶意，这种回答都是不公正的，必须加以拒绝。或者，至少对那些忍受不了沉默的人来说，既然别人不能领会出自肺腑的话，他们之后使用做买卖的语言，也说一些老生常谈的话，谈谈人际交往方式和社会杂文，可以说都是些日报上的新闻。就这样，在聊天中用套话来表达自己最真切的痛苦已经习以为常了。

“你相信上帝吗，大夫？”

《鼠疫》

“不相信，但这能说明什么呢？我处在黑暗中，我很想看个清楚。好久以前我就不再认为这有什么独特之处了。”

“使您有别于帕纳鲁的，不就是这点吗？”

“我不这么看，帕纳鲁是研究学问的人，他较少看见人的死亡，所以总代表真理说话。但地位较低的乡村教士为他教区的人举行圣事，因而常常听见垂死之人的呼吸，他的想法就和我一致。他在说瘟疫有好的一面之前首先会去照料痛苦的病人。”

“您既然不相信上帝，为什么您自己还表现出那样的献身精神？”

他说他已经回答过了，如果他只相信一位万能的上帝，他就应该放弃为人治病，而把治病的任务让给上帝。然而，世界上没有任何人只相信一位这样的上帝。没有，包括自以为如此的帕纳鲁。因为并没有一个人全身心投入的信赖上帝，而他里厄正在与大自然本身作斗争，起码在这一点上他相信自己正在掌握真理。

“但您的胜利永远是暂时的，如此而已。”

“永远，这我知道，但这不是停止斗争的理由。”

“当然，这不是理由，但我因此可以想象，这次鼠疫对您意味着什么。”

“不错，意味着无休无止的失败。”

“教您这一切的是谁，大夫？”

“是贫困。”

“塔鲁，是什么促使您操持这些事呢？”

“我不知道，也许是我的道德观吧。”

“什么样的道德观？”

“理解。”

笔者并无意过分强调这些防疫志愿组织的重要性。笔者更愿意相信，过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接有利的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因为它寥若星辰，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法是笔者不敢苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害，好人比恶人多，而实际上那并非问题症结所在，人又无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德。最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权利杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。

事实上，献身于卫生防疫事业的人们也不一定功勋卓越，他们那样做只因为他们知道那是唯一需要做的事，而在那样的时刻不下次决心才真叫不可思议。

是的，如果说人们总要为自己树立他们称之为英雄的榜样和楷模加以效法，如果说这个故事必须有这么一位楷模，笔者树立的正是这位名不见经传的，虚怀若谷的英雄。他没有别的，只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点将真理回归原有的位置，使二加二等于四，使英雄主义恢复他应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。这一点将使这本编年史具有自己的特色，那特色就是用恰当的感情进行叙述，这种感情既非公然的恶意，也非演戏般的令人恶心的慷慨激昂。

大夫每次一听到那念史诗或演讲竞赛般的腔调就感到心烦。诚然，他也知道这种关怀并非假装出来的，但这样的关怀只能用表示人与人唇齿相依之类的套语表示。而这种语言并不适用于诸如格朗日复一日做出的那份微小努力，也不能道出在鼠疫横行时格朗意味着什么。

笔者非常清楚，自己不能在此报道一些真正戏剧性的东西该多么令人遗憾，比如报道人们在老故事里

《鼠疫》

常见到的某个鼓舞人心的英雄或某个辉煌的壮举。原因是灾祸比任何东西都更不壮观，而且，巨大的祸患时间之长本身就十分单调。在历经灾害的人们记忆里，鼠疫期间的恐怖日子并不像无休无止的残酷的火焰，却更像没完没了的重重践踏，将它所经之处的一切都踩得粉碎。

.....
我们的同胞对那种景况是否已习惯成自然了？要肯定这一点并不完全正确，说他们无论在精神上或肉体上都保守枯竭之苦倒更确切。.....头几个礼拜，他们还想抱怨，在他们做爱这类事情里，他们接触的只是些影子，后来他们发现，那些影子还可能变得越来越干瘪，连记忆里保存的最淡的色彩都会无影无踪。经过这漫长的别离，他们再也想象不出自己亲身经历的那种亲情，也想象不出怎么可能有一人曾在自己身边生活，而且自己随时可以用手抚摸那个人。

从这个角度看，他们已经进入了鼠疫时期的正常生活秩序，这种秩序越是不好不坏就越有效力。我们当中已不再有人满怀豪情，谁的感觉都同样平淡。“这一切该结束了”，同胞们说，因为在灾害肆虐时期，希望集体的痛苦早日结束时很正常的，然而谈论这一切既没有热情，也没有最初那种激烈的愤懑情绪，只有大家还保持着一丁点清醒的头脑，而这清醒的头脑也很贫乏。头几个礼拜那种猛烈的激情被一种沮丧的情绪替代，把这种沮丧情绪看成逆来顺受可能犯错误，但它却真是一种临时性的认同。

我们的同胞已循规蹈矩，就像有人说，他们已经适应了，因为他们别无他法。当然，他们对不幸和痛苦还有自己的态度，但谁也感觉不到最尖锐的痛苦了。上述这种情况才是真正的不幸，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。从前，远隔天涯的人们并非真不幸，在他们的痛苦里还有一线使人感悟的光明，但这一线光明已然消逝了。如今，只见他们待在街角，待在咖啡馆或朋友家里，平静而又心不在焉，眼神显得那样无聊，以至于整个城市因为有了他们看上去就像一座候车大厅。那些有职业的人也是照鼠疫的养子在干活，小心翼翼，不露声色。所有人都显得谦虚谨慎。受别理之苦的人第一次不忌讳的谈起远隔天涯的亲人，第一次不厌烦的用众人的语言讲话，并从瘟疫统计学的角度来审视他们的别理。在此之前，他们一直怯生生的避免吧自己的痛苦和集体的不幸混淆起来，如今他们接受了这种混淆。没有记忆，没有希望，他们在现时里安顿了下来。事实上，他们的一切都变成了现时。很有必要提一下，鼠疫已夺走了所有人谈情说爱甚至交友的能力，因为爱情要求些许未来的曙光，而对我们来说，只存在当前的瞬间。

他知道母亲在想什么，这会儿她是在心疼他，他也明白，爱一个人算不了什么，或者至少可以说，爱永远不可能有自己确切的表达方式。因此他母亲和他今后也只能默默地相濡以沫，总有一天会轮到她或他离开人世，可是在生前他们之间谁也未能进一步倾诉母子之爱的衷情。同样，他曾生活在塔鲁身边，但这天晚上塔鲁去世了，而他们却没有来得及真正体验他们之间的友谊。正如塔鲁自己说的，他输了。但他里厄呢？他赢得了什么？他认识了鼠疫，可以回忆鼠疫，他感受过友谊，可以回忆友谊，他正在体验亲情，今后可以回忆亲情，这就是他赢得的东西，如此而已，岂有他哉。在鼠疫和生活两种赌博中，一个人能够赢得的，也就是认识和记忆。也许这正是塔鲁所谓的“赢了”吧。

不错，他要去那里休息，为什么不去？兴许这也是充实记忆的机会呢。但如果“赢了”就意味着自己能了解和回忆一些事物，同时却被剥夺了自己愿意得到的东西，这样活着该有多苦！塔鲁一定是这样生活过来的，他已意识到失去幻想的生活有多么枯燥无味。没有希望就没有安宁，塔鲁不承认人有权判别人死刑，但他也知道，任何人都禁不住去判别人死刑，连受害者都有可能称为刽子手。因此他一直生活在极大的痛苦和矛盾中，是否正因为如此，他才寻求神圣，试图在为别人服务中获得安宁？其实里厄对此一无所知。今后留在他记忆里的塔鲁的唯一的形象将是他双手紧握汽车方向盘为他开车的模样，或现在躺在这里一动不动的他的魁梧的躯体。生活的热情和死后的形象，这就是认识。

人人都在开怀笑闹，他们把今天当做他们幸存的日子，所以准备在这一天把过去几个月里小心翼翼积攒下来的生命力一股脑儿消耗出去。真正的，顾前顾后的生活明天才会开始。此时此刻，出身迥异的人们都亲密无间，称兄道弟，连死亡的存在都未能真正促成的平等，倒在解放的欢乐中实现了。至少有几个小时是如此。

《鼠疫》

他们现在才明白，如果说时尚还有什么东西值得永远想望而且有时还能得到，那就是人间的真情。相反，那些想超越人类而去寻求连他们自己都想不清楚的东西的人，谁都没有找到答案。塔鲁似乎找到了他谈到过的难以寻觅的安宁，但他是在死神那里找到的，是在安宁对他已毫无用处的时刻找到的。如果说别的一些人，如里厄看见许多站在大门口，在夕阳下紧紧搂在一起，痴迷的互相凝视的人，如果说他们实现了想望，那是因为他们想望的是唯一取决于他们自己的东西。那些自满自足，对自己可怜而又可厌的爱情生活津津乐道的人获得，起码有时获得，欢乐的奖赏，这是合理又公正的。

事情就是这样。别人说：“那是鼠疫呀，我们经历过鼠疫。”再进一寸，他们就得要求授勋了。可是鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。

故事到此为止，编写的初衷是不做遇事讳莫如深的人，是提供对鼠疫受害者有利的证词，使后世至少能记住那些人身受的暴行和不公正待遇，是实事求是的告诉大家，在灾难中能学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。

14、《鼠疫》的笔记-第226页

大海在防波堤的巨大石基脚下发出轻柔的嘘嘘声，他们攀登大堤时，无垠的碧波展现在他们眼前，像丝绒般厚重，像兽毛般柔滑。他们去面对深海的岩石上坐下。海水涨起来，在缓缓推下去。大海舒缓的起伏使海面时而波光粼粼，时而平稳如镜。他们面前是无边无际的夜。里厄感觉到了手掌下是凹凸不平的岩面，一种罕有的幸福感充溢着他的心田。他向塔鲁转过身来，从他朋友诚实而平静的脸上猜出他也有同样的幸福感，但这种幸福感并不能使他忘却什么，

15、《鼠疫》的笔记-第219页

我不敢把这事告诉我母亲，但我开始更仔细地观察他，我这才明白，他们之间已毫无感情，母亲是在过一种被遗弃的生活。这个发现有助于我原谅她，正如我说过的那样。后来我才知道，对她谈不上什么原谅，，因为她在结婚前一直过着贫穷的生活，正是穷困使她学会了逆来顺受。

16、《鼠疫》的笔记-第158页

习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。

17、《鼠疫》的笔记-第65页

这种对健康有益的心不在焉很容易被误认作从容不迫。他们的绝望之情使他们免于惊慌，他们的不幸也有好处。

18、《鼠疫》的笔记-第222页

在今天，即使比别人优秀的人们也免不了去杀人，或听任别人去杀人，因为这符合他们的生活逻辑。我还意识到，在当今世界，我们的一举一动都可能导致别人的死亡。不错，我一直在感到羞愧，这一点我心中有数，当时我们所有人都处在鼠疫的包围中，我因此而失去了内心的安宁。到今天我还在寻找安宁，我试图理解所有的人，试图不成为任何人的死敌，从而找回我的安宁。现在，我只知道必须做该做的事，只有这样才不至于再成为鼠疫患者，只有这样我们才有希望找回安宁，或者在找不到安宁的时候，平静地死去。

19、《鼠疫》的笔记-第8页

这位高个子黑头发的法官一半像过去所谓的上流社会人士，一半像殡仪馆埋死人的人...看加缪的形容，真是爽快，哈哈哈哈哈

20、《鼠疫》的笔记-第224页

我听说过太多的道理，那些道理差点弄得我晕头转向，而且确实蛊惑了许多人的心，使他们同意去杀人，我这才明白，人们的不幸都源于他们说话不清晰。于是，我决定无论言语或行动都明明白白，这样才能走上正道。

21、《鼠疫》的笔记-第231页

这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。

22、《鼠疫》的笔记-第390页

到处都觉得有点被天气困住似的。

23、《鼠疫》的笔记-第113页

过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知

24、《鼠疫》的笔记-第119页

从外里之外的天涯海角传来陌生而友好的声音，域外之人笨拙地试图表达他们休戚与共的感情，他们的确这样说了，但同时也表明他们处在可怕的无能为力的境地，任何人处于这种境地都不可能真正分担自己看不见的痛苦。

具体的痛苦在非当事人的眼里永远都只有抽象概念。“今夜我们都是XX人”、“XX不哭”、“XX加油”.....大约就是这样。于是，我也应当坦然，承认自己对安慰别人的事一无所知，对他人的苦痛总是手足无措。认清这一点并非是一件值得羞耻的事情。

25、《鼠疫》的笔记-第66页

用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。——丹尼尔·笛福

26、《鼠疫》的笔记-第2页

在阿赫兰跟在其它地方一样，由于缺乏时间，也缺乏思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱。

27、《鼠疫》的笔记-第112页

“您认为自己对生活的一切都很了解吗？”里厄问道。
黑暗中，塔鲁用同样平静的声音回答道：

“是的。”

“嘿，塔鲁，”他说，“是什么促使您操持这些事的呢？”

“我不知道，也许是我的道德观吧。”

“什么样的道德观？”

“理解。”

28、《鼠疫》的笔记-第73页

在这个城市里，只有观察天空才能看出季节的变化。只有那清新的空气，小贩从郊区运来的一篮篮的鲜花才带来春天的信息，这里的春天是在市场上出售的。

29、《鼠疫》的笔记-第60页

流放感——凝固了的绝望

那一刻不离我们心田的空虚，那确切切的激情，那希望时间倒流或相反，希望时间加快飞逝的非理性的愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。我们又回到坐牢的状态，迫不得已靠回忆往昔而生活。倘若我们当中有谁企图生活在对未来的向往中，他们会很快放弃，起码会尽快放弃这种向往，因为他们正在体验想象力最终强加给相信它的人们的那种创伤。勇气、意志和坚韧性顷刻崩塌，来得那么突然。他们停在深渊和顶峰的半中腰，说他们在生活步入说他们在漂浮，他们被遗弃在没有方向的日子里和毫无结果的回忆中，这些日子和回忆有如飘忽不定的幽灵，只有情愿在他们痛苦的土地里扎根才可能成形。

30、《鼠疫》的笔记-第79页

他们对待宗教和对待其他许多问题一样。鼠疫使他们的性情变得非常独特，既非冷漠，也非热情，这种性情可以用一个词来形容：“客观”。

31、《鼠疫》的笔记-第272页

寒冷的星空悠远而深邃，俯瞰着房舍闪闪烁烁。山冈那边，星星像坚硬的燧石散发着冷光。今夜与塔鲁到此暂时忘记鼠疫的那一夜十分相似，但今天的大海在悬崖之下却比那时更为喧嚣。淡淡的空气仿佛停止了流动，它已卸去了温暖的秋风带来的闲闲的气息。不过城市的闹声却像波涛击岸一般冲击着平台的墙基。然而，今夜并非反抗之夜，而是解放之夜。远处，在这摆脱了桎梏的夜晚，欲求像脱缰的野马，正是他低沉的吼声传到了里厄这里。

32、《鼠疫》的笔记-第77页

令人精疲力尽的几个星期过去了，暮色中，全城的人照样拥到街头遛弯儿，在经历了这些日子之后，里厄这才悟出，他再也不必费力压抑自己的怜悯心了，因为在怜悯已起不了作用时，人们对怜悯会感到厌倦。在这些负担沉重的日子里，大夫找到了惟一使他宽慰的东西，那就是慢慢闭锁情感以拒人于千里之外的感觉。他明白这样做有助于他完成任务。因此他为此而感到高兴。他的母亲在夜里两

《鼠疫》

点开门迎接他时，为他漠然的眼神感到伤心，她惋惜的正是儿子不在意他当时惟一能得到的缓解重负的母亲

33、《鼠疫》的笔记-第33页

人一旦当了医生，无非对痛苦有了些认识，想象力也比一般人丰富些。

34、《鼠疫》的笔记-第113页

过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法正是笔者所不能苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多，而实际上那并非问题症结之所在。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。

35、《鼠疫》的笔记-第1页

要了解一个城市，较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。

36、《鼠疫》的笔记-第208页

“但您知道，我觉得自己同失败的人比同圣人更能患难与共。我想，我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。”

37、《鼠疫》的笔记-第94页

因为一颗焦虑的心最大的愿望是无休无止地占有所爱之人，或者在关山阻隔时能让所爱之人进入自己无梦的睡乡，直到团聚之日再醒过来。

38、《鼠疫》的笔记-第62页

他们对当前心急如焚，对昔日水火不容，而且自身又前途渺茫。

39、《鼠疫》的笔记-第32页

倘若人不老去想自己，他会发觉蠢事有可能一直坚持干下去。在这方面，我们的同胞和大家一样，他们想的是他们自己，换句话说，他们都是人文主义者：他们不相信天灾。天灾怎能和人相比！因此大家想，这灾祸不是现实，它只是一场噩梦，很快就会过去。然而，噩梦不一定会消逝，它们一个接着一个，其间逝去的却是人，首先是那些人文主义者，因为那些人没有采取预防措施。我们同胞的过失并非比别人严重，它们忘记了人应当谦虚，如此而已，他们认为他们还可以对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

40、《鼠疫》的笔记-第223页

只有细菌是天然形成的。其余的东西，如健康、廉政、纯洁，可以说都是意志作用的结果，而这种意志作用是永远不该停止的。

41、《鼠疫》的笔记-第182页

世上沒有任何東西值得人們為它而舍棄自己之所愛，但我不知道為什麼，我也拋棄了我之所愛。

42、《鼠疫》的笔记-第257页

在鼠疫和生活两种赌博中，一个人能够赢得的，也就是认识和记忆。

43、《鼠疫》的笔记-第2页

男人和女人，要么在所谓的做爱中飞快地互相满足，要么双双安于长期的夫妻生活。在这两个极端之间，几乎没有折中。这也并不独特，在阿赫兰跟在其他地方一样，由于缺乏时间，也缺乏思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱。

44、《鼠疫》的笔记-第69页

“我离开你并不感到幸福，可是并非需要幸福才能重新开始。 ”

45、《鼠疫》的笔记-第662页

“ 因为一个艺术家比别人有更多的权利。这是大家都知道的事。在许多地方人家都会让他三分。 ”

46、《鼠疫》的笔记-第119页

他没有别的，只有一颗毕竟善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点终将使真理回归原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。

47、《鼠疫》的笔记-第4页

48、《鼠疫》的笔记-第50页

存在主义哲学的基本观点：世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。

49、《鼠疫》的笔记-第114页

然而，历史上永远不会出现这样的时刻：敢于说二加二等于四的人被处死。

《鼠疫》

在鼠疫出版的一年之后，乔治·奥威尔在其传世之作《1984》中这样写道：“所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。”

50、《鼠疫》的笔记-第90页

由于缺少时间和思考，人们只能处于相爱而又不自觉的状态

《鼠疫》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu111.com