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《文房漫录》

前言

文人所做的最好玩的事往往是“无益之事”。“无益之事”很多，养花逗鸟、把酒雅集、琴棋书画等
等都是。明人沈春泽说：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为
长物。”所谓“无益之事”、“长物”里面有不少都和文房雅玩有关。文人不仅会玩，而且会写。单
看民国以来，写文房雅玩的文章就接续明清隐隐然形成一个新传统。我们将这些文章进行挑选编成一
集，以供同好者赏读。    这本书里的文章大致分成四个小辑，分辑是为了方便阅读，看起来清晰。笔
墨纸砚以及与之相关的小物件归在前两辑。后两辑是我们生造的，分新旧似乎还是嫌粗略，但倒也能
够海纳百川，说明文房雅玩在民国之后的继承与新变。文房里除了“四宝”之外，可玩的还有不少，
像印章、扇子、藏书票、钱币以及邮票等。除了这些小物件，王世襄先生玩蛐蛐的文章也被我们收进
来了。我真觉得王先生的文章一进来，书房的气氛就出来了，那些文房小物件忽然就生动起来。现在
别说城郊，就是乡下，这些虫子都不大见到了。城里的人夏天睡在楼上，能够听到几声虫鸣，就已经
很幸福了。所以，我就想，时代飞速地跑，我们也跟着跑，有些东西跑着跑着就丢了。有次我去傅惟
慈先生那儿玩，正巧他的一位美国朋友给他寄来一包古钱币，一个钱币放一个小袋，傅先生随手一指
告诉我这是哪国的，那是什么时候的，可惜我只收集过中国古钱币，于这完全不通。傅先生拿着这些
钱币在他的小院子里翻看的时候，在我这个小辈面前丝毫没摆收藏家的架子，只是很悠闲地那么一指
，没等看完就放到一边说：回头看，咱们先聊天。像傅先生这样的，现在恐怕不多。既要懂又要喜欢
，还要不为物累，闲来还能写上那么几笔，多难啊！    编这本书的时候，春田和我经常讨论文章的去
取，我们都感觉这类文房文章怎么那么少——好玩的那么少。当然，我们这里所谓的少，是指有趣好
玩的小文章，不涉及研究考证(哪怕同样篇幅短小)，所以依照这个标准就连沈从文先生的文字我们都
不能不割爱了。或许有人说少就少呗，逛潘家园的人不都还玩着这些嘛！是啊！大家都还玩着呢！这
就好。只是感觉气氛有点不大对了，就像电影《饮食男女》里面“老朱”说的：“人心粗了，吃得再
精也没什么意思。”老朱一语中的——人心粗了。    这本书我们2008年就起意汇编，卫纯兄一直支持
鼓励，到现在才弄成个样子。书要出来了，本来想拔高立意写点什么，卫纯兄说不必如此，平实雅正
最好，还以范用先生编书作文为例。我明白他的意思，所谓性情流露，不拘一格。范用先生是我最为
尊敬的出版家，他的文章不假雕饰。作文平淡最难，虽不能至，然心向往之。这些关于文房的文章，
我更愿将它们当作一个个人与物的故事，这些故事里面包含着纯净的乐趣、沉醉和痴迷。“人无癖不
可与其交，以其无深情。”当这些“无益之事”和“有涯之生”较劲的时候，既让人感到那么一点“
打败时间”的骄傲，也让人感到属于文人的一份深情、一份逍遥和自在。希望这些文章组合在一起的
时候能够如我们所想，可以让读者感觉到一种气氛，感觉到一种闲而有趣，平正淡泊的文人情趣。    
最后，最应该感谢的是这些文章的作者们，因为他们这本书才得以存在。虽经努力，但他们中依然有
人未能联系上，还望版权持有人见谅，请他们与三联书店联系，到时再寄奉样书和稿酬。
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《文房漫录》

内容概要

文房清玩，是传统文人生活中的重要组成部分；而现代社会以来，又有藏书票、留声机、唱片、邮票
、鼻烟壶，乃至玩具等物被文人赏玩。本书以“物”为中心，突出此“物”可待成追忆，构成一幅大
有趣味的书房风景。
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《文房漫录》

书籍目录

1 小引 辑一文房纸笔 3 文房四宝（一） 10 谈笔 12 谈毛笔 15 有这么一支笔 21 笔赋 27 笔筒的故事 33 纸
39 附：薛涛笺 42 说笺 49 访笺杂记 58 笺纸 66 彩笺琐忆 辑二文房墨砚 73 文房四宝（二） 78 买墨小记
82《蓄墨小言》序 93 买墨小记 99 笔墨纸砚 102 砚与石 111 砚田肥瘠 116 顾二娘 124 歙砚与闲情 129 鲁
砚赞 131 铜墨盒 133 得砚三记 137 墨器之美 143 易州买砚 辑三文房古趣 153 金石小品 156 骨董小记 161 
骨董与玩具 171 扇 181 篆刻家的自刻印 185 天工人作两相得——说印章 193 烟壶 204 遐庵藏竹 207 书斋
案头的精致——说文房 215 我的臂搁 218 过眼云烟 241 文玩 辑四文房新韵 247 玩具 250 玩具 252 一个收
集癖患者的自白 256 案头清供 260 秋虫六忆（节选） 292 读《说葫芦》说葫芦 297“漂亮小玩意儿”—
—我与藏书票 301 虽小道，必有可观者焉——藏书票的收藏之道 306 追寻大师的脚步 310 方寸之间
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《文房漫录》

章节摘录

版权页：   插图：   是何时古物，只能听凭店东随便说说，有时看到几方砚，后面或旁边刻了诗文，多
为古代名人之作。也有刻了赵孟频、董其昌等题文署名的，显然是假冒古人，以抬高身价。中国过去
的文人喜欢骗人，也喜欢受骗，最是表现在文玩的刻字上。同样一方砚或纸镇，如刻了字，证明为某
名人之物，身价自然提高不少，成为把玩的珍品。我实在不相信那些念书人会那么愚钝，竟相信他所
得的砚为宋元名家所传古物。但是他装聋作哑，有意欺骗自己，哄骗朋友，生活在拟古的梦中。在石
砚上刻字实在太容易了，仿古人的笔意又是雕虫小技，但明清两代，这种骗子砚真不知有几千几万方
！ 看了这种东西，使我对古代文人的虚伪嘴脸又反感起来。因此不论说得多好听，我绝不买明清的砚
台。有一年我去大陆，在文物店里看到几百方，价钱很便宜，我也不肯一顾。后来有一位朋友收了数
百，又开展览，仍然引不起我丝毫兴趣。我比较感兴趣的是元代以前的，没有沾染文人虚伪面目的石
砚。 十来年前，开始有出土的古砚出现在市场上，我并没有特别注意，但因造型奇特、美观，不知不
觉也收藏了若干。我那位朋友开玩笑地说，可见你在骨子里还是文人！这一点我无法否认。我看到真
正的古砚，有无上的亲切感，买到手并不感到是收藏，是体会古人的书写情景。 我不经意所收到的古
砚中，最喜欢的一方是简单的宋砚。何以知道它是宋砚呢？我实在也无实证。卖给我的古物商认为是
宋代物，我“感觉”一下就同意了。
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《文房漫录》

编辑推荐

《文房漫录》由生活·读书·新知三联书店出版。
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《文房漫录》

名人推荐

从前偶然做了两首打油诗，其中有一句云，“老去无端玩骨董”，有些朋友便真以为我有些好古董，
或者还说有古玩一架之多。我自己也有点不大相信了，在苦雨斋里仔细一查，果然西南角上有一个书
橱，架上放着好些——玩意儿。 ——周作人《骨董小记》 细想起来，一个人除了吃饭、睡觉、工作
之外，总得还有点好玩的事做做才会觉得生活有滋味。而人类的文化生活就是大半因此而积累形成的
。旧时代的文人，没有跳舞场可进、流行歌曲可听，他们也只能就近玩玩身边事物。“小摆设”就是
他们的“玩具”。至于文房四宝，理所当然地就更受到重视。笔墨纸砚都是可以“玩”的，在它们的
实用功能以外。 ——黄裳《买墨小记》 文房用具代表着一种生活品味，也是对优雅和精致生活的追
求，不同于一般古董的是，它们不但有着艺术观赏价值和装饰作用，其每一件东西又都有着很强的实
用性，置于书斋案头，随时都能派上用场⋯⋯ ——赵珩《书斋案头的精致》 我不只积累，而且搜求
集藏，终至染上了不可救药的收藏癖。小时候积有二三十辆玩具汽车仅仅是个开端，自从在小学读书
开始攒纸烟盒画片（北京话叫“洋画儿”）起，就种下这一癖好的病根了。明信片、外国硬币、纪念
章、旧书、唱片、小工艺品⋯⋯对我莫不具有极大的吸引力，先后成为我收集的对象。有些癖好随着
年龄的增长、时代变迁最后倒也戒掉，但有的却缠绵终身。 ——傅惟慈《一个收集癖患者的自白》
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《文房漫录》

精彩短评

1、以我个人兴趣，关于印章、闲章、藏书印的内容太少，而集邮我认为似不属于文房之列
2、不少文章已经读过。休息读物。
3、值得一读，是一本好书。
4、文人墨客啊
5、编者很用心，本人很受用。
6、关于书房用品的一些小散文，很不错
7、不为无益之事，何以遣有涯之生
8、新买的书很不错，一站式购物，哈哈
9、文人所做的最好玩的事往往是“无益之事”
10、本书所收，是诸文化名家（如周作人、张中行、黄裳、朱家溍、黄苗子等）围绕文房遣兴的雅玩
所写的文字，笔墨纸砚是大宗，但又不限于“四宝”，诸如臂搁、葫芦器、集邮等也在其列。为迎合
年轻读者口味，书中也收了当红中年学者的文章，虽底蕴稍逊，也算差强人意。本书大部分文章以前
都看过，但集到一本书看还是蛮过瘾的。
11、还没读，感觉很好！满意得了！
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《文房漫录》

精彩书评

1、2013.6.8  文汇读书周报《文房漫录》张耀宗、　张春田编三联书店出版笔墨纸砚，所谓“文房四宝
”，是古代文人不可或缺的书写工具。此外，尚有笔架、笔洗、臂搁等辅助性的文房器具，也是书写
时必不可少的。除了练习书法者，今人对此大多都已十分陌生。近代以来，说中国人的书写方式已发
生了革命性的变化，大概并不为过。上世纪四十年代，纪果庵慨叹曰，“十年以后，自来水笔也许会
葬送整个中国的写字艺术”，他何曾想到，到了电脑普及的今天，连写字本身都快成为一项特殊的技
能了。今天使用最多的笔恐怕是“签字笔”，顾名思义，是专门用于签字的，对于以源远流长的书法
艺术自豪的国人而言，这实在是始料不及的。技术的发展固然不可阻挡，而那些在时间中被淘洗而遗
落的文房器具，连带着其中所凝结的文人情感和趣味，却值得我们回望和追怀。张耀宗、张春田编《
文房漫录》　辑录民国以来有关文房清玩的文章四十七篇，使我们得以领略传统文人文房雅趣的流风
余韵。那正是一个新旧杂陈的转折年代，这些富于情致的美文也是一个小小的窗口，可以从中窥见现
代化转型中，文人生活乃至文化之蜕变的斑驳面影。传统的笔墨纸砚属于手工艺制品，随时空流变而
生出种种差异，手工艺自身的发展，加之文人对书写之效能的追求，这些文房器具的制作工艺也愈加
趋于精致。本来是出于技术改进的需要，由技而进乎道，遂在实用之外增添了观赏和把玩的情趣，成
为值得收藏的文房清供。关于这些用具的材质、工艺、承传，年代之鉴别，收藏之系谱，遂形成一整
套完整的知识，为文人修养之必备，并著录于书，传之后世。最早可追溯至宋初欧阳修　《砚谱》、
苏易简《文房四谱》，至明代曹昭《格古要论》、高濂《遵生八笺》、文震亨《长物志》等书中，均
有文房器具的记述。明代文人精心于居住环境的布置和身份品位的构建，笔墨纸砚作为文人最为常用
的器具，自然不可轻率从事。柯律阁（Craig　Clunas）在他的《长物志：中国早期近代的物质文化和
社会地位》一书中，对此有很精当的分析。晚清以降，西潮涌入，中国人的日常生活发生了巨大变化
，虽然大多数文人在书房中仍恪守传统的书写习惯，但亦不能完全逃脱潮流的冲刷。首先是现代技术
的使用，使书写工具的生产开始一味向追求效率方向发展。如传统以砚磨墨费时费力，墨盒、墨汁遂
逐渐取而代之，钢笔和圆珠笔的流行更不待言。其次，由于商业利益的驱动，传统文房器具的制造工
艺也日趋粗陋。以墨而言，如梁实秋所说，“晚近需求日多，利之所在，粗制滥造，佳品遂少”。周
作人亦亟亟以纸的命运为虑，“真怕中国的竹纸要消灭了”。瞿兑之谈及笺纸的制版时，亦云“近日
雕手亦了无古法，波折纤琐，似画非画，似刻非刻，远不及前人矣”。在这一背景下，文房器具和文
人的关系开始发生微妙的变化。传统文人虽也把玩文房器具，但大多数情况下这些器具的工具性本身
并未改变，即便是纯粹作为收藏品的古墨、古砚，也是着眼于一种必备的修养和知识。总体上，这些
文房器具是作为文人生活必不可少的一部分而存在的。而在民国时期，则出现了职业的收藏，文房器
具开始完全脱却其使用价值，成为具有历史意义的“文物”。一些仍保留传统情趣的文人，则不再注
目于器具本身之精粗，而看重器具与人的因缘。如黄裳买墨，便自陈“我觉得有趣的还是名人的自制
墨”；而郑逸梅记述笺纸，也着眼于名人的自制笺。这其实已经偏离玩赏文房清供的正统，而更近于
掌故家的态度了。意义更重大的，则是在现代的语境中，赋予文房器具以新的意义。鲁迅与郑振铎编
辑《北平笺谱》，表面上是沿用传统的谱录体，实则有发掘和保存中国木刻艺术的雄心，而以“中国
木刻史上断代之唯一之丰碑”自许也。金性尧有感于文玩之凋零冷落，而刔发其在民族文化上的价值
，指出它们“足以觇示一国的文化进退，美术消长，对于考古学家，一块远古的青铜，一件细小的器
物，都可启迪他对于人类的历史文化，有了重新的认识，实物的探讨”，立意不可谓不高远。周作人
虽自云“老去无端玩骨董”，然而他所谓的“玩古董”，则是“爱艺术品，爱历史遗物，民间工艺，
以及玩具之类，或自然物如木叶贝壳亦无不爱”的现代情怀，主旨是要在粗粝的现代中国重建一种腴
润的精神生活，用意之深切不是平常骨董家可以想见的。　　传统文人的生活方式已杳如黄鹤，渺不
可寻，文房器具也渐渐退出历史的舞台，雅趣的消逝固然令人怅惘，然而在这消逝过程中留下的种种
人与事与物的痕迹，却还有待有心人去钩索，去阐发，朴素地说是保留一段历史，若用学术语言，则
也不妨说是为近现代物质文化史的研究保存和整理一些文献资料。《文房漫录》虽不必担此重任，但
已经为我们推开了一道门缝。与古人提供较为系统的知识的著述体例相比，书中的小品散文或许只是
一些破碎的经验的呈现，但这不也正是世变的象征？其中正隐藏着时代的丰富讯息和深刻问题。子曰
：“虽小道，必有可观者焉。”移用于该书正是再恰切不过了。
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