《立春以前》书评

《立春以前》

《立春以前》一书，多是周作人先生一九四四年间所作，一九四五年二月至三月编成，八月出版。“本文三十三篇，除《关于送灶》（一九四四年一月）和《几篇题跋》中的《风雨谈后序》（一九四四年一月）、《秉烛后谈序》（一九四四年四月）和《谈新诗序》（一九四四年七月）外，均写于一九四四年八月至一九四五年一月，即《苦口甘口》之后”（止庵序）。那时抗战或可算得是接近尾声，周氏不知是否仍在任着伪职（查钱著《周作人传》，从一九四三年二月后直接便到了一九四六年五月审判和入狱）。总之看时，心里是怀了一点复杂情感。因为多数文章，便是现在看来，也要使人慨叹其识见的深远的。而那一种忧郁和悲悯的情怀------这里所谓忧郁和悲悯，我大概是指一种爱，带有平民意味的，或者就近于先生自己所说的“矜孺子而哀妇人”一类------又时时可以感受得。知堂老人对妇女和儿童的问题一向是关心，这里面大约是人道主义色彩，虽然我自己对人道主义也就并不了解。《关于教子法》、《男人与女人》、《女人的禁忌》、《女人的文章》几篇都可概属在内。大约知堂对于儿童的教育，总持有一种宽容自由的态度，以不妨害儿童自然的天性为宜。又总不是放任，还需大人的识见与略为的引导。对于女人，一面是求一种观念与地位上之平等，怀了同情的心，一面对女子本身受旧道德影响而产生的异化也表示忧虑，这在《女人的禁忌》与《女人的文章》中表现得犹为明了，对于作“闺房之乐莫甚于纳妾”论的女人无怪乎要忍不住发出“周公之言”的讥刺了。《女人的禁忌》中认为宗教上的污秽观本是受佛教影响为多，又并不彻底，便易落为民间迷信，为不识字又信佛的妇女所支持，对女性同类的伤害还需要青年男女自己的努力。知堂对性学和医学的留心与此或不无关联。知堂对于性，大约是希望青年们能持有一种健康的态度，虽不必夸谈，而实又不必掩饰，以为是不洁。常提起的普通性教育的书是两册西文小书，《性是什么》和《小孩是怎么生的》，以为“大抵都是从动植物讲起，渐渐的到了人类，不但可以讲得明净而有兴趣，实在也是自然的顺序”。知堂认为“中国国民的中心思想之最高点为仁，即是此原始生存道德所发达而成，如不从生物学的立脚地来看，不能了解其意义的深厚”，而自己常劝青年留意生物学上的常识，主要目的就在于此，“其次是希望利用这些知识，去纠正从前流传下来的伦理化的自然观”。又《医师礼赞》和《十堂笔谈》之七医学中同样提到的一段话是如此：“我常想医疗或是生物的本能，如犬猫自舐其创是也，但其发展为活人之术，无论是用法术或方剂，总之是人类文化之一特色，虽然与梃刃同是发明，而意义迥殊，中国称蚩尤作五兵，而神农尝药辨性，可以见矣。”知堂对巴斯德之发现霉菌促使消毒手术的产生之赞叹可谓不遗余力，又以为医术需有一种仁人之心，正可与政治相通，二者又同需学问与经验，见识与道德。这自然不是要将医师与政治家拉拢到一处来做一篇文章，大概还是对这“仁”的精神的向往与对中国现实的忧虑。周氏常提到的为佛祖之投身饲饿虎精神所感动，大抵也是觉得这二者中有一种相通的“仁”之精神。知堂对科学的知识抱有一种几近天然的尊重，对于“国粹”却并不十分待见，而要特意申明其礼赞只是给那受过现代科学训练的良医了。书中另一部分“正经文章”多是关于文学，计有《明治文学之追忆》、《杂文的路》、《国语文的三类》、《文学史的教训》、《十堂笔谈》、《文坛之外》六篇。《苦茶庵打油诗》虽不“正经”，却实在有一种忧生悯乱的情怀。这些篇无一例外写得较深，因此对这一册的喜爱，在我实在仿佛已超过了《雨天的书》、《自己的园地》等或更较有名的几册。对未来国语文的发展，说古来的文章，发展到如今，我们一般人所能写的，只论著，序跋，书牍，杂记之类，甚至论著也不是一般人所能写得，其体制格局因此不免是小，然而我们用国语文写文章，所求的却只是诚与达，而古文表达起来不甚顺手，不能写出真意，复易堕入新的时文，违反写文章的本意罢了。“作文小事，第一不可失信于自己”，“故写国语文者少写大品的文章，有时固是实在不能，有时亦是不为也”。知堂对文章诚与达的理想，与明之小品文和性灵派之关连，已有许多人说过，也无需我再添几句也并不有新意的话，虽然心里是想着，大约也确实有些不同的。但我又并不能说出所以然来。我是竟又欲将这拉拢到一种“科学的人道主义”中去，以为归根是由于对人之爱，对人之个性完全发展的维护所致。其不喜孟韩姚方，不喜结构用力的小说而偏爱冲淡的随笔散文，其于小品文更愿意称为“杂文”又强调其中的“杂”，其对儿童及妇女的关注，实是有一种精神在其中一以贯之吧。对那时仍尚在摸索发展的国语文（“大概可定义为可用汉字表示的通用白话”），知堂也抱了十分的宽容，说：“现今的国语与文诚然未为完善，汉字的使用亦有艰难之点，唯因其有维系文化的统一之功用，政治上有色大意义，凡现在关心中国途的人都应予以重视。”（《十堂笔谈·汉字》）“他比起方言来或者有些弱点，但他有统一性，可以通行于全中国，正如汉字一样，我们并非看轻方言与拼音字，实在只是较看重国语与汉字，因为后者对于中国统一工作上更为有用。”（《十堂笔谈·国文》）知堂曾说，自己最是厌恶道学家，但观览自己所作文章，惊然发现自己原来也是道德家，只不过自己所倡的乃是自己所以为正确的新道德罢了。那此前还想竭力去除这文章中的道德气，到《立春以前》后记中则说“至今完全的是认，觉得这样是好的，以后还当尽年寿向这方面努力，虽然我这传统的根据却与世界的知识是并行的，我的说话永久不免在新的听了以为旧，在旧的听了以为新，这是无可如何的事。因为如此，我又感觉我的路更没有走错，盖那些人所想像的路大抵多是错的也。”以上所引两则，或许也可算得是有道德气的吧。只是末两句这种肯定的话，我初看时是颇为讶异，因为觉得在知堂老人是很少说出这样的话来吧。关于文学这几篇，都有些总结的味道，而语气的平易近人，常使人禁不住生出感动，然而这或许只是由于我个人性情的原因。其中尤为喜欢的，是《十堂笔记》一篇。这正是知堂以老人的身份写给青年人的话，小引中说，“他（老人）走了一辈子，结果恐怕也还是一无所得，他所得的只有关于这路的知识，说没有用也就没有用，不过对于这条路上的行人未必全然无用，多少可以做些参考，不要听也别无妨碍。老年人根据自己的经验，略略讲给别人听，固不能把前途说得怎么好，有什么黄金屋或颜如玉，也不至于像火焰山那么的多魔难，只是就可以供旅行者的参考的地方，想得到时告知一点，这也可说是他们的义务”，又，“一个人自以为是，本来是难免的，总之不能说是对，现在让我们希望，我们的意见或者可以比上一代的老辈稍好一点，并不是特别有什么地方更是聪明了，只是有一种反省，自己从前也有过青年时期，未曾完全忘记，其次是现今因年岁阅历的关系，有些意见很有些改变了，这颇有可供后人参考的地方，但并没有一种约束力，叫人非如此不可。”不遗余力地抄引了如许之多，自己也有些不好意思起来，然而那一种态度上的诚达与语言上的平易，正是打动我处。除已见前引的请青年对汉字和国语的重视，他如其四劝学生多学一门外国语，认为虽不必如最初的前辈抱了以为学外语便能救国的心，一般的人“借外国语的帮助多读些书，知识见解益以增进，一般的利益很是不小”；其五提醒一般的学生多重视国史，以为国民对于本国历史须得个概要，不同于专门研究者的是，一般人对近代如宋元明清或尤须多加注意，因为这时期内不但内忧外患特多，文化思想上造成如今现实的那种变化，也实始于两宋。另一面对学生学了多年历史课国史终于弄不清也是一种宽容态度，也以为是人之常情，并不加以苛责，一面又说明自己认为或者有用的读史途径。其六讲博物，其七讲医学，都是对青年重视自然与科学之必要性的强调。其八讲佛经，“（佛经里的故事）比《旧约》更少宗教气味，比中国的讲得更好，更多文学趣味……至于经中所有的思想，佛教精神，一眼看去这是外来的宗教，和我们没甚关系，但是离开凡人所不易领解的甚深义谛，只看取大乘菩萨救世济人的弘愿景行，觉得其伟大处与家所说的尧禹稷的精神根本相同，读了令人感激，其力量似乎比经书还要大些”，这一段又可与《大乘的启蒙书》一篇合看，所讲更为明白；其九讲风土志，认为中国旧书史部地理类中杂记一门，“性质很是特别，本是史的资料，却很多文艺的兴味，虽是小册居多，一直为文人所爱读，流传比较的广”。于现代青年也不是没有益处，只是“找一点当课外读物去看也好”。其“所记的大都是一地方的古迹传说，物产风俗，其事既多新奇可喜，假如文章写得好一点，自然更引人入胜，而且因为说的是一地方的事，内容更易于有统一，更令读者感觉对于乡土这爱，这是读大部的地理书时所没有的。”这些见解可谓别具只眼，如今也依然使人觉得妥帖中肯且实在有用的。《蚯蚓》和《萤火》是继草木虫鱼系列之二种，然而并不就是清谈，其对西方生物学家肯实地仔细观察和亲身实验再做出结论的那一种态度的赞赏，正可与“读多了线装书有时也不免觉得气闷”成对比，是“赏鉴里混有批判”的。《关于测字》、《关于送灶》记述民俗，是知堂一贯的兴趣所在之一，《广阳杂记》、《杨大瓢日记》和《寄龛四志》则殆近于文抄公之体。《雨的感想》和《立春以前》则近于《雨天的书》一路了。《记杜逢辰君的事》是怀已逝之人，照例语言是淡淡的，以致我从前看知堂《记爱罗先珂君》及其他几篇同类的，还要嫌他味淡，以为情感实在太隐晦，而不动人。写到这，这书后所余四页半白纸是都将写完了，时候也近晚上十一点，我终究是没有什么自己的想法，好听的说法是也作了一回并不高明的文抄公罢。屋外爆竹声绵密不绝，除早晨那两小时的热闹非凡，傍晚也是从五点不间断响至这时了。元宵节的夜既将过去，旧的说法是，过了正月十五，年才是确实过完，如今连正月十五也将过去，气温回升又是这样的迅速，春天或是已将真正来了吧。戊子年正月十五，于南京五塘。又：写完这一篇后，又匆匆翻过《周作人传》的关于周作人任伪职的前后一部分，转觉自己这一篇所记的，因为不涉及那时的现实，所以不免是浮浅，甚至幼稚，即使是隔靴搔痒的程度，恐怕也不曾够到。孟子所谓知人论世，以意逆志者，实在是没能做到的吧。我意并不在美化，故暂只写就文章中所得的一点纯粹感想而不再添补，至于历史，还是于别书中同时求得，或者所得可更多一点吧。钱理群《周作人传》地址：http://vip.book.sina.com.cn/book/catalog.php?book=38975

知堂老人瓜蔓抄之美

看知堂老人的書，如果自己對四書五經、十三經注疏、唐宋元明清等各種史料筆記不熟悉，會覺得很吃力，加有各種鬼怪小說太平廣記、聊齋、閱微堂筆記等等，二十四史絕對不會放過，還有各種名人軼事，都是知堂老人喜歡的瓜蔓抄，如果想懂知堂老人，只能跟著他的所愛學著他的瓜蔓抄，慢慢的走進他的世界他的殿堂。。。這小小一冊書，引用的史料筆記等，不計勝數。。。跟著翻看各式筆記也夠我消磨好幾天了~

书名

想把那些旧作集中一处，编本书，名字就叫立春之后。俺娘却说：不好！那叫什么好呢？冬至以前？俺娘说：还不如叫明日大暑！

大寒过后是立春

今年的冬天尤其冷，生于斯长于斯，竟然还耐不得这份彻寒。就这么冷着，却也过了大寒，日子有些飞奔的意思。大寒一过，眼见就是立春了。此时，目光在书架上逡巡，手指停在了知堂的《立春以前》。水仙还未开，寒冬里寻些“春”的字眼，大抵是向春的念想。亲近同道，一路也就有了欣然意，几日的短途，幸有知堂。与一本书的缘深缘浅，究竟是说不清道不明的，杜丽娘唱那“偶然间心似缱”，亦是“春归人面”的时节。我且望。知堂此集，冬日读来尤好，不紧不慢，冽风扑面亦毫不介怀，说教子，说宽容，说测字，总是为你着想，一概没有居高临下，亦不端主人的架势，家常唠到你心满意足，意犹未尽之下已经期待着下次的晤谈。《十堂笔谈》中“汉字”、“国文”、“国史”及“佛经”诸篇，直可做此类话题的代言，文短小而意思至爽利，可奉为“大题小作”的圭臬。此集中最倾心是《雨的感想》，笔意如何不经意一荡开去，就回到了故乡，一石一瓦，那么近。雨中的水陆行，有入画意，亦有知堂说的好文章须有的“风趣”。及至知堂也斥马路为“蹩脚”，同样欢喜石板路的我，忍不住浮一大白。读别人文总能见这样好那样好，等到自己提笔，依然是有这搭没那搭，又落入了“知易行难”的窠臼。一笑。甲申年，一九四五年，知堂在立春以前，写着自己的“期待也是喜悦”，或许亦是对寒冷“中国”的一点“期待”吧。2010年1月25日