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《卡夫卡与少女们》

前言

2002年，法国当代作家达尼埃尔·代马盖斯的《卡夫卡与少女们》再经问世，就受到读者和批评界的
热烈欢迎，好评如潮，以至于当年法国著名文学大奖梅迪西奖把“ESSAI”奖授予了这部作品。按照
通常的译法，：ESSAI应该译作散文、随笔，或者评论。然而，这部作品却是个四不像，既非传统意
义上的传记，亦非论著，说它是散文与随笔也有点牵强，似乎都靠得上，又都靠不上。依愚见，不如
新设一个名词，叫做“专题传记”来得恰当。近百年来，以卡夫卡为题材或者传主的作品，世界上出
版的恐怕不下数百部。优秀的肯定不少。而达尼埃尔·代马盖斯这部作品之所以能脱颖而出，受到欢
迎，除了优美动人的文笔，翔实可信的材料，也许还要归功于作者选择了一条与众不同的叙述路径，
也就是从少女们这条线索，来探究卡夫卡的内心世界与文学创作。全新的角度，全新的路径，自然表
现的也就是一个全新的卡夫卡，一个从未为人所知的卡夫卡。
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《卡夫卡与少女们》

内容概要

本书介绍卡夫卡的爱情生活。书中揭示了一个从独特爱情中汲取“写作力量”的作家最令人迷惑不解
的部分。
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《卡夫卡与少女们》

作者简介

作者：（法国）达尼埃尔·代马盖斯（Desmarquest.D.） 译者：管筱明
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《卡夫卡与少女们》

书籍目录

卡夫卡：一只毁灭少女的文学“螳螂”——代译序
弗兰茨与卡夫卡
一 就像林中迷路的孩子
二 给K.的奏鸣曲
三 Z
四 白裙与怜叶闵
五 木偶剧场
六 魏玛条约
七 赌一局
八 惟有这是爱情
九 披毛皮披肩的少女
十 血、泪与少许蜜糖
十一 我妹妹，我女友
十二 被点燃的年轻姑娘
十三 在天使的注视下
十四 波莫瑞的女园艺师
十五 在幸福门口
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《卡夫卡与少女们》

章节摘录

海明威、福格纳或者川端康成（仅举这几个人就行了）都在这种“奇特之乡”冒险。他们和纳博科夫
一样，都企图捉住那只蝴蝶，把它别在标本纸上。漫无止境的追求。如果不是一分好感，像蜉蝣一样
执着的好感解释了这种不懈追求的原因，如果一纸书页或者一部作品没有通过一个少女之口说出这种
追求的代价：河那边，大树下，正是海明威隐约窥见的天堂，这种崇拜就难免有几分可笑。另一个，
别处的一个，同样的追求，同样的魔法。追求的是一只蝴蝶，不如说是一只黄蜂。作家永不满足地要
求得到它的螫刺。这样一来，少女就在文学火热的心中架好床铺。在人家迫不及待地观察她的时候，
她却假装睡着了。从她身上长出浇灌作品和作者的血管。法国19世纪作家热拉尔·德·纳瓦尔身边也
是姑娘如云。他曾指望从她们那里看到同样的奇迹：让我们重读他的《茜尔薇》，围绕一幅“图像”
跳起的那圈令人难忘的圆舞。为了保留这份魔力，他怕走近“真实的女人”。我们知道这种“柏拉图
式的悖论”会引来什么灾难：天使是魔鬼的创造。法国诗人安德烈·布雷东头一个看出了纳瓦尔与卡
夫卡的相近。卡夫卡年轻时坐在布拉格的一座山丘上，承认生活是“一个梦，一种漂浮不定的状态”
。在《日记》和书信里，他记下了自己的梦境。他“清醒的睡者的幻觉”给他的内心生活打上某种“
梦幻气氛”。他受纳瓦尔的影响，也迷上了戏剧和女演员。也如纳瓦尔那样，他相信一切都是征兆，
尤其是少女。这是一些危险的征兆，因为它们展现了疯狂和死亡。这种交往，卡夫卡把它发展到了极
致。“面对大多数少女，”卡夫卡对米莱娜承认说，“我始终感到慌乱”。她们近在眼前的身体让他
困惑不安。从她们的目光里看到他焦渴的期待，他不免大吃一惊。少女们是偶然出现的，但这种出现
既是机会也是威胁。这是朝未知世界打开的一面窗户：一种可能性得以生成。卡夫卡对少女的信任，
对其女性使者天赋的信任与他对性的恐惧不相上下。不要碰少女，把决定命运的时刻推迟，但是要把
她抓在手里，而且要不惜一切手段。卡夫卡梦寐以求的少女若有所思，微低着头，露出一截颈项。其
实卡夫卡是准备用另一种方式来占有她的。问题并不在于她是否“纯洁”，而是在于她的魅力、磁力
。他要求少女帮他达到写作的福地，给他写作的力量。借助少女被唤醒的欲望，他来打开写作的大门
。而用自己的放弃，来做竞技场上的腾挪跳跃。怀着这份始终是欲望的欲望，他可以埋头在孤独之中
，专心写作。少女因为置身在远处，反倒比他更讲实际：书信与相片成了魔鬼的工具。法国哲学家吉
尔·德勒兹在他对吸血鬼卡夫卡的看法里，是那么真切地感到了这点：“书信也许成了原动力，通过
它们吸引过来的血，驱动了整架机器。”可怕的机器，在那样大的压力下运转。卡夫卡的爱情要求只
有一个目标：接受少女的辐射，服从她的情欲冲动。
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《卡夫卡与少女们》

编辑推荐

《卡夫卡与少女们》：西方文化名人情感之旅
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《卡夫卡与少女们》

精彩短评

1、他的女人，他的哀歌。
2、一本特别的书。对于我来说，及时的一本书。
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《卡夫卡与少女们》

精彩书评
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《卡夫卡与少女们》

章节试读

1、《卡夫卡与少女们》的笔记-我在天使中间有个女友

        节选

-==-==-==-==-==-==-==-==-

... ...米莱娜觉得，“世上最普通的事情”，弗兰克也不明白。在维也纳，她就曾亲眼看到卡夫卡站在
一家邮局的窗口前，或者在给一个女乞丐硬币时茫然不知所措的情形。“他在金钱上的犹豫，就和在
女人面前的犹豫差不多。”世界对于他是个“谜”，他对掌握了谜底的人非常钦佩。
⋯⋯
“他受世界惊吓，满怀真理，独自走他的路去了。”他去世后第五天，她在报纸上宣布了这个几乎无
名的作家的死讯，并给予他最早、最庄严的伟大评价，“他身体虚弱得几乎令人难以置信，精神却讲
究得让人害怕。他腼腆、不安、温和而善良，可是写的作品却是残酷无情，让人痛苦。他看见世界上
充满着看不见的魔鬼，看见它们正在撕裂和消灭没有防备的人。他过于清醒，过于明智，以至于无法
在此世生存⋯⋯”
⋯⋯
“要活下去，惟一的办法就是让我们沉默。”1920年11月，根据这道命令，他“满怀悲痛”，中止了
两人的通信，然后去了＊，在一家疗养院遁世隐居了10个月。米莱娜曾试着发出一个信号，卡夫卡便
请求她饶了他。不再通信，也不再见面，这就是卡夫卡指望从米莱娜身上得到的“惟一恩惠”。可米
莱娜却不能接受这个事实，每天照旧往邮局跑，希望收到一封信。1921年1月，她说自己已经到了“疯
狂的边缘”，便再次转向玛克思·布罗德，向他“倾述自己的罪过”：她犯了什么“过错”，才遭受
这样的打发？她没有帮他，也没有带给他“一刻安宁”，她说，因为她认为没有一家疗养院能够治好
他的病。在维也纳美满幸福地过了几天之后，她为什么不跟他到布拉格呢；反思自己的过错，她认为
如果与她在一起，卡夫卡会“生活幸福”，他为什么要退却呢？卡夫卡把她的退却当成了自己的休假
。“我太娇气了”，她说，没法与他同过那种“极为清苦的生活”。她认为自己是个“只凭本能行事
的小女人”，想要个孩子的“痴狂愿望超过了一切，超过了爱意和敬慕”。在郁闷之中，她肯定把他
的“毛病”看重了一点，不过更可能的是，被她赋予特权的生命本能起了作用，潜意识之中，她可能
惧怕与一个注定要死的病人结婚：还在童年，米莱娜就曾经照料和看护临死的母亲。那个时刻是那样
可怕，她受不了，逃出了房间。在卡夫卡面前改变心意的时候，这个记忆起了作用：不要再见到死亡
的磨难。
与空虚的残酷相对。在卡夫卡隐世遁居期间，米莱娜继续翻译他的作品。他似在又不在。翻译他的作
品，就几乎接触了他，最紧密地接触他的作品，他的躯体，他的恐惧。“这件事吞噬了我的大脑和内
心。”她说，“真可怕：被他这样抛弃，却又翻译他的作品。”与一个死人的对话：扔下她独自一人
来翻译他的作品，难道不正是他所希望的吗？失去米莱娜，就是死亡——也就是在死亡中与她在一起
。春季，玛克思要在布拉格与米莱娜见面，卡夫卡给他写信说：“你去与米莱娜聊聊。我是再没有这
个福气了。你要是和她说起我，就劝她死心，只当我已经死了。”
他逃避米莱娜，甚至要求朋友把米莱娜逗留的时间通知他，免得偶然间碰到。“我爱她，可是我不能
见她，”他在日记里写道，“我窥视她的行踪，以免与她相遇。”他逃避米莱娜，尤其是因为他病了
。那是他不能想象的事情，会毁坏他在她心目中的形象。
然而死人还是从坟墓里走出来。1921年秋天，卡夫卡回到布拉格，正好米莱娜途径此地，他便同意与
她见一面。不过这事马上加重了他的失眠。
这是个重要的时刻：10月初，他把日记交给她。在卡夫卡生前，米莱娜是惟一读到他的日记的人。而
他从未向她索回。这个举动已经超出一般的信任，是最亲密的赠与：因为这部日记，就是他卡夫卡本
人。把日记交给她阅读，不仅像是交代后事，而且是翻过了一页，摆脱了一个见证。
这个举动也服从一种复合的战略：他向米莱娜伸出救命的长杆，并给她打开一道门缝。对一个心意相
通的女人，他没有任何事情要隐瞒：阅读我的作品，你就会知道我的为人。从建立通信关系开始，他
不是一再对她说“归根结底，作裁决的是女人”吗？那就让她来裁决好了。过了三个月，他询问她：
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《卡夫卡与少女们》

“你在日记里发现什么对我不利的情况吗？”卡夫卡去世后，米莱娜把他的日记交给了玛克思·布罗
德。她对这些文字怎么看，我们并不清楚。因为她没有就此发表一个字。沉重的静默。
⋯⋯
米莱娜（1923年1月，在一篇专栏文章中）写道：“女人可以对男人作出的最大承诺，或者说男女间相
互可以作出的最大承诺，就是我们平时微笑着对孩子说的那句言浅意深的话：‘我永远也不会把你扔
下。’”
卡夫卡在维也纳会面之后再三安慰自己：“她不会把你扔下的。”在米莱娜这句话里怎么可能听不出
那份安慰的意思呢？没有恪守誓言，本就感到歉疚，尤其是在卡夫卡说“自己一门心思等着召唤”的
时刻，失信就更显得残酷。因为卡夫卡所说的召唤只有一个，就是疾病的召唤，死亡的召唤。米莱娜
的内疚来得太晚：天使在眼泪里偿付“宿债”。
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