愛因斯坦（上）

作者简介

還他真實面貌——驕傲與悲哀交替的一生 一九五五年愛因斯坦逝世以後，他的好友兼遺囑執行人內森覺得愛因斯坦某些個人資料太過隱私，於是故意誤導研究他生平的人，讓他們到處碰壁。有些人自己挖掘到一些新題材，準備公諸於世，竟也遭到內森的威脅，只好噤若寒蟬。就連愛因斯坦骨灰灑在什麼地方，也僅限於一小撮朋友知道；雖然他的大腦仍然保存得完好如初（科學界奢望有一天能從中解開他天才的祕密）。 　 　內森的動機無非是想保持這位當世聖人的完好形象。這種善意的隱瞞，當然也多虧了愛因斯坦忠誠的女祕書杜卡斯的大力襄助。愛因斯坦的祕書兼管家杜卡斯，比愛因斯坦的兩位太太還長壽。到愛因斯坦臨終為止，她一直陪在他身邊達二十七年之久。經年累月，她手中握有每一封別人寫給愛因斯坦的信，以及愛因斯坦幽默又帶感情、有時還有點尖刻的回答。連匿名寄來的侮辱、威脅和責難，她也一一蒐集歸檔；甚至愛因斯坦丟進垃圾筒的字紙，她都不放過。現在這些資料，大多已收進愛因斯坦文存裡。但是一些敏感資料，在內森與杜卡斯共管期間，並未公開。 　「內森與杜卡斯覺得愛因斯坦的名譽（與回憶）仍需要有人維護，也許他們是對的，」波士頓大學「愛因斯坦文件整理計畫」主持人舒曼博士這麼解釋。「愛因斯坦自己都說杜卡斯是他兇惡的門房。」據舒曼研究，「杜卡斯還知道更多我們不知道的事。」可是每次有人逼她多談一點時，她總是回答：「我沒什麼好說的，要說的書裡都有。」 　其實不然。雖然這些年來，有關愛因斯坦和他的研究工作的書籍，已多達四百多冊，但這只是部分真相。誠如摩爾所點出的，他引用自己所寫的薛丁格傳記裡，蒙田的一句話說，「我們的一生，一半是荒唐，一半是謹慎；不管是誰，如果只描寫高尚正經的一面，就等於漏了另一半沒寫。」 我的目標即是要平衡一下方程式的兩邊，盡量發掘一些長久受到保護的祕辛，彌補遺失的另一半。用意不在貶低愛因斯坦，而是在擴大我們對他的了解。 　從時間來看，我們剛好碰對了。在內森一九八七年去世的前幾年，法院裁決讓愛因斯坦的所有文件公諸於世。目前有關愛因斯坦的思想以及他私生活點滴的許多資料，都可以在數以萬計的愛因斯坦文件中找著。文獻的真跡珍藏在耶路撒冷，複本保存在普林斯頓與波士頓。不過愛因斯坦與第二任太太的一些書信、他給兩個兒子的信，以及某些現在來說還太敏感的資料，仍未解禁，恐怕要到二十一世紀才會鬆綁。 　儘管重重限制，我還是找到了前所未有的消息來源——愛因斯坦生前的一些密友。許多關鍵人物都已相繼辭世，這些愛因斯坦的生前摯友，更能夠無所拘束，暢所欲言，提供了「未經消毒」、更具權威的第一手資料。 兩極評價 總結愛因斯坦一生，喜歡他的人愛之欲其生，討厭他的人惡之欲其死。有個愛慕者稱他為耶穌之後最偉大的猶太人，另有一個稱他為摩西之後最偉大的人。有些人直接稱他為「猶太聖人」。批評的人說他是只懂得自我推銷的騙子，所有的思想都剽竊自他人。有些人認為他與甘地、史懷哲一樣，都是偉大的人道主義者；可是因為他開放的觀點、世界政府的主張，以及對左翼主義的支持，讓納粹和美國聯邦調查局都懷疑他是國家的敵人。他的兩任太太都說他不是好丈夫，有人甚至認為他是痛恨女性的人；當然崇拜他的女士朵樂西．康明斯不以為然。朵樂西還記得 這種兩極化的評語，也許正印證了愛因斯坦自己說的一句話：「一個人真正的樣子與別人以為他是什麼樣子，之間的差距太大了。」 　大多數人都不了解愛因斯坦的科學理論，但這卻阻止不了人們對他的好奇。愛因斯坦對女人的態度，世人永遠沒辦法知道。杜卡斯是最清楚的，但卻密而不宣。她協助侯夫曼合寫了一本資料豐富、但卻是歌功頌德式的傳記《愛因斯坦：創造者與反叛者》。愛因斯坦的百年誕辰時，他們又寫了另外一本書《愛因斯坦：凡人的一面》，裡面對他的愛情生活、波濤洶湧的第一段婚姻、有瑕疵的第二段婚姻，完全隻字未提，重點是擺在他與別人或有趣、或快樂的往來書信上。 　女人在愛因斯坦的生活中，到底扮演什麼角色？克拉克那本被視為典範的愛因斯坦傳記裡也承認，「愛因斯坦一輩子都喜歡活在女人堆裡，不過也僅止於此。」事實當然不止於此，可是克拉克之前或之後的作家都寫不出他的愛情生活，原因無他，因為資料都被「內森暨杜卡斯保護機構」給封鎖了。直到一九八二年，愛因斯坦的所有文件才依照他生前的希望，轉交給了希伯來大學。同年，派斯出版了《「上帝很狡猾」：愛因斯坦的科學與生活》，首次參考了以前被禁的資料，暴露了愛因斯坦凡人的一面。 十一年以後，海費德和卡特合寫的《愛因斯坦的私生活》，費了不少功夫，蒐集到愛因斯坦的隱私資料。倫敦《泰晤士報周日書評》的評論家凱瑞說該書內容新穎，值得喝采。海費德和卡特甚至去訪問了愛因斯坦的乾孫女愛芙琳，又追蹤到他以前的女佣人作專訪。不過最後凱瑞下了評語，說該書喜歡「發人陰私」，把愛因斯坦寫得「一無是處，既痛恨女人，又要女人侍候他……可能還打過米麗娃（第一任妻子）……他可能是得梅毒死的，（雖然）找不到醫學證據。」 　幸好由已經公布的愛因斯坦個人資料中，我們可以拼湊出以前的傳記作者疏漏或偏頗了的愛因斯坦私生活。這些資料有他與所愛的兩個女人的通信，還有證據證明他的確有個私生女。現在總算第一次，可以差不多了解愛因斯坦的全貌了，而且是由當事人的觀點來看他。 　我發覺，愛因斯坦的一生似乎是驕傲與悲哀輪轉交替。他的頭腦能對時空有如此深刻的了解，但卻有個精神異常的兒子，連過街都不會。這位連蒼蠅都不願意打的和平主義者，卻力促美國總統製造原子彈。這位會關心陌生人子女的人道主義者，卻不顧自己的兒子，同時還否認自己有個私生女活著。他喜歡孤獨，但身邊總是圍繞著女人，終日被記者追趕，被群眾包圍。他是個徹頭徹尾的民主人士，但卻一再被指控是共產黨員，或是受共產黨愚弄的人。 　本書的內容，會讓那些「視他為聖人，只一心埋首於研究宇宙奧祕」的人，大吃一驚。會讓你吃驚，是因為它發掘了不少前人遺漏或是刻意掩飾的內容，也就是他的私生活——活生生的愛因斯坦。 本書所展現的愛因斯坦，其實更令人景從，更加不單純，也更能引人議論。他還是光芒萬丈，

书籍目录

作者序還他真實面貌——驕傲與悲哀交替的一生 第一章童年時光 第二章初戀 第三章蘇黎世技術學院的日子 第四章結婚計畫 第五章謀職 第六章教師生涯 第七章準爸爸 第八章私生女 第九章瑞士專利局 第十章奧林匹亞學院 第十一章狹義相對論 第十二章 一生中最快樂的念頭 第十三章布拉格之行 第十四章廣義相對論 第十五章舉世矚目 第十六章危險朕兆 第十七章發現美國 第十八章諾貝爾獎 第十九章測不準原理 第二十章最好的病人 第二十一章統一場論 第二十二章國際巡迴演講

内容概要

布萊恩(Denis Brian)

美國作家，現居住在佛羅里達州西棕櫚灘。著有《真實的布告：熟人眼中的海明威》（The True Gen: An Intimate Portrait of Hemingway by Those Who Knew Him）、《公平的遊戲》（Fair Game: What Biographers Don't Tell You）、《與天才對談》（Genius Talk: Conversations with Nobel Scientists and Other Luminaries）。

 愛因斯坦（上）下载