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《杂书过眼录》

内容概要

本书是著名学者谢泳先生继《逝去的年代》和《没有安排好的道路》之后，又一本思想随笔力作。全
书介绍了六十多部鲜为人知的“杂书”，通过这些书里书外的故事讲述，揭示了近现代中国许多令人
震惊的历史真相和鲜活的历史细节，给人无穷的启迪和思索，堪称小文章构成大学问。
全书文笔清新平易，不枝不蔓，不故作高深，更不穿靴戴帽，让人在不经意间品出历史的滋味和无奈
。
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《杂书过眼录》

作者简介

谢泳，男，生于1961年，山西榆次人，1983年毕业于山西晋中师专英语系，留校任学报编辑，两年后
调山西作家协会《批评家》杂志社，现为《黄河》杂志副编审。已出版的著作犹《禁锢下的呐喊》、
《中国现代文学的微观研究》、《旧人旧事》、《学人今昔》、《教授当年》、《书生私见》、《逝
去的年代》、《教育在清华》、《西南联大与中国现代知识分子》、《没有安排好的道路》等，主编
《胡适，还是鲁迅？》等书籍。
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《杂书过眼录》

书籍目录

第一辑 杂书杂事
第二辑 书里书外
第三辑 书轻书重
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《杂书过眼录》

编辑推荐

《杂书过眼录》是著名学者谢泳先生继《逝去的年代》和《没有安排好的道路》之后，又一本思想随
笔力作。
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《杂书过眼录》

精彩短评

1、有点太情绪化了吧
2、还真够杂
3、http://lookin.nease.net/xy/
谢泳先生的网站
此书一可作资料，二是读书方法论，三见识到谢先生的清气高节。
4、其中我没看过的不好评价。看过的，作者的观点，不怎么认同，说服力也不够。
5、我喜欢读杂书闲书，看了谢泳的这本书我才知道书应怎样读，建议大家可能的话读一下关于阎锡
山的章节，别信那些把民主当过街老鼠打的人的言论。
6、旧书。小文章。难得的个人思考
7、历史已然不可假设
8、谢泳先生现在在厦大教书，简直意外之喜【然并卵，又不能去偶遇】本书乃另类民国史，稍有评
价，平实中肯，视角独特，聊供诸位摘抄书目。
9、作者由一个没有大学学历的现代文学研究者而成为大学教授,去年曾轰动一时.他的书我大都读过,一
定要说有多大学问倒未必,但独特的视角和独有的材料的确比许多花钱出书的教授高明些.他记载的这60
多本书,3分之1我读过,所以有点他乡遇故知的感觉.
10、挺好的
11、安安静静地写历史，感觉很好！卓越网的价格也很实在，呵呵！
12、感兴趣的“杂书”不少。极不喜欢此书用纸等“硬件”，翻起来不便，读起来不适。
13、不需要同意著者观点，但需要钦佩思考的勇气。自由本身不是目的，高贵的自由才是目的。
14、好书。花了两天时间看完。打算把他的书都找来看看。
15、带我入门
16、闲来无聊可一读。
17、看过也有所得，不看也无所失。
18、这一系列前言是精要
19、附录尤其值得一读。喜欢谢泳这样的文字风格，质朴、直接，不卖弄，不浮夸。
20、把它当杂书读。
21、一看就喜欢上了，各种好，各种满足
22、看了才知道自己白活了
23、以小见大
24、好书啊
25、老一辈知识分子的隽永风采
26、每天看一则，爽歪歪
27、见书评
28、我有点讨厌文以载道的传统
29、正如野史更能透露历史的本来面目一样，这些被主流意识排斥在一边的杂书能让你更接近历史当
时的场景。近代的中国历史比我们教科书上介绍的要精彩得多。
30、: �
G236/3731
31、很扎实的一本书，常见之处见真功夫
32、佩服作者看杂书的独特眼光，书中有些话作者欲言又止
33、谢泳先生已经到了把读书笔记结集出版的地步了
34、书是人家推荐的，虽然没看呢，应该不错。在这买价格便宜。
35、“杂书过眼录”，这名字极好。但谢泳在意的全关乎政治，这又无趣得很。以为“历史”、“政
治”这种宏大词汇是人类长远的本质，这种想法很大程度上是一种肤浅。
36、好书好言  作者书写背后的态度非常认真负责
37、地摊多好书·
38、这样的研究有生命有理想，有很多人只有理想没有生命，还有的既没有理想也没有生命。
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《杂书过眼录》

39、好书
40、上海文化商廈有賣，特價，15元
41、不太记得买这本书的原由了，但很庆幸买了并读完了。书里的文章都不长，旧书为主特别是49年
前的书为主，可以从里面看出很多很意思的事情，这些都是以前不知道的，而且最重要的是作者在叙
述中的保持中立的态度。
42、历史是个任人打扮的小姑娘
43、佩服！
44、了解历史的真相 多角度的看待过去 只有认识到历史的复杂 才会做出正确的评价 杂书过眼录不仅
是让你看到了很多历史的侧面 更是在时刻传达着一种看待历史的心态 建议大家都看看 特别是青少年 
正如作者说的 读书趁早 这也是个童子功
45、平实真诚
46、仅有几则史料有价值。
47、不可救药的恋旧癖，孤独寻找同好。
48、字里行间能看出作者对上个世纪三十年代的敬意，但对当下则有一丝丝傲慢。
49、當年無知幼稚，竟然求問賈老師是否看過。
50、考研期间看的。非常不错的一本书!
51、杂书的力量！
52、这是谢泳先生的一本随笔之作，可是正所谓小文章成大学问，真的能让读者在不经意间品出历史
的滋味和无奈，而且该书揭示了近现代中国历史上的许多震撼人心的历史真相和鲜活的历史细节，给
人无穷的启迪和思索。
53、一本最终要送人的书
“我是一个喜欢书的人，但我知道书的最后命运，我还是要说，宝剑赠给英雄，这些书谁真正有用，
我就乐于送给谁。”
54、谢泳先生的书一贯平实晓畅、娓娓道来，向我们揭示了令人怀想的逝水流年与我们这个空虚浮华
年代的鲜明对比⋯⋯
55、别人推荐的，的确很好。
56、谢泳先生的书总是值得认真去读的。
57、侧重于思想方面，有别于别家书话。
58、爱书有命 层次不同
59、旧书中隐匿着民国知识分子的侧影
60、我很喜欢谢泳先生的开阔视野
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《杂书过眼录》

精彩书评

1、朋友借给我一本书，《杂书过眼录》，作者谢泳。我一贯对现在这些拿着工资的作协作家不感冒
，而且一拿到这本书就有两点让我几乎放弃读下去。一是一个拿腔作调的家伙写了一篇虚头八脑的序
言，毫不谦虚的代表文化精英发表了要“枭鸣”之类的大话（“枭鸣”这个词儿就透着股文人酸不拉
几不好好说话的劲儿），二是这哥们儿的照片拍的很不咋样，一付拿钱不干好事儿还假正经的政府官
员模样。可是真看下去，就发现是本好书。每篇都很短，适合随手拿起阅读，而且始终透出一个有良
心的学者对当今社会政治、学界的批判精神。语言很朴实和节制，一点儿都不酸不拉几，但是感情一
目了然。主要是介绍一些“以前的”学术类书籍和刊物，从而反思当下。推荐一下。这本儿书的主要
教训是：摄影师真的很重要，否则会起反作用。：)
2、回忆录是不大靠得住的，因为人的记忆是靠不住的，更何况还有先入为主的判断在其中。所以研
究历史，回忆录至多只可作为一般材料来使用，在没有其它旁证的情况下，是不能当真的。在这一点
上，我还是坚持过去的一个看法，传记不如年谱，年谱不如日记，日记又不如第一手档案。（p63）
历史有时就是这样的奇妙，那些留下来的史料，最后为历史解释了这一切。所谓白纸黑字，这就是历
史的力量。我听中国人民大学哲学系的单少杰说过这样意思的话，他说中国没有宗教，到历史学在中
国特别发达，中国人没有不怕历史的，历史在中国实际上有类似宗教的力量，因为你你所做的一切，
都逃不过历史学家的眼睛，他们和上帝一样。中国人不怕上帝，但怕历史。（p181）阎锡山这个讲话
（案：讲话为《督军兼省长阎告语各县街村长副闾邻长及人民举办村民会议文》）到出一个事实，那
就是民主和人民的文化程度没有必然联系，不是说文化和教育程度在实行民主的过程中不重要，而是
说这不是最重要的，不是能不能实行民主的必然条件，民主对任何人来说都是好东西，因为他是要解
决是非曲直的，而分辨是非，是人就会。阎锡山是留日的学生，见过明治维新以后日本的真是生活，
所有他对中国农村的民治实验特别有热情，因为他是看到别人已经做成了才学的。阎锡山对事情的判
断是从常识出发，他知道是非曲直比什么都重要，在人心中，这是几近本能的东西。阎锡山的另一个
判断是民治的实行，关键是要有活的组织，没有这个东西，其他都是空的，而这个组织，必须是由大
家共同建立的，人人都可以参加，办法是大家商量出来的，而不是外力强加过来的。世纪初年的一个
政治家，他的高明之处就在与他是真想把事情办好，所以他凡事都从常识考虑，在他那里，这比什么
关于民主政治的理论都重要的多。（p209）对于过去的新闻，我们是很不以为然的。总认为后来的好
，那时不是开天窗就是小骂大帮忙。一个人总在这样的话语里生活，有时智商会变得很低。就说报纸
开天窗，其实那本身也是一种信息。非要在开天窗与不开天窗中选择一条路，我看多数办报的人，愿
意可以开天窗，而不愿意说胡话，这是常识。小骂大帮忙，这是过去贬低《大公报》时常用的一句话
，大家都这么说，也不想想这话能不能成立。《大公报》我是看过的，我以为那是中国新闻史上的骄
傲，河南发大水，地方大员贪污赈灾款，王芸生在《大公安》上写了一篇社评《看中原，念重庆》，
不说别的，光这个标题，今天就没人能做的出来。（p278）
3、我对谢泳先生的书读的不多，毕竟专业旨趣不同，在大学的时候翻过本影响颇大的[逝去的年代]，
对那些秉承着“五四”精神而又先后经历了上个世纪中叶中国巨变的知识分子们，一部追述和怀念的
好书。之后暌违多年，竟在南下的火车上开始翻起了他的这本读书笔记，[杂书过眼录]。既是笔记，
篇幅多不长，零言碎语，也难尽焉。这样的好处是，不费功夫，但这样的坏处也同样明显，不过瘾。
其实老谢在书里的精神和他之前的著述一脉相承，并没有太多的新意，作者个人似乎也很陶醉在那个
逝去的年代，于我们而言，则起了增广听闻的作用。历史是一个复杂的过程，但意识形态更愿意将之
简单化，以便于其宣传和使用，接受这样教育长大的人，对历史的敬畏便显得多少有些轻浮，虽然青
年时代总是想对所有好奇的事情一探究竟，但太多的语焉不详和晦涩失语让人就像是在猜谜语，很多
时候大家也就人云亦云，道听途说了。而这本零零散散的笔记则给我们提供了一窥往日的缝隙，固然
不大，却绝然精彩。书中描述的山西民主乡村实验，相信在“三农”问题热火朝天的今天，其借鉴意
义不言而喻。正如老谢所言，他是想把“五四”传统与今天的语境接轨，记得以前读书上也讨论过这
个问题，“五四”传统在改革开放后的回归和中断的问题，很显然，今天的知识分子们对这个问题解
决的并不令人满意。我们见到或听到的更多的是在盛世齐欢的歌舞升平中，衮衮诸公夤缘而上互较有
无断章取义私相授受的故事，每每有言“学术者，国之公器也”，本应是当头棒喝，却原来黄钟毁弃
。思想及此，老谢未必不更愿意钻故纸堆也不一定。对当时的知识分子，书里写的宽泛，时而议论，
时而考据，涉教育、文化、言论、报纸等种种，也常能别具只眼，让人心头一亮，可惜老谢太谦虚，
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《杂书过眼录》

常常是欲言又止，琵琶半掩，让你生生的被他压这么一口，心里可是难受的慌。如胡适、储安平、傅
斯年这般的名字，这些年实在出现的频繁，雪泥鸿爪中细细回味那书纸背后的意味，却又别是一种味
道。蓦然回首，那确是一个辉煌的年代，虽有打压，尚未玉碎，余生也晚，能不心折？揭示这些零星
片断，让它们不至湮没，厥功至伟。于我，能于静夜假老谢之手，目击其盛，也算幸运了。可惜思路
浑浊，文字不清，只能强记些废话，聊备纪念了。
4、http://lookin.nease.net/xy/谢泳先生的网站此书一可作资料，二是读书方法论，三粗识自由主义要义
，四也见到谢先生之类知识分子的清洁。
5、《杂书过眼录》，谢泳著，中国工人出版社2004年8月1版1印，无印数，小16开，平装，292面。定
价25元。本书是《枭鸣丛书》中的一本，枭鸣丛书我在看到这本书以前从来没有听说过，看什么时候
到网上搜索一下，我本来是打算买谢泳的另一本书《杂书过眼录二集-靠不住的历史》的，之所以对《
靠不住的历史》有兴趣，是因为《博览群书》的某期对这本书有介绍，介绍的很好，所以想买来看看
，但在中国图书网上没有找到，倒是找到了《杂书过眼录》，因为折扣高，于是买下。谢泳的文章比
较坦率，这点我喜欢，他在本书自序中说“我以为中国现代的学术工作，到了1949年以后，基本是一
代不如一代，大陆今天最好的人文科学研究者中少有能与他们前辈相比的，这主要不是学者个人的因
素，而是一个时代整体失去了学术自由和独立研究的环境，而学术工作如果没有了自由思想和独立精
神，它要进步是很难的”《杂书过眼录》用的牛皮纸封面，这种封面还真是不多见，至少我的书里面
很少有见到用牛皮纸封面的，除了那套云南出版社出版的港台名家书话集。看了这本书，就会知道，
只要用心读了，不管读的是什么书，都是会有所收获的。2012年3月购自中国图书网。
6、谢泳是我一直比较关注的学者。这个书比第二本要好很多。很沉得下心来的感觉。对过往的人事
，质疑，批评，尊重，皆建立了自己的观点。这个世界，的确热闹。于热闹中安心，是种素质了。基
于这点，这可以算一本好书。多看杂书，多看旧书。恩。很好。因为你看什么书，你怎么看，基本上
就能对你是个什么人明白一二了。你看它，挑它，实际上，也是它在看你，挑你。
7、首先最让我震撼的是这本书的序言，看了很多遍，觉得真的是字字珠玑。我一直在想的问题是中
国文化人的这么一个问题。高中是南京的一所教会学校，比新中国的历史要长很多。我的老师告诉我
们的就是这些关于文化人的生活，当然，我说的是我的语文老师。他给我的印象就像是这本书，泛黄
的目录，没有韩寒的《独唱团》外表泛黄其实细看还刻着密密麻麻名人的文章标题。泛黄就是泛黄，
古得彻底，朴得实在。正如序言中所说，啸鸣者，乃汉语真精神最辛劳，最虔诚，最坚韧的打工者。
如果说一个文化人，要有陈寅恪王国维一般独立的精神品质，除了家境，离不开自己的品行。一个文
化人的成为是离不开厚积薄发的修为的。正如本书的作者，后记中谈到，一个年轻人，去翻故纸堆，
去研究古人，他的心境和思想高度是很少有人能达到的。我不敢谈一个文化人的形成应该是这样，但
我看到现在很多的人，离这文化人的称谓却不是一步之遥。我们身边的知识分子，就说我身边的，有
幸生在一个教书之家，古人称之为世子，家中却无万卷藏书，家父家母平时依旧忙碌于柴米油盐酱醋
茶，和我心目中的那种文化生活确实有着一番距离，这就是文化人的生活，一个副教授的生活是每天
担心自己的痛风会不会好一点。这些知识分子他们的生活早已不是一个文化工作者应该有的生活。高
中时有个画家很流行，范曾，自谓范仲淹的子孙，前段时间被人曝光流水作画，相比往昔李可染，境
界自知，然而我们知道他的文化修养已经算是很有作为了，虽然没有拜读过范先生的长篇大作，但是
拜读过范先生作品的无数的评论。杂书过眼录，谈的是往昔过手的种种旧书，不是台湾电影清新的旧
书，也不是盗墓小说里万两黄金的痕迹，就是各种各样点点滴滴的旧书，可惜的是，这只是拈花流水
一般的点评，恨不得有着先进技术的附件链接。透过这本书，为我们打开了一扇厚积薄发的门，书在
这里，兴趣是你的，那里共鸣了，哪里就深究下去，哪里就是你厚积薄发的开始。是谓“自读”。我
觉得一个文化人，首先是一个苦读者，然后是一个苦吟者，最后，才是一个啸鸣者。
8、2008年12月7日晚上，舊香居舉辦1場演講。由廈門大學人文學院中文系教授謝泳先生與現代文史研
究家秦賢次先生對談：「舊書業與中國現代學術研究」。這個題目太有趣了。我一知道活動訊息，第
一時間就在卡蜜部落格上報名。直到報名那一剎那，才想起來，我早已收藏了謝泳先生的著作《雜書
過眼錄》。他另有一本著作《儲安平與「觀察」》，雖然在書店常看到，卻始終未入手。我直到讀過
章詒和女士的《往事並不如煙》一書後，才知道有儲安平這位自由主義派人物。因為對於政治人物（
儲安平應該算是學者兼媒體人，但與政治卻脫離不了關係，他針砭政治，而政治也沒放過他）及政論
性刊物的興趣較低些，所以沒有再深入研究儲安平其人，只收藏1部張新穎先生編的《儲安平文集》
聊備一格。既然作者本人親臨台北市，於是利用某天下班後逛上海書店時把《儲安平與「觀察」》買
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下，帶回家研究一番。拜讀開頭儲安平生平一章之後，回頭才發現家裏這部《儲安平文集》收錄的文
章還蠻齊全的，且頗具代表性，整個意義都顯露出來了。
9、09年9月25日谢泳的书，很早以前，我就读过了《逝去的年代》，纸页屎黄色的，像盗版书但他关
心的东西，并不是我好的那口所以很快的，他被我抛在了脑后。后来也从没想过要再读一读他的书直
到今年，在王村长的博客上，看见推荐他的书于是也就买了几本：《杂书过眼录》、《靠不住的历史
》、《没有一条道路是重复的》还包括了他和丁冬的两本对话录还是随便翻翻——当然也因为时间有
限挑了一些自己感兴趣的看了，看了也就看了然后就被我放在了架子上也就是这一阵，因为写读书感
受才想到重新把他的书找出来这一看，却发现他读书的角度的确特别——他总能在细节中寻觅问题和
有所发现虽然有些也明显看得出，是应付之作但总体上来说，他在认认真真读书他关心的东西，的确
不是我关心的，我也没有那种精力。但他读书的方法，却值得借鉴。他的文字总是很朴实，简单，有
一说一直奔他所要说的，从不废话，因此也很短这更让人觉得他所发现的可贵。不过需要提醒自己的
是，毕竟，他写得太过零散了他自有自己的一套知识体系，这样拉杂读书自然没事，但如果自己也这
样看书，必定会陷入过去的困境中。读书还是系统点好虽然笨，但收获会更大一些。这是我的体会
10、谢泳先生是个爱书的人，也是个知道如何去爱书的人。他看的杂书，不是什么菜谱园艺，而多与
其对中国现代学术的关注有关。这本书读书笔记，正如他自己所言，是“从一个小的视角打量中国现
代学术的历程”。此书中的文章多是一书一议，或谈及该书的价值所在，或反映旧时的某个侧面，或
引证澄清某个问题，或扯开去谈普遍的现象。谢先生别具手眼，他看旧时的年鉴和技术类书籍，看出
了编者作者的努力，看出了什么时候都有人在认真做事，看到了国家的希望。有些书，自己没有用，
他先替友人收着，琢磨着送人，有些书，还有普遍价值，他觉得应当重印。他从一些公文手册中，看
到山西以前的社会状况，从词典的变迁中，看出思想发展的脉络，从英文教材的采用，侧面看当时社
会的开放程度，从许许多多的书中，看到以往知识分子的独立精神和自由思想，看到文化精神。虽然
作者行文实在有些拖沓，但我还是饶有趣味地读完了全书。我这样的外行读此书，可以了解老一辈的
学术精神，一窥那个时代真实的社会、经济、学术情况，“知道我们的前辈曾经做过怎样的努力”。
对于内行来说，或许能从书中认识笔记式研究的价值，重视一手资料的分析，启发研究的思路，乃至
按图索骥，也说不定。谢先生书读得多，读书看人论事都有一定的高度，但并不因此骄傲自满。对汪
伪政府时期的一本宣传品，他老实谦虚地说：“说这是一本特殊的书，实在是因为不知道应该把它放
在什么地位来说，因为看见过这样一本书，所以提出来让更有见识的人能想到来解说它或者评价它，
我只是用了一种保存史料的眼光来记下我曾经看过这本书，如此而已。”他虽然臧否人物，但语气平
和，谈论是非，也保持着情理上的通脱。如他说冯友兰“过于在意自己在一个时代的地位，他有时候
就是不看时代发生了什么变化，而硬要让自己处在中心”，但他也中肯地写道：“历史人物在时代转
换中的选择，后人一般不易妄加评判，因为历史太复杂，非当事人难以说情。我们在对历史人物处境
的了解中，要有同情更要有理解。”这也是他在书中许多文章中提到的对于历史应持有的态度。在《
回忆录是靠不住的》一文中，提到黄仁宇这个年纪的知识分子，正好是从抗战中开始了解中国社会，
因此对于蒋介石政权普遍没有好感，而且长年海外的生活经历使他们注重结果，看不到过程的巨大代
价，对当代中国人的真实生活没有多少了解。他指出，《黄河青山》中关于蒋介石上海演说的回忆已
经走样了，并以自己的阅读经历加以认证。即便如此，谢先生也只是论事，没有丝毫贬斥之意，淡淡
地说“回忆录是不大靠得住的，因为人的记忆是靠不住的，更何况还有先入为主的判断在其中”，并
谈及自己的体会：“研究历史，回忆录至多只可作为一般的材料来用，⋯⋯，传记不如年谱，年谱不
如日记，日记又不如第一手的档案”。就学术论学术，可见其治学风骨。但人总有倾向性，谢先生对
于“good old days”的反复赞扬（尤其是学术方面），也显得有些顽固。可能建国以后的种种状况，
让人普遍低估了民国时期学者的研究水平。但凡是对以前了解多的，对当今状况就难免了解不够，我
总相信时代是不断进步的。况且此一时，彼一时，客观条件变了，也是无可奈何的事。当局者迷，往
往看到缺点，旁观者也未必清，尤其是瞻仰过去时，不免多带些温情，看到的优点也多些。该书“内
容提要”里写道：“全书介绍了六十多部鲜为人知的‘杂书’”，而谢先生在自序中是这样说的：“
有些书是名著，但有些书并不为人知”。全书涉及的书目中，黄仁宇的《黄河青山》、王蒙的《组织
部新来的青年人》以及储安平主编的《观察》杂志，实在算不得“鲜为人知”，像是1946年的《申报
上海市民手册》、30年代太原各中学的《报考指南》、《唐弢藏书目录》等，一般人确实没机会见到
，但作者注重的也不是新奇，而是史料价值，所以编者用“鲜为人知”一词不太本分。“内容提要”
还说此书“揭示了近现代中国许多令人震惊的历史真相和鲜活的历史细节，给人无穷的启迪和思索，
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堪称小文章构成大学问。⋯⋯”前半句与作者自述的写作目的相去甚远，想利用人们的猎奇心理，却
不知此书本不是清宫探密之类的著作，目标读者根本不同；后半句整个儿惯常的商业笔法。这套丛书
的名为《高贵的善良和高贵的痛苦》的总序，也实在令人哭笑不得，论矫情与余秋雨有得一拼。此书
虽不是正儿八经的学术著作，但被这么一包装，也失去了应有的厚重。书中提到宋云彬日记被冠以《
红尘冷眼——一个文化名人笔下的中国三十年》，作者评论到：“这个书目有误导读者的意味，他们
忘记了，需要这样的书的人，任你怎么样的书名，他都要，不要的，再刺激的题目他也不要。”虽然
书名还是自己的，但想来谢先生看到这本书被这样出版，也不会满意。
11、近來心神漸定，心情雖難免還有些陰晦，但總算漸復內心的靜謐。觀書靜思，逝水流年，在頭腦
中逐漸清晰起來。近觀謝泳先生舊著《雜書過眼錄》，心中悵歎不已。謝泳先生平實曉暢的筆調，娓
娓道來的舊事、掌故，都是那麼的生動感人、發人深省！聊以記述心中所感，祇當立此存照罷！常有
人說謝泳先生文采並不綺麗，所述也大抵是些常識性的民國掌故、舊識。然其正說明了謝泳先生的冷
靜理性，雖有評述人物之句，卻無臧否人物之言，以平實之文字動人，不喜辭藻的堆砌、文采的鋪張
。那逝去的年代，在他的筆下，栩栩如生、宛在目前，那鮮活的民國學人與他們的事功、舊物在他的
白描下，勾勒清晰，明白簡潔，人性之光輝和良知之箴言，足以讓後世子孫汗顏無地！此書所敘均是
謝泳先生數年積累的閱讀心得、體會與筆記、書評，故而並不甚長，有些僅寥寥數語。正如編者所言
，人有梟鳴、鵒鳴和蠅鳴，高下立判，境界頓出。想來，謝泳先生之寫作，大抵如是。文貴平實，情
操亦應高潔，沒有良知底線的辭藻堆砌的華章，縱然文采飛揚，“指點江山，激揚文字”，百年以降
，不過是化為塵埃，無人追憶⋯⋯ 倒是浩氣長存，雖文字可能平澹無奇，但字裏行間顯露出一份熱忱
感動，卻足以山鳴谷應、空谷迥音⋯⋯試看《張東蓀編的一本書》、《儲安平編的一本書》、《張菊
生先生七十生日紀念論文集》、《一本辭典的文化變遷——王雲五小辭典》等文，以小見大，管窺見
豹。想民國大陸時期，雖然亦有言論、出版鉗制，但仍有狹窄之罅隙，言論自由雖有限制，亦有發聲
空間，民間亦有相當輿論力量支持。知識精英與民眾雖有隔閡，然並未如今日這般嚴重。學者、教授
、記者、編輯、出版家、作家，都有各自的發揮空間和無盡之能量，較之現在的歌舞升平、烏煙癉氣
、虛偽做作，那時之文壇、學壇，大抵如清風撲面，令人心神嚮往！獨立思想與言論自由，在那時，
還不算是句空話，至少，空間比之今日大得多。就說張東蓀先生能在左潮洶湧的時代，編撰《唯物辯
證法論戰》的清醒之著作，全然不顧當時迷惑於蘇俄革命帶給知識界的迷狂，猶如給當世之人一劑清
醒劑；儲安平先生能在21歲之時編撰《中日問題與各家論見》，將左舜生、胡愈之、陳獨秀、汪精衛
、陶希聖、張東蓀等不同思潮代表人物的名家論見收納一爐，可以說是思想自由、言論自由所營造的
自由言說的氛圍，更是當時社會對年輕人才華給予大量機會的證據；張元濟先生並不願別人刻意賀壽
，糜費金錢，後輩、朋友們便編輯出一本紀念論文集以饗讀者，卻是一部令人擊節歎賞的學術論文集
，想是更符合向出版界前輩致敬的真義⋯⋯還有王雲五先生編纂的四角號碼字典，全無後世辭典語義
繁復、偷換概念為能事的大洋洲“新話辭典”的種種弊端，詞語釋義理性中立，較之今日字典的種種
無恥的篡改定義、欺瞞偽詐的劣行，真可謂是令人高山仰止！還有許多，不及細言，有識者可自去翻
閱體悟之⋯⋯謝泳先生作為一位人文學者，卻依舊不排斥搜集、研究自然科學的舊書，雖然可能研究
以後用處不大，他總是盡可能轉給更需要的朋友們。從他手上散出的雜志書籍，已有相當數量。他獎
掖後學、澤及友人的散書義舉，在很多嗜書如命的所謂“藏書家”看來，幾乎是不可想像的！他對待
朋友、後輩，並無偽作的虛情假意，更不會虛於委蛇。這一切，足以證明謝泳先生高蹈的精神氣質，
然而，他的行文，他的人格魅力，卻從來不是外顯，而是內斂靜謐的。他對學術溫情敬意，對友人、
後輩謙遜友愛，這種精神品質，是當下許多“學者”所闕失的⋯⋯這一點我亦深有體會，相信所有曾
和先生有過接觸的朋友，都會對他謙謙君子的品性所折服。還有，謝泳先生善於從細微處看出再造文
明的路徑和問題，從他的文字中可以獲得許多裨益，想必這是所有讀過他書的朋友都不能否認的吧？
他在《紙幣上的文明》一文中，向我們揭示了“越民主的國家，紙幣上越是學者和作家；越極權的國
家，紙幣上越是國王⋯⋯”譬如我們知道日本的紙幣上就有作家夏目潄石，歐洲諸國除了英國鈔票上
有女王外，大多數國家都是學者、作家或人文、文藝上有特殊貢獻的人物，而我們知道，朝鮮、伊朗
、非洲極權國家等國的紙幣上往往印著其國家的“領袖”。至於虛妄之國的紙幣，現在被逝去多年的
獨裁者的頭像所佔據，也就不足為奇了⋯⋯話不絮類，言盡於此。有識者亦會認同我的說法，至於遙
遠之境，吾心永嚮往⋯⋯青山凝碧，回眸遙境，相信，彼岸之風，終會吹進每位國人的心田。林泉高
致，亦在向我招手，不曾一日有所澹忘。但願，劫火將成灰燼，清風將會吹遍南瞻部洲，曉陽初升，
萬物俱欣榮，而我，惟有在遙遠之境默默祈福⋯⋯
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章节试读

1、《杂书过眼录》的笔记-第38页

        谢泳先生引用罗庸先生的话说：“士大夫实在是中国文化的轴心，他的责任是致君泽民，上说下
教。他一方面是民众的代表。一方面是政府的监督，而以尽力于人伦教化为其职志。”

2、《杂书过眼录》的笔记-第210页

        阎锡山是留日学生，见过民治维新以后日本的真实生活，“民治维新”应为“明治维新”。
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