The Age of Innocence无论是书还是电影,常年都列于各自的TOP TEN列表的NO.1。即使之后感动的文字或画面仍时有,纯真年代所带来的触动和共鸣,却耿耿于怀地存于血液之中。乃至成为人生的一部分。一直在想,以怎样的一种文体,怎样的一种姿态,怎样一种叙述语气,或是在怎样的音乐和怎样的背景心情中开始,才好表达冰山一角。几年中读了七八遍小说,看了七八遍电影,收了精装的书,托朋友从米国带了原版,书中的细节谙熟于心,对白用词倒背如流,到毕业论文长长漫漫的8000字,仍觉,为其做的,还不够。所要表达的,仍仅于此。或是,太喜欢,潜意识里藏着掖着总不表迹于众。只好一遍又一遍干涩地说,纯真年代我最喜欢了。却将最柔软的一部分空置起来。a rose for may,是借了福克纳的小说名:a rose for emily。大学文学课讨论ROSE的涵义,太多,落水三千,只取爱的释义。不想用理论和原文的堆砌来表述梅是怎样的女子。一年前看绝望的主妇,BREE在REX的苛刻言语后走入洗手间,一阵痛哭后稍加整顿,再满面荣光地走回房间。那刻突然喜欢上了BREE,像梅一样的女子。论文时和老师谈起这一桥断,说,若是用换种表示手法,镜头推移跟随梅,那平静如海水般蓝的眼睛里,泪水会不会就此昭然若揭。笑靥如花掩饰疲惫。-----------------------------------------------------------他暗自沮丧地想,藏在它里面的想法他永远都会一清二楚,在未来的全部岁月中,她绝不会有意想不到的情绪--新奇的想法,感情的脆弱,冷酷或激动---让他感到意外。假如梅公开说出她的伤心事(他猜想她有许多),他本来可以用笑声将其驱散的,然后她却养成了习惯,将假想的痛苦掩藏在斯巴达式的痛苦后。她好像很疲倦脸色显得很苍白,几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存,她的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。**********************************************************“再见,最亲爱的,”她说,她的眼睛特别蓝,过后他思量,那目光是否是通过泪水射向他的?到了家门口,她在马车的阶蹬上被裙子绊了一下,倒在他身上。“你没受伤吧?”他问道,并用胳膊扶稳她。“没有;可是我可怜的衣服--瞧我把它撕坏!”她大声地说。-----------------------------------------------------------静思时想到梅的情绪和隐忍,一条被掩盖住的小说副线。若不是在浩瀚的文字中的那几行间反复体谅,许是在评imaginary wounds这两个字时不会对archer如此记恨不已。那日是坐在背光的窗前,语气稍有激动地转身和老师说,梅,那么梅,谁来体谅梅的隐忍和伤痛。语出便沉寂了,只有闷热的空气无精打采地逗留在室内。欲言的,停止了。梅的人生,也会是这样的吧,炙热退去后如烟灰般的千疮百孔,却安静得无声无息。论文的初稿标题定的是restraints bring real happinesses,介于传统保守的老师说题目定得过于绝对,用ultimate替了real,改得女老师的眉毛一上一下地直跳,才意识用了个更偏激的词。定稿时中庸地篡改了wharton的台词:there's good in inner-restraints.martin scorsese的电影选了娇小瘦削的ryder和发色金黄而非棕黑的pfeiffer来演may和ellen------和小说所描绘的形象正好相反。肩膀极窄,楚楚可人的ryder许也是导演所想传递的自我理解:a rose for may。有关archer与ellen,画面是定格在最后一幕:“在渐趋浓重的暮色里,他在凳子上坐了许久,目光一直没有离开那个阳台。终于,一道灯光从窗口照射出来,过了一会儿,一名男仆来到阳台上,收起凉棚,关了百叶窗。这时,纽兰阿切尔像见到了等候的信号似的,慢慢站起身来,一个人朝旅馆的方向走了回去。”再之后,留下的无尽被拖延的唯美,交织着百叶窗上反射出的暮光,和年轻时ellen意想中转身的脸庞,近在咫尺却主动放弃的生命之花。有关archer与may,停留的是有关最后挣扎的那幕:“她蹲下身子,泪流满面,把脸贴在他的膝上。”再之后,是30年的真实生活,所能想象到的枯燥琐碎,传统背后隐秘不表的热情。“事前就非常有把握的事,究竟会不会让你的心狂跳呢。”还是梅,守住了archer的最终幸福,承担着所谓的假想忧伤,成就了archer心深处的那朵生命之花。30年的家庭生活于archer是否真正幸福,我说不好。在Edith Wharton archives of the Beinechke Library at Yale University,珍藏着两部情节完全的手稿。In both of these alternate plots, Archer and Ellen are with each other for a short period of time but finally break up, which are the total subversions of the present one. It is for sure that no one in the previous two plots gains real happiness at all. The two stories are “profoundly, dismally tragic” (Wolff 1996: 19).也许,找的到答案。