張愛玲學(增訂二版)
出版社:麥田
出版日期:2011-3
ISBN:9789861206820
作者:高全之(Chuan-chih Kao)
页数:464页
作者简介
◆本書為麥田出版的《張愛玲學》改版書！增訂二版重新修訂並增加近幾年新出土的張學資料。
【精彩內容】
◎留港期間，張愛玲給賴雅寫了六封「家書」，早有中譯，但高全之拿原文來比對後，發覺失誤不少。……他重譯了這六封信，並附上了原文。更難得的是，他把原件「晦隱」和沒有「細表」的段落一一加了注疏。——劉紹銘〈張愛玲的英文家書〉
◎「高全之《張愛玲學》的出現之所以令人驚喜，就是這部書完全符合魯迅提出的堅實、明白的要求，也充分體現出「文以辨潔為能」、「事以明核為美」的中國傳統文學批評精神。」——瘂弦〈高全之，學院外文學批評的築路〉
◎有此書出，一人兼得學者之理與素人之情，批評、考證、鉤沉，起張愛玲心事於地下，遂令「張愛玲學」更加「充實而有光輝」，追論其功，當不在夏志清、唐文標二君之下。——傅月庵〈以張愛玲文學為終極興趣的助讀專書〉
◎在我看來，日新月異的計算機技術如果缺了高全之，大概不會有大的問題，但張愛玲研究如果缺了高全之，那可就是十分重大的損失了。——陳子善〈建構《張愛玲學》的人〉
◎高先生是電腦專家，邏輯清晰，方法嚴謹，一就是一，不是二就不是二，適合我這種理性頭腦，也值得大家借鏡。——宋以朗〈我喜歡的十本書〉
◎把《張愛玲學》細讀一次，實在叫人不得不承認，高全之以七年苦心孤詣窮究張愛玲的原委，的確是一個崇高的禮敬與非凡的成就。——張瑞芬〈未竟的終曲〉
從新發現的小說〈鬱金香〉、〈同學少年都不賤〉等，到轟動一時的電影《色，戒》，甚至是生平唯一一次訪台遊記〈重訪邊城〉，張愛玲的人與事，小說內外的真實人生與感情世界，再次喚醒讀者對她的記憶。
【本書特色】
《張愛玲學》是一本非常不一樣的張論。作者從批評、考證、鉤沉的角度，重新探看張愛玲本人及她的小說。
本書是高全之參加張愛玲的海葬葬禮之後，有感坊間滿籮盛筐的張論裡，疏漏與錯讀競相奪目，於是花了十年的時間，完成這部作品。他以不同於學院內文學評論者的獨特視角，而是版本學家一般周密的考證研究功夫，科學論證式的邏輯架構，以及溫敦典重的質實文字，就張愛玲小說的諸多層面做了深刻的研究與開掘；並對坊間張論裡的疏漏、錯讀，以及兩岸文壇有關張愛玲政治筆墨的「各自表述」，做了有力的澄清與駁詰，是一種開創新河的嘗試。
作者透過〈小艾〉、《赤地之戀》等多篇小說的版本演進，探索張愛玲無意言傳的文思機密；帶領讀者從小腳與鴉片這兩種民族陋俗來理解〈金鎖記〉；自藝術距離的角度斟酌《怨女》；以歷史情境重估「上海孤島」觀念與後殖民張論的貢獻與限制；用政治與非政治的方法欣賞《秧歌》；藉西方與中國小說的影響追蹤《十八春》與《半生緣》的同源共根性；從科幻小說的視角捕捉張愛玲文學多采多姿的時間印象；並藉由張愛玲的文學理念、美國法律與社會背景的諸多角度回顧海葬爭議。
作者還訪問了與張愛玲關係密切的前香港美新處處長麥卡錫先生，釐清有關《赤地之戀》一書之創作自發性的爭論。書中並譯介了張愛玲尚未發表的一封信函，說明張為何不能完成英譯本《海上花》的原委，以及張晚年徙居不定的生活。張愛玲小說與中國章回小說傳統的傳承關係不但曾為她坦承，而且一再為方家提及。然而作者順沿這個線索追蹤，仍有許多前所未見的發現，本書可謂在眾多張愛玲小說研究方法中，樹立一種新研究風格典範。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
忏悔与虚实——《小团圆》的一种读法◎高全之(美国独立学人)小说家言，未可全信。——俞平伯【1】一、前言绕道。暂且避开《小团圆》是否违反作者意愿出版的辩场。我们并非否定那个议题。在现实考量里，我们希望在本书引发的相互抵触的论争之外，界定一种易懂可行的读法，以便建立清楚的，也许大多数人可予接受的解析。1976年张爱玲同意搁浅小团圆，并与宋淇夫妇讨论修订。1993年张爱玲致皇冠出版社信仍提到书写小团圆的工作。所以可能有未完成的修订版。本文限于2009年3月台北皇冠出版社的初版。此为1976年张爱玲寄给宋淇过目，经宋淇劝阻而未出版的版本。根据宋以朗的意见，是那当刻全书完成的定稿。【2】本文第二节将指出目前流行的索隐读法或许不当。第三节提出阅读本书的一种方法。该节与第四节试用改法析释这部小说的意义。张爱玲想说什么？说了什么？第五节反过来说明这个阅读方法的限制。另辟蹊径之后，梳理《小团圆》与其他张爱玲小说的互文指涉。为何突然时序朝前跳跃，插入堕胎事件？那些与美文显然有别的重复字词是否败笔？为何评议柯灵、桑弧，以及胡兰成，笔重而伤轻，未失作者忠厚？二、索隐阅读的限制作者坦承《小团圆》部分材料具有自传性质。1976年1月3日致宋淇夫妇信：“《小团圆》因为情节上的需要，无法改头换面。看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》（港战）的内容。”【3】这里提到《私语》、《烬余录》，皆自传性散文。其实《童言无忌》、《对照记》也与《小团圆》产生交集。1976年3月14日信说这本小说“是采用那篇奇长的《易经》一小部份。”【4】然而1957年9月5日信提到易经大要，直言故事部分为“写胡兰成的事”【5】。本文避免坊间流行的“自传体小说”称谓。《辞海》：体，形状也；规制格式日体。套用那些字义，自传体小说指具有自传形式的小说(a novel of autobiographical form)，乃第一人称叙事的虚拟自传(pseudo-autobiography)，像查理士·狄更斯名著《大卫·科波菲尔》那样。【6】《小团圆》不具自传形式或体制，称其为“自传体小说”，易生误导。我们因其浓厚个人自传形式，说它是自传小说(autobiographical nove1)，乃自传文学的(autobiographical literature)的一种。虽然《易经》犹未现世，我们确知那是部小说。可见从《易经》到《小团圆》，作者始终从事小说创作，而非专事自传。如果用意止于驳斥胡兰成或其他得罪过她的人，自传或回忆录岂不直截了当？所以诚如1976年4月4日致宋淇夫妇信所言：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气”【7】，作者具有超越诘难的更大的目的。文体有别，作者与读者之间那种约定俗成的交接因而不同。当然，自传或回忆录仍可能夹带想象。论者曾指出沈从文的自传体散文掺杂虚拟。【8】然而自传，回忆录，自传体散文的诉求之一，实乃推心置腹那种沟通：言者尽兴，听者尽信。举个例子。如果读者厌烦胡兰成《今生今世》耀武扬威骄示相好女子为胜利锦标，基本原因之一，就是深信那自传体散文写的男欢女爱全属实情。所以《小团圆》采用小说文体，就是希望读者不要巨细靡遗，照单全收。话虽如此，坊间已有恰得起反，过度索隐的种种论见。我们举三个理由来说明那种阅读方法有其限制。其一，虽然叙事观点不一，毕竟还是以盛九莉立场为主轴。然而她个性偏执，任由主见影响自己的行为。在大学考英文可以整本的背《失乐园》，“分数打破记录”，除了安竹斯教授私赠的奖助金之外，也拿到学费全免的奖学金，却因心里排斥而就念不好近代史。也就是说，九莉所见所感虽然在小说艺术里具有近乎完全的个人特殊精神状态的真实，观点与记忆却非可靠，未必道尽故事实际情况的事实。举两个例子：(1)九莉超度敏感于两性爱憎，思绪里至少四次咬定侄女秀男暗恋邵之雍。小说里没有九莉揣度之外，支持这项看法的旁证。所以那或是出于九莉妒忌的偏见。(2)九莉从小就苦于无法取悦于父母亲。十一章九莉都三十几岁了，看到传记影片里成年孩子无法讨取父亲欢心而发神经病，仍然感动得痛哭起来。作者故意在母亲过世之前写痛哭，可见九莉执意还母亲资助她念大学费用，明为赌气，其实意在取悦。没想到还钱遭拒，顷刻间“她并没有想到蕊秋以为她还钱时要跟她断绝关系”【9】。母女相互误解，作者心里倒是雪亮。作者与九莉并非等同。此为张爱玲塑造人物惯技。散文《羊毛出在羊身上——谈<色，戒>》曾说主角王佳芝“有点心理变态”。散文《忆胡适之》解释《秧歌》谭大娘自称八十一岁，其实只有六十八岁，“因为她向兵士哀告的时候信口胡说”。我曾指出《金锁记》曹七巧告诉童世舫，长安“戒戒抽抽，这也有十年了”，实为夸张诓骗，因为算起来只有七八年。【10】其二，盛九莉在前文所提个性囿限之外，另有涉事未周而有所不知的问题。如果坚持她百分之百代表张爱玲，那么如何采信那些盛九莉未能知晓的事件？比如说，邵之雍思潮里有句“昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提”，指他挨太太打。他没说，九莉当然不知道。再举个例子。作者明写九莉“没有想到”之雍“知道她非常虚荣心”，一时怕她“忽然又爱上了别人”。此皆作者想象铺陈，读者无从确证胡兰成的即兴思维。父亲乃德迎娶翠华之前，三姑楚娣没有告诉九莉有关翠华的种种往事。九莉逃家与母亲三姑同住，一时不知母亲还在托五爷去疏通，要让她回去。蕊秋以为九莉知道了生气，所以没劝她回去。母女误解，乃德与五爷对话，翠华说词，大概也都是编织虚构。九莉根本蒙在鼓里。其三，小团圆与前引几篇自传体散文相互指涉，确有两相抵触或未尽相同的地方。举几个例子：(1)《小团圆》第79页：母亲回国首次见到九莉，说她袜子太紧，前刘海太长。《私语》(《流言》第129页)：母亲说她“最俏皮的小红袄”太小，没说头发怎样。(2)《小团圆》第126-127页。九莉得父亲允许，与母亲同住两天的原因是一起在法租界旅馆避战乱。《对照记》第53页：九莉得父亲允许，与母亲同住两天的理由是参加上海西青会考试，投考伦敦大学。当时瞒着父亲，只说姑姑叫她去住两天。(3)《小团圆》第129页。后母打九莉一个嘴巴子，反咬她还手打人。《私语》(《流言》第164页)：九莉挨打之后，确曾“本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了”。(4)《小团圆》第l30页：九莉被囚，过了几天，三姑来理论。《私语》(《流言第165页)：第二天，姑姑来说情。(5)《小团圆》第131页：“大病”，后母给盒万金油，病中逃走，没说“半年”。《私语》(《流言》第166页)：痢疾，没药吃，病了半年。诸如此类的状况相当多。止庵列举了小团圆情节与事实未尽一致的其他几个例子。【11】奉小团圆为信史，就得完全或部分否定包括自传体散文在内的，颇为可靠的资料，就得抹杀作者创作想象的空间与能力，就得采信显然是虚拟编造的小说情节。智者不为。三、阅读《小团圆》的方法掌握不以故事细节为具体史实的原则，我们继续探讨阅读这部小说的方法。我们尊重《小团圆》的自传性质，所以参考法国学者西维尔·蒙若的看法：就自传文学而言，情绪与感觉较具体事实更具价值。具体事实难免属于个人有限经验，描绘即使精巧诚挚，就算在虚拟的背景里，也不能激发普遍回响，像唤起了人类共通情感那样。【12】“情绪”与“感觉”，就自传文学而言，泛指作者积压已久的心中块垒。本文第二节曾举例说明：作者与女主角九莉并非全等。所以我们必须厘清两者各别的承载。九莉的表现有时是作者刻意安排的，适合九莉感知能量的“表演”，未必代表作者写作这部小说时候的心态。毕竟时空有别。九莉活在故事脉络里，作者活在距离那些陈年旧事的廿多年之后。我们建议如此处理九莉的情动与思维：如果九莉的情绪有其他可靠文献，如前引自传体散文，如私信，作为佐证，那个情绪仍属张爱玲，否则就归九莉；九莉或其他角色的平直评析则一律还诸作者。也就是说，可靠的文献之外，《小团圆》首度出现的激情来自小说角色，角色的冷静按语则源于作者。这个方法易懂可行，本文第五节将指出它的限制。根据这项游戏规则，我们试着体会1975年7月18日张爱玲致宋淇夫妇的陈述：……我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。【13】不否定自己的一种解读，是坦率检讨人生阅历里最重要的几个人际关系。从简入繁，我们顺次简析盛九莉最惦记的四种人际关系。本节谈荀桦、燕山、邵之雍。下一节谈母亲蕊秋。其一：以柯灵为原型的荀桦。荀桦婚姻与妻妾的刻画是否完全符合柯灵的实际经历并不要紧，重要的是作者书写那些事迹的负面态度。柯灵是否曾在电车上非礼张爱玲，难予求证，也没有必要考察，重点在作者藉此说明“汉奸妻，人人可戏”的蛮横恶劣，并且提出“忘恩负义”的批断。除非有人能够提供柯灵曾经激怒张爱玲的其他事证，我们目前只能猜测祖师奶奶曾经过目柯灵那篇强不知以为知的《遥寄张爱玲》。其二：以桑弧为原型的燕山。就两人恋爱的情节看来，作者刻意公告两人确有情缘。九莉原谅燕山变心。作者不吐不快的断语是：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”几年前中文报纸报导桑弧过世，特别说他生前受访，一概不答与张爱玲交往的问题。《小团圆》给桑弧的评分比胡兰成高得多。作者似乎在说：儿女私情，一旦跌停，当事人藏诸于心，不事喧哗，有时也算待人处世的一种厚道。西谚有句话：“我以沉默表示尊重。”既然如此，为何张爱玲行之为文，藉《小团圆》招供翻底呢？本文第五节将解释那项厚道认可与这篇小说毫无矛盾或抵触，自有和谐的道理。其三，以胡兰成为原型的邵之雍。这个案例比较复杂。我们略予析释之雍与九莉的性爱笔墨，然后列举作者的之雍判决。论者已经尽责指出：张爱玲可以安排《小团圆》的故事时间空间，与她的人生配合。九莉认识之雍之前，觉得自己“二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”我在《百世修来同船渡——<封锁>的瞬间经验》建议胡兰成读《封锁》而留意张爱玲，由那篇小说窥见了作者的寂寞芳心与可乘之机。【14】张写《封锁》的时候正好二十二岁。《小团圆》刻意细描之雍与九莉性爱：吐舌接吻、性器官、性交、口交等等。我需要修正《<怨女>的艺术距离及其调适》的这个意见：较诸影响作者极大的《金瓶梅》或其他触目可见的情色小说，《怨女》这些女体书写虽是张爱玲小说的最大极限，仍属保守。与《金锁记》的情色笔墨相仿，轻描淡写，风清水静，不事喧哗。【15】《小团圆》才是目前所见张爱玲小说女体书写最大极限。着色浓烈，携带以下三项性质——第一项性质：专从女人的感觉与反应去写两性肉体接触。这个着眼点其实自《怨女》就已开始。我曾在前引拙文指出：抛弃男性立场，从女性立场去写两性肉体接触的感觉，乃《金锁记》与《怨女》诸多差异之一。《小团圆》延续了那个偏重。第二项性质：女性本位表述还涵盖了青春期与适婚期女子敏感于自己容貌与身体发育(胸部、小腿、肤色等等)。此为《同学少年都不贱》与《小团圆》交集之一。第三种性质：正面肯定女性生理需求，也衡量那项需求是否促成盲目择偶。此为《第一炉香》，《色，戒》都关切过的课题。在《小团圆》的虚拟世界里，九莉暗想自己小说写到之雍“总是个剪影或者背影”。当然那是戏中角色的观想限制。张爱玲多方各面写胡兰成。暂且不谈目前无从印证的诸多细节，如九莉房事过度导致子宫颈折断，是否作者的实际经历。依据前文提议的阅读方法，我们闲置九莉的情魂“鄙夷不屑”(第236页)、“下流”(第302页)、“憎笑”(第305页)，以及令某些论者雀跃的杀机(第257页)。拨云见月，以下九条关于邵之雍的批语，似乎都传递着作者本人的意见：(1)第166页：之雍某些理论流于“愿望性质的思想”，一厢情愿把事情归纳到一个框框里。他所支持的“和平运动”理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，不过是怀旧。(2)第175页：他迷信自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的，一个也不肯放弃。(3)第237页：之雍缺乏一次爱一个女人的“纪律”。(4)第259页：他太需要女人，需要听众观众。(5)第26O页：他“太不耐寂寞，心智在崩溃”。(6)第275页。他“太滥了”，这是楚娣的话。(7)第276页：之雍能说服自己相信随便什么。她死了，他自有一番解释，认为“也很好”，就一团祥和之气起来。(8)第277页：他对女人“很实际”。意指利用女人。这是郁先生的话。(9)第324页：九莉“再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。读到小康小姐嫁了人是‘不好’，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：‘唉！怎么还这样？’”这些评见都与胡兰成文学有关，所以相当珍贵。比如第八条他基本谋生之道即贩卖爱情。依附异性维生乃中外古今常见之争。无可深责于他。然而他博爱多情美学的本质，却是逃避基本的责任。第一条说他理想化中国农村，也与此有关。第五条乃九莉见到之雍接到某名人回信之后极度失望，所做的评见。坊间有人引用唐君毅致胡兰成私函恭维来证明胡的学问。欠妥。私信客套难以确认写信人是否真正推崇。好话不要本，笔头滚一滚。较为可靠的依据乃公然行文肯定或文章援引。第九条称胡文“怪腔”，常用“好的”与“不好的”。唯有只享权利，罔顾义务的态度，才能那么凌空托大，置身事外于国难、农艰，以及伦常。四、析释《小团圆》沿用本文第三节提议的读法来体会这个故事的母女关系，非但可以看清九莉的母亲情结随年龄增长而变化，而且能够分而治之或合并处理，九莉与作者的声音。讨论以九莉立场观照的亲子传承，我们先辨明她的家族认同。由于有其他可靠文献《对照记》作证，我们确知那是作者本人的专注。楚娣(三姑)与蕊秋(母亲)不爱谈家族旧事，因为改朝换代，认为朝后看“不民主”，应当往前看。九莉偏偏特爱爷爷奶奶。《小团圆》转述了《对照记》：她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。(《小团圆》第123页)……他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。(《对照记》第52页)与张胡对应不同，作者在《小团圆》之前就有母子关系的记述。比如说，散文《私语》以下三段文字在《小团圆》都有所延伸或发挥。我们不必斤斤计较转化之后枝节或有不同，读小说并非治史辨，重点在九莉的感觉与作者的讯息——其一，《私语》：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”《小团圆》基本上萧规曹随，写幼儿心灵里可有可无母亲。其二，《私语》记作者听母亲说一朵花的历史而流泪，得母亲夸奖。《小团圆》就此衍生的情节有母亲为九莉梳头发，九莉送母亲节礼物，以及母亲夸九莉身段等等，都是美好记忆。其三，《私语》：“同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”《小团圆》扩大了这种女儿自觉难以取悦母亲的紧张。九莉觉得母亲牵她手而“恶心”，母亲也许“越看她越不行”，“自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女”，在香港仿佛听见母亲说：“我不喜欢你”，乃至前文提到的存钱还母亲与观影痛哭等等。九莉没有卡勒德·胡塞尼《追风筝的孩子》那种孩子争宠的问题【16】，因为她始终是子女之间母亲的选择。作者持续渲染九莉单方面认知自己无法满足母亲期望的焦灼，目的在凝聚压力，增加故事结局那项认知发生变化的戏剧性。我们稍后再谈那转折。除非有人提供其他具体事证，我们无从查核，也没必要检验的亲子细节相当多。如幼时听母亲训而生反感，因母亲在香港赌输了港校教授私赠的八百元港币而觉失望，母亲频繁的风流韵事，九莉送出母亲给她的礼物等等。重要的是这些(暂且称之为想象的)情节烘托者，乃张爱玲借小说创作所提供的自由与便利，经虚构来完成母亲记忆全景，补填残破，串联失连，弥补母女常年聚少离多的种种遗憾。举三个例子来说明作者无法隐藏那项需要。例一，九莉以为自己反对母亲嫁掉她，妨碍母亲回欧洲会见恋人菲力。想着：“我太痛苦了，我有权利知道我干下了什么事。”因此而偷看母亲锁在抽屉里的私信。张爱玲也好奇母亲的私生活，想知道母亲常年在外的情景。例二，作者称九莉对母亲缠足“一点也不感到好奇”。张爱玲本人写《金锁记》曹七巧也许不可能没有想到母亲小脚。曹七巧缠足，有子女各一。当然我们绝非提议张母为曹七巧原型。我们只想指出母亲启发这位小说家创作灵感确有前例。《小团圆》不过是母亲过世之后尽情而为的案例。其三，九莉几次以英文小说里的女性角色来比拟母亲。发现自己的想象有所不足，在别人的文学造像上寻取启发。真想知道自己母亲里里外外的来龙去脉。论者曾谓这个故事提示母亲堕落。欠妥。三姑、九莉，或其他角色都没有高举道德法器，质疑母亲妇德或操守。写《小团圆》时候，张爱玲母亲已过世。天人永别，作者渲染母女因金钱问题而生龃龉，因各奔东西而疏于往来，然而她努力想象并收集母亲情爱生活资料，笔尖不事批判。在香港念书，比比问九莉，母亲真跟人发生关系？九莉立即否认，说母亲“不过是要人喜欢她”。九莉还钱，母亲一时以为女儿不耻于母亲风流，要断绝关系。当下九莉心知肚明不会去“裁判”母亲。裁判两字大概译自英文judge，乃评是论非之意。这个故事未曾流于弃妇呻吟，即正面肯定了三个女人(母亲、三姑、九莉)谋生谋爱的求生能量。张爱玲直言母亲离婚之后生活资源只出不进，四处漂泊，迫切寻找归宿。作者称父母乃过渡时代产物，体谅母亲一直未能提供子女安定住所的苦衷。就像无所愧疚于自己晚清遗族家世那样，张爱玲表达了不向外人致歉的了解与孺慕。在非常传统的伦理态度里，接受了或许违反当时中国社会传统妇德教律的母亲。凡此种种，最重要的证据是故事结尾的一个按语，以及与此有关，位于时序末端的堕胎事件。就此我们顺便回答这个问题：故事明明终止于燕山恋情告吹之后，九莉三十岁，为何预先插入时序前瞻的观影痛哭，母亲过世，以及“十几年后在纽约”打胎的经历？便捷而且合理的解释，是早早为结尾那个评议挂上千斤重量：她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。简短扼要，傲慢的九莉终于承认错误。作者就此坦承愧疚。什么是坏呢？这个故事亲子关系张力有两个主要的来源。其一：没有听从母意完成大学学业，以及其他因素而造成的，九莉未能满足母亲期待的忧虑。本文第二节已约略谈过这种压力。其二：九莉心里没有常存感激与孝思。作者在追忆亡母的想象世界里假设自己生病，母亲出卖色相以便偿付医药费用。九莉竟然冷淡回应那荡气回肠的母爱：有些事是知道得太晚了，仿佛有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什么——知道自己不对，但是事实是毫无感觉，就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。(第195页)这是表里兼顾的写法。当时九莉也许倔强得只知道自己不对，拒绝面对自己的感觉。张爱玲呢？这是自传文学。张爱玲除了知道不对之外，也与年轻别扭的九莉同样毫无感觉，用尽感情？多情总似无情。真的用尽感情就不必再去写它。同页写三姑认为母亲年老色衰，九莉不同意，露出诧异神情，思绪里有这句话：“虽说她现在对她母亲没有感情了，有时候自己人被别人批评，还是要起反感的。”可见九莉仍视母亲为“自己人”，亲子感情实未耗尽。所以“没有感情”是九莉台面上的豪语，并非实情。至少我们可以说九莉执意在表面上赌气，张爱玲在幕后急切追捕回忆与孝思。小时候母亲三姑出国，仆佣碧桃与韩妈说九莉不想母亲。作者写着：“九莉知道二婶三姑到外国去这件事很奇怪，但是这些人越是故作神秘，她越是不屑问。”也是神来一笔，表里兼顾。小孩子在家里表示思母，东问西问，当然无济于事。“不屑问”反而保护了自己心灵的伤痛。然而作者晓得那隔离之苦。这么多年了，还追忆着。用这个“坏”义析解不想生育的理由，就可体会那结论性的悔悟，铺天盖地而来，整个故事此起彼落的九莉敌视母亲的情绪，包括令某些论者误认母女感情完全决裂的还钱描绘在内，顿时都现出原形。它们没有其他可靠文献的佐证，所以都是虚拟想象，作者编织那些情节以便忏悔自责。九莉在故事收笔处坦言自疚，终于分久必合，与作者一起说：谢谢，母亲，对不起，母亲。几个时序前瞻的情节使九莉心智发展的完成变为可能。时间帮助成熟，特殊事件(母逝、堕胎等等)刺激反省。时间与成长，乃任何忏悔文学(confessional literature)的先决条件。【17】九莉个性双重顽强。一方面扞卫母亲寻求归宿的浪漫生涯，一方面坚持自己已对母亲用尽感情。掌握了这些偏执倔强，才能欣赏本篇小说的文字。除了张爱玲式的美文之外，那些引起论者啧啧称奇甚至视为败笔的字词重复，针扎，恐怖等等，实皆配合或出自九莉立场的感觉或主见，相当妥切。九莉才智曾在港校获得高度肯定，“分数打破纪录”，想必具有自以为是的固执：我说针扎(恐怖)就是针扎(恐怖)，爱说几次就是几次，反正我都是对的。何以说打胎事件有其他文献说明呢？明眼读者一定已经注意到，邝文美1976年3月25日致张爱玲信上有这么句话：“Stephen没听见过你在纽约打胎的事，你那次告诉我，一切我都记得清清楚楚。”【18】五、结论如第三、四节所示，本文提议的《小团圆》读法蛮管用，能予分辨作者与九莉的距离以及各别的声音。同法无从应用于《小团圆》与其他张爱玲小说的互文指涉领域。互文指涉，在这个讨论里，意指各别完成的小说之间的牵扯。前者可以多方各面。由于眼前是篇自传小说，我们首要的兴趣在于雷同，即作者重复使用的材料。前文建议的《小团圆》读法，连这个最简单的互文指涉都不适用。问题在于那个读法的前半部：如果九莉的情动有其他可靠文献支持，那个情动属于作者，不然则归九莉，算是虚拟。把这个方法转用在互文指涉，就变成：如果《小团圆》的角色或情节在其他张爱玲小说里出现，则属真是事件，不然则视为虚构。此理难以服人，因为自传小说与非自传小说皆属创作，重复的谎言固然可能显示心理或文学世界的真实，却未必能转化为实际人生真正发生的事件。我们暂且搁置前文建议的那个读法，继续思考这个故事与其他张爱玲小说的互文指涉。论者早已尽责指出很多相关的张爱玲小说。前文已略叙《金锁记》。且以《小艾》为例。《小艾》与《小团圆》有几个——但非所有的——人物对应：五太太(表大妈)、景藩(表大爷)、忆妃(三姨奶奶)。把《小艾》零件放入《小团圆》，刻画近似，有时部分措辞全同。不过零件移入的前后顺次时或变动。这很有意思。《小团圆》诚如冯睎乾所说，多次使用了韩邦庆的穿插藏闪叙事手法。【19】表大妈、表大爷和三姨奶奶与其他故事情节交织，忽隐突现，本身时序前后跳动，并非单向而行。然而《小艾》伺候陪读，竟有正本清源，重整秩序之效力。自传小说依赖非自传小说而神清目爽。也就是说，虽然不能把《小艾》全篇当做真人实事来读，然而它的叙事时序较为传统，可以作为《小团圆》部分情节的参考坐标。《小团圆》里也有《小艾》没提的，有关表大妈一家的情节。楚娣为了营救表大爷而一度经济错步是一桩，更重要的是绪哥哥在楚娣情爱世界进进出出。除非以后其他惊人的文献出土，我们暂时视《小团圆》三姑的情爱生活刻画为虚拟。当然我们知道三姑在张爱玲生命力的重要性。至少我们可以说这个故事里借由三姑的情爱笔墨，宣泄并完成了作者对三姑的思念，几乎就像作者追忆亡母那样。默想神往，乃《小团圆》美学架构里最值得珍惜的意义。虽然我们无法亲见张爱玲写《小团圆》时候，手边备有《小艾》或其他自传体散文作为参考。我们可以确信当时在她脑海里，《小艾》与那些自传体散文的内容清晰可见，所以穿插藏闪，予取予求，未曾出错。这就是说，在虚构(如《小艾》)与实记(如自传体散文)之上，重新营建一个虚实交错的自传体小说——《小团圆》。这就触及《红楼梦》的人生观念之一：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”也许这是张爱玲直接大胆涉及柯灵、桑弧、胡兰成，恣意想象母亲、三姑，并且夸张自己性爱的基本理由。虚实之间，好事者争先恐后对号入座，只见个个座位上贴有“看官不可当真”的告示。《小团圆》确定人际了解的不确定，多少配合着真假难定的看法：“只要有人与人的关系，就有曲解的余地，可以自骗自”。既然提到《红楼梦》，我们必须指出《小团圆》几场梦都附带着与九莉感知能量配套的疙疙瘩瘩的解说。情境庸俗，诠释贪得。九莉仍然拥抱尘世，绝非《红楼梦》那样走到尽头，解脱彻悟。此为《小团圆》刻意选择的却步。作者没说九莉流连现世是错的，因为《红楼梦》那种大彻大悟必须抛弃爱情并且道别亲情。贾宝玉出家之后无论身上披着大红斗篷还是大红猩猩蚝斗篷，倒身下拜的对象总是父亲贾政。张爱玲写《小团圆》的重点心情乃眷恋亡母，总不能让九莉看破人生。她正舍不得作别母亲。做一这部小说有意涉足于《红楼梦》虚实交错的思辨，却知所进退，专事招认，不谈空幻。《小团圆》自求多福，具有自给自足的美学境界。掌握这个要点，那些支持柯灵胡兰成的朋友们都可以少安毋躁。张爱玲采用小说方式来算旧账，架势已经想评剧《三娘教子》那样，“老娘棒子高高举起，轻轻落下”，从轻发落他们了。《小团圆》的美学的确允许虚实互撑，真假难辨的意见。快动气了，就说作者责备其实是演戏作态，别去当真就行了。注释：【1】俞平伯：《<红楼梦>前言》，收入《红楼梦》，香港：中华书局，1996年版，第3页。【2】宋以朗：《<小团圆>前言》，收入《小团圆》，台北：皇冠文化出版有限公司，2009年版，第3-17页。宋以朗《<小团圆>后记》，见宋以朗博客。【3】宋以朗：《<小团圆>前言》，第6页。【4】同上注。【5】宋以朗博客有篇《北大演讲遗留部分》，公布了张爱玲几封信的片段，此其一。【6】Charles Dickens，David Copperfield，Oxford：Oxford University Press，1948.【7】宋以朗：《<小团圆>前言》，第8页。【8】《莫言访谈录》，收入莫言《小说在写我：莫言演讲集》，台北：麦田出版，2004年版，第249-250页。【9】1976年1月3日张爱玲致宋淇夫妇信上说《小团圆》里有类似《罗生门》那样，角度不同的情节。见注【2】。九莉还钱，九莉偷窥母亲私信，都是角度不同，个人所见各异的例子。【l0】高全之：《<金锁记>的缠足与鸦片》，收入《张爱玲学》，台北：麦田出版，2008年版，第82页。【11】止庵《在<小团圆>里寻找作者的虚实身影》，香港《明报》，世纪副刊，2009年7月16-17日。【12】Sylvere Monod：Dickens the Novelist，First Edition，1968，University of Oklahoma Press，Norman，Oklahoma，p312.【13】宋以朗：《<小团圆>前言》，第4页。见注【2】。【14】《张爱玲学》，见注【10】，第65-78页。【15】该文收入《张爱玲学》，见注【10】，第337-338页。【l6】Khaled Hosseini，The Kite Runner，New York： Riverhead Books，2003.【17】Barry Westburg，The Confessional Fictions of Charles Dickens，Dekalb，Illinois：Northern Illinois University Press，pl16-117.【18】宋以朗：《<小团圆>前言》，第8页。见注【2】。【19】冯睎乾：《初评<小团圆>》，上海：《万象》，2009年7月，第97-113页。 -
林以亮《私语张爱玲》补遗作者：高全之一九八七年三月香港:《明报月刊》林以亮〈私语张爱玲〉目前仍为最早的，值得参考的，张爱玲英文作品闯荡英美的概述记录。然而该文确有未尽周详，可予补遗的余地。《秧歌》英文版在美国旗开得胜，诚如〈私语〉所言：「好评潮涌」。美国纽约威尔逊公司自一九○五年开始，每年出版年度性的大部头的书评文摘，近百年来，历久不衰。该公司一九五六年出版的《一九五五年书评文摘》列了八篇有关《秧歌》英文版的书评，其中《纽约时报》部分仅提一九五五年四月三日一篇。〈私语〉说该报有两篇。由于《书评文摘》网罗了〈私语〉忆述的所有其他书评，所以总计至少九篇书评，多于《书评文摘》的八篇，〈私语〉的五篇。美国书评界评《秧歌》《书评文摘》每年都选择性简介受评书籍，文字大都精短。《秧歌》书介仅寥寥数语：「今日中国的故事。场景为小农村，主题是共产新政权如何影响了一个农夫的家庭。」为了浓缩篇幅，有些书评仅列文目。八篇《秧歌》书评，只有五篇兼具文摘。今日读之，虽因节录而难免断章取义之虞，却仍可藉此而一瞥当时美国书评界的《秧歌》体会。全译如下。二月一日，纽约《可克斯书店服务会报》：「推荐这本涵涉鲜为人知主题的优秀小说。」四月三日，《纽约时报》：「极佳的精短的长篇小说......张爱玲既是共产中国隐密世界的透察的评论者，也为令人兴奋的新起的艺术家，我们殷切希望再度读到她的作品。」五月一日，《纽约图书馆杂志》：「张小姐是成功的中文剧作家与短篇小说家，曾为美国新闻处做过可观的翻译工作，中译了两部美国长篇小说。这本动人而谦实的小书是她首部英语作品，文笔精鍊，或会令我们许多英文母语读者大为钦羡。更重要的，本书展示了她做为小说家的诚挚与技巧。」五月二十一日，《星期六文学评论》：「如以通俗剧视之，则属讽刺型。可能是目前最近真实的，中国共产党统治下生活的长篇小说。」七月份《威斯康辛图书馆会报》：「张小姐并未耽溺于政治演说。她的同情甚至延伸至地方党部领导，那人比属下更为受制于他所管理的制度里。她笔下的剧作家，在饥荒与暴政里卑鄙尝试假造激情史诗式的政改成功，既可笑亦可悲。这是个好故事，诚为精敏与忠实的报导。」〈私语〉说：「至于短篇小说和论文，发表过的仅为’Stale Mates’（后译成中文为〈五四遗事〉）和 ‘A Return to the Fron-tier’，都登载于The Reporter杂志。」《记者》双周刊(The Reporter)停刊于一九六八年六月。’Stale Mates’ 刊于一九五六年九月二十日那期。编者特别于〈人事缘由〉（相当于常见的「编者的话」）介绍张爱玲：「张爱玲写的短篇故事发生于中国历史介于两极之间的时段，一边是建立于封建与满清传统上的旧秩序，一边是毛泽东的新规制。那是国民党的黄金时期，许多自由突然来到中国。其中一种即男人选择妻子的自由。张小姐于一九五二年离开生长的上海，曾于中国杂志发表过短篇故事与其他文章。她于一九五五年来美，同年出版她第一部英文长篇小说《秧歌》。」〈五四遗事〉讥讽当时的多妻主义〈五四遗事〉刊于一九五七年一月二十日台北《文学杂志》。同期《文学杂志》另外一篇很有意思的文章为林文月〈曹操为人及其作品〉。此非张爱玲发表于《文学杂志》的唯一作品。一九五六年十一月二十日那期挂头牌的，即张爱玲译〈海明威论〉，长达二十四页，算是篇佚文。这期另外值得一读的文章是毛子水〈文学和书〉。〈私语〉说张爱玲先写英文，再写中文〈五四遗事〉。此项信息或能帮助解读中文篇名。英文副题是A Short Story Set in the Time When Love Came to China，所以英文篇名意译：「失却生命活力的伴侣们酖酖爱情莅临中国那时所发生的短篇故事」。「爱情」指自由恋爱，语意调侃。故事时空背景的强调甚明。如果这个意译可予成立，中文篇名「五四遗事」亦偏重于「发生于五四之后的事」，而非「五四造成的事」，作者无意追究五四与中国新旧婚制变迁是否具有绝对性的历史因果关系。中文篇名提到五四的理由，除了藉此历史事件标明时空坐标之外，也在谐谑故事里的文艺青年。作者自立营生很早，大概觉得那些星星月亮的文艺青年蛮可笑。轻松的笔调，承认而且讥讽当时青年男女接受多妻主义。这种解读或能符合我们大多数人的历史常识。新文化运动虽然在五四事件之后才有系统性的扩大发展，然而确实在一九一九年五月四日之前已经萌芽。此为周策纵《五四运动史》的提法。一九七九年六月台北联经版《我参加了五四运动》里，张杰人女士受访，明白主张新文化运动在五四事件之前已现端倪，并以当时上海务本女中自行出版期刊的诉求为证据之一：「在要求『大学开女禁』的大前提下，大声疾呼『争取男女平等，争取教育平等，反对买卖式婚姻』。」可见在五四事件之前，婚制变迁的社会推动力量岂仅暗潮汹涌的闺怨而已，高中女生就能公然表态。《怨女》英文版 受西方冷淡对待〈回到前方〉(A Return to the Frontier)一九六三年三月二十八日在《记者》双周刊发表时，编者已不再添增作者简介。查遍美国两套自一九○○年开始发行，具有逾百年历史的大部头书，《读者期刊指南》与《散论与一般文学索引》，证实自一九五五至一九九五年，张爱玲发表的英文短篇小说或散文，就仅前引两篇。值得注意〈私语〉措词为「短篇小说和论文」。〈回到前方〉属游记，并非论文。〈私语〉似乎有意兼顾到张爱玲服务于美国柏克莱加州大学期间的中共研究。那些研究「论文」大概也未得发表。一九六七年《怨女》英文版在英国出版。一九六七之后十年，每年一大册的美国《书评文摘》，完全没有相关的书评。一九九八年《怨女》与《秧歌》英文版由美国加州大学重印出版。《书评文摘》迄今仍无相关书评的记录。一九九八年美国《纽约时报》出版《世纪好书酖酖百年来的作者、思维、文学》，选刊该报书评，有关《秧歌》英文版的书评落榜。如〈私语〉所云，除了昙花一现的《秧歌》书评热潮之外，美国书评界与书市冷淡对待张爱玲英文作品。然而赖夏志清一九六一年英文巨着《中国现代小说史》专章讨论张爱玲之功，张爱玲开始进入美国的中国文学研究领域。学术讨论细水长流。一九七五年出版的《一九七○酖一九七四，散论与一般文学索引》，终于因为夏着而补列了张爱玲。〈私语〉提到〈金锁记〉英译，未及说明那个英文版收入夏志清（一九七一）和刘绍铭（一九八一）各别编辑的英文中国小说选集里。英文学术论文涉及中国文学而讨论张爱玲已不再是新奇事件。张爱玲的文学地位不会因其英文作品在英美书市受挫而消失。一九九五年九月十三日《纽约时报》与同年九月十六日《洛杉矶时报》都有张爱玲过世的噩讯。后者颇能反应这种实力雄厚的情况：张爱玲享年七十四岁，广受欢迎的中国小说家。作品风靡台港读者，最近才在中国大陆解禁。晚年隐居洛杉矶。张女士原籍上海，作品经常批判共产主义。一九四三年中篇小说〈金锁记〉奠定文学成就。她最受欢迎的长篇为《秧歌》，一九五四，以及《赤地之恋》，一九五六。作品如〈倾城之恋〉、《怨女》、〈红玫瑰白玫瑰〉，曾拍成电影。文评家特别赞赏她早期短篇故事。南加大东亚语文学系张错教授说，张女士非比寻常，如果不是生逢国共政治分裂之际，必然已经赢得诺贝尔奖。遗体于九月八日发现。自然原因死亡。暂且不谈诺贝尔文学奖。我们至少可以借助张爱玲中国现代文学重要性的认知，把她从美国本土的其他少数族裔作家区分出来。虽然单语的英文读者仍依凭张爱玲当年在美国借以谋生的英文作品来认识她，他们必须了解作者的格局远远超过了这些作品，作者的历史性身分绝非仅为亚裔英语作家。近年美国大学与中学教育鼓励接触传统经典文学以外的非主流与边缘文学。然而张爱玲的英文作品貌似英美文学的非主流或边缘，实可能为中国现代文学主流或经典的外延。尊容侧影，庞然冰山露于水面的一角。如王德威为《秧歌》与《怨女》英文版各别写的导论所示，英语读者评读与观想的参考系统必须跳出西方，兼顾东方。主流非主流。本土性流放型。大众文学小众文学。经典作品边缘作品。张爱玲的中文文学成就，帮助她跨越文化与国界之后，少受些类别框限的折磨。 -
导论：高全之，学院外文学批评的筑路人——从早期写作生活的发轫到近期《张爱玲学》的建构增订二版序：张学自具生命增订版序：托张爱玲的福自序：焚书记1 上海「孤岛」与「上海孤岛」——抗战期间张爱玲的写作环境2 飞蛾投火的盲目与清醒——比较阅读《金瓶梅》与《第一炉香》3 百世修来同船渡——《封锁》的瞬间经验4 《金锁记》的缠足与鸦片5 花非花——聆听《郁金香》里的争辩6 阎王与小鬼——后殖民张论引起的省思7 《小艾》的版本问题8 《小艾》的无产阶级文学实验9 多妻主义的鼓吹与抵制——从《儿女英雄传》到《小艾》10 尽在不言中——《秧歌》的神格与生机11 张爱玲的政治观——兼论《秧歌V的结构与政治意义12 《赤地之恋》的外缘困扰舆女性论述13 开窗放人大江来——辨认《赤地之恋》的善本14 张爱玲与香港美新处——访问麦卡锡先生15 毋忘土改——张爱玲与黄仁宇的共同焦虑16 本是同根生——为《十八春》、《半生缘》追本溯源17 大我与小我——《十八春》、《半生缘》的比对与定位18 《怨女》的艺术距离及其调适19 张爱玲小说的时间印象——兼论《浮花浪蕊》离乡与《怨女》归航20 挫败与失望——张爱玲《色，戒》的生命回顾21 倦鸟思还——张爱玲写给赖雅的六封信22 张爱玲的英文自白23 林以亮《私语张爱玲》补遗24 雪中送炭——再为《私语张爱玲》补遗25 那人正在灯火阑珊处——张爱玲如何三思「五四」26 闹剧与秩序——谁最先发现张爱玲英译《海上花》遗稿?27 为何不能完成英译本《海上花》——张爱玲给麦卡锡的一封信《附录：夏志清教授的读后意见》28 同物无虑——张爱玲海葬的质疑与辩正
精彩短评 (总计3条)
-
对张爱玲的著作有周密的版本考证，这是我觉得非常有价值的地方。尤其是离国之后，《赤地之恋》《秧歌》《怨女》等有不同修改版本，还有中英文版本的差异，作者展现了其中的曲折反复，进而也能细致了解张爱玲的努力和挫折。 -
此书算是我读过的第一本文学评论类书籍，内容平实详尽，论点清晰且站得住脚。大陆于今年6月引进，由于众所周知的原因内容删减不说，连封皮都是抄袭台版。真真辱没了作者和一干张粉，幸好所购为台版。 -
与赖亚的书信往来读得人心碎