《質數的孤獨》书评

天涯相伴的孤独

质数只能被1和自己整除，是所有数字中最迷惑人心的，也是最孤独的，因为它尽管有同伴，却没有规律能指出它的同伴在那里，而它的同伴除了同样是孤独的外，和它之间没有任何共同之处。质数的孤独是无限的，如果到达世界的尽头就能尽情呼喊爱情，它永远没有机会，因为质数的世界没有尽头。这种等级的孤独，谁能用文学表达出来？我不相信26岁的物理学专家能在他的处女作中做到，但事实是，他做到了，《质数的孤独》真的太孤独了。有人说，上帝造人是造一双的。也许真是这样，所以有了“孪生质数”。他们有个看得到、但无法依偎取暖的同伴。孪生质数是两个紧紧跟随的质数，就像3和5、11和13，被一个完满的偶数给隔开。他们咫尺天涯，却又天涯相伴。他们一同陷在孤独的深渊，却又无法互相救赎。但有时候，知道有个人了解自己的苦，也就足够了。《质数的孤独》讲述的就是一对孪生质数的故事，在天地间，他们发现了彼此，无言的孤独让他们互相靠近，但几秒钟的距离却在他们之间筑上永恒的墙。艾莉契只是一个小学生。她的父亲是个律师，严格且严肃。父亲对独生女儿要求很高，丝毫不容情。艾莉契特别讨厌滑雪，但父亲强迫她接受滑雪训练，成为一个滑雪选手。结果，害怕让艾莉契一次又一次在雪地里尿湿裤子。那天，也许是因为喝了太多牛奶，艾莉契不仅尿湿裤子，还拉肚子在身上。幸好那天有着浓浓的大雾，她在山腰上，让浓雾隐藏住自己的身影，直到其他同学都离开上山。艾莉契一边想着该用什么借口向父亲解释自己提早回家才不会挨打，一边缓缓地向山下滑去。浓雾让艾莉契错过了那个滑道中止的标识，多一点点的前倾角度让她倒栽下陡坡。纷飞的白雪和无边的寒冷陪伴艾莉契到夜晚。就是那天，艾莉契成了跛子，还在腹部留下一个巨大的疤痕。也是那天，让艾莉契始终恨着父亲。马提亚只是一个小学生。他有个双胞胎妹妹米格拉。两人长得很像，几乎一模一样。不过，米格拉的脑子有问题，智力很低，还不时激动发狂。马提亚没有朋友，也没有参加过生日派对，因为他总是和妹妹在一起，除了他，谁都不愿意靠近米格拉。也许是因为母亲的奔走吧，终于有个同学邀请马提亚和米格拉一起参加生日派对。马提亚试着鼓起勇气请妈妈别让米格拉参加。母亲没有因此生气打他，只是坚定地说：米格拉必须一起去。于是，那天，马提亚提着一份过于隆重的生日礼物，带着妹妹出门，心里一边想着妹妹一定会打翻蛋糕果汁、胡乱喊叫。那同样是个寒冷的雪天。马提亚突然决定将妹妹留在那个常去的公园里，独自去参加生日派对，毕竟他只会去一下下。将要转身离去时，他看到米格拉的眼神异常清亮。就是这个眼神，伴随马提亚一辈子，因为米格拉就此失去了踪影。中学时，马提亚被原来的学校驱逐，转学到艾莉契的学校。马提亚的学业成绩异常优秀，却让每个教过他的老师痛苦不堪。他从不和人来往，双眼总是冷淡疏离。他的导师曾试图打开他的心门，让他坐在教室的中央，周围围绕着其他同学，希望他就此说出挤压着他的心的秘密。沉默良久后，马提亚终于开口说话了，他说：我可以回到我原来的座位了吗？马提亚的手上伤痕累累，是从米格拉失踪那天开始的，马提亚总忍不住要划破自己的手。马提亚说过，不管是多大的伤痕，正是因为它一直在那里，时间过去后反而看不见、感觉不到。也许是害怕自己忘记了某个伤痛，马提亚不断地为自己增添一些新的伤口。艾莉契的中学生活并不好过。她是个跛子，还患有厌食症。马提亚是将自己关在孤独的监牢中，艾莉契则是被所有人关进去。艾莉契也曾经交过一个朋友，还为了这个朋友在腹部纹上了一朵紫罗兰。不过这段友谊很短暂，艾莉契很快就被无情地打回孤独当中。不过艾莉契却因此认识了一个男孩，一个手上包着绷带的男孩。那男孩有双孤独的眼神，那男孩是马提亚。就是在艾莉契打碎一片镜子，要马提亚用一块碎片将她腹部上的紫罗兰纹身去掉时，马提亚告诉她说这纹身一直在那里，所以很快就再也看不见了。马提亚和艾莉契经常窝在艾莉契的房间，一起度过无数个午后。两人之间的话并不多，通常只是一起躺在床上各自发呆。两人在一起说不上快乐，但很轻松，彼此都是对方唯一的朋友。然而，每次艾莉契靠得太近时，马提亚总会感到些不和谐。大学时，马提亚主修数学，艾莉契则是迷上摄影。马提亚大学毕业后直修博士，艾莉契则是从学校退了出来，一边摄影，一边照顾癌症住院的母亲。母亲是艾莉契和父亲之间的桥梁，是家中维系一切的人。在为生病的母亲摄影时，艾莉契认识了医生法比欧。法比欧是个乐观开朗的人，艾莉契每次去医院看母亲，都会他一起在庭院里散步。马提亚拿到博士学位了。毕业那天，马提亚拒绝父母参加他的毕业典礼。当马提亚手握毕业证书、独自走出校舍时，他感到昏眩茫然。马提亚很喜欢读书，因为里面的东西都是死的，都是早已发生过的，在里面，他可以慢慢的思考，不需要做任何的选择。但是毕业之后，他该走向哪里？他想到这里，几乎喘不过气。他走进图书馆，在他常坐的那个位置坐了下来，盯着桌面发呆。突然一个包着玻璃纸的玫瑰花被扔在他面前，是艾莉契。艾莉契劈头盖脑就把马提亚骂了一顿，怪他不够意思，居然没有通知她今天是他毕业的日子。艾莉契随即拉着马提亚上车，准备好好庆祝一番。两人都没有主意该去哪里，于是艾莉契把车停在附近的公园边上。突然间，马提亚双眼无神、手指远处，说这就是我的双胞胎妹妹失踪的地方。艾莉契以为马提亚在开玩笑，因为她从不知道马提亚有妹妹。接着马提亚一股脑把生日派对、米格拉被留在公园里、警方的大规模搜索都说出来了。这些事情是第一次从马提亚的嘴里说出来。说完之后，艾莉契凑了上来，吻着马提亚的唇，这是他们第一次接吻，艾莉契想不出其他安慰马提亚的方式。过了一周了。马提亚觉得这次应该由自己主动联系艾莉契，艾莉契也是这么想的。但是马提亚却不知道怎么开口，况且还有另外一件事情令他烦心。马提亚接到一封信，是一个位在北欧的著名大学寄来的邀请函，愿意提供全额的奖学金让马提亚到那里去做研究。父母都认为这是个很好的机会，他们很爱马提亚，但是不知道还能如何去爱这个冷漠隔绝的儿子，他们希望他能离开家，至少一段时间，让这个家的空气重新再流动起来。但是，数学到哪里都可以研究，数学不会变，可是只有这里有艾莉契。马提亚决定要留下来。艾莉契主动来找马提亚了。马提亚知道自己应该站起身，走过去拥抱艾莉契，但他就是死死地陷在床垫上，任思虑持续流淌。还是艾莉契采取了主动，她走了过来，然后看见那封邀请函。当艾莉契问他是否要去，马提亚说他还没想好，并补上一句：这对我的未来很重要。艾莉契很激动，说那你就去啊。马提亚是想留下来的，他试着打开心扉，问如果他走了，艾莉契会怎么样？艾莉契愤怒地告诉他，他不需要担心，因为她交了一个男朋友，以后也没有时间陪马提亚。于是马提亚走了，一走就是好些年。艾莉契后来嫁给了法比欧。艾莉契并不爱法比欧，幸好法比欧是那种开朗有自信的人，他一个人的爱就足够两个人用了。两个人的生活还算幸福快乐，至少前几年是这样，直到法比欧说他想要一个孩子。法比欧接受了各种检查，但都没有找出自己有什么问题。艾莉契不敢把事实说出来，她在吃下最后一块巧克力蛋糕后就没有了月经。她总是假装正常吃饭，但却偷偷地将食物装在餐巾中丢掉，她定期去买卫生巾，但总是整包整包地扔掉。艾莉契当然知道该怎么办，但是她根本不想怀孕，不想有任何孩子在自己的肚子里孕育。法比欧是个医生，他早就知道是怎么回事，但是他从来不说破，这就是他的个性，让生活尽量好好地维持下去。但是最后他还是受不了，他离开了。艾莉契想，就这样吧，生活虽然因此一塌糊涂，但至少她可以不用再假装什么了。马提亚的公寓里什么都没有，除了前任屋主留下的一些家具外，他没再增加任何东西。他每周都会给父母打电话，对话的内容总是千篇一律。他从来不和同事出去，办公室和家是他唯一停留的地方，他还是原来的那个马提亚。在同事的安排下，他认识了娜迪亚。在娜迪亚的主动下，马提亚在娜迪亚的家里和她发生了关系，但是窒息的感觉却逼得他在夜里起身偷偷回到自己的公寓。马提亚总是知道该做什么、说什么，但是关键时刻，他总没能让自己说出来和做出来。几秒钟的迟疑不断地出现，一再地改变他的心意和命运。对娜迪亚就是这样。娜迪亚将电话号码留给马提亚，告诉他自己愿意等他，但是不能等得太久。马提亚常常想起中学老师让他坐在教室中间、所有人围在自己外面那一次，他觉得自己似乎重来没有离开过那个位置。马提亚还没来得及决定该如何对待娜迪亚，就收到艾莉契的来信。当马提亚用颤抖的手打开信封后，发现信中只有一张照片。那是两人还很年轻时，艾莉契强迫马提亚穿上西装，她自己则是穿上她母亲的婚纱，然后用立可拍拍下的照片。马提亚翻过照片背面，看见上面写了一句话：你必须回来。虽然马提亚想象着艾莉契和法比欧双双到机场接他时的场景时，想象着他坐在汽车后座，装作若无其事的样子和两人搭话的场景时，已经决定不回去了，但马提亚终究还是搭上隔天最早班的飞机。法比欧离开后，艾莉契任由自己在床上昏睡。当她好不容易打起精神，去工作的相片行上班时，已经瘦得不成人样了。见到艾莉契这个模样，把她当成自己亲生女儿的老板立刻把她拉到医院，要不去见法比欧，要不去见任何一个医生。艾莉契虚弱地站在医院过道的自动玻璃门前，她突然看见另一端站着一个女孩，有着非常熟悉的长相，那女孩一脸好奇地跳前跳后，让自动门不断开阖。突然，艾莉契明白这女孩为什么这么眼熟，她和马提亚长得一模一样，她可能是马提亚的妹妹米格拉！于是当这女孩牵着一个老太太的手走出医院时，艾莉契回头大喊米格拉。不过女孩和老太太都没有回头。艾莉契拔腿想追上他们，却无法在台阶上站稳，她跌下台阶，昏倒了。除了些淤伤外，艾莉契并没有什么大碍。她觉得应该立刻把这个消息通知给马提亚，但是又有些不确定，毕竟她很久没有见过马提亚了，也许那女孩并没有这么像，或者只是有点像，但其实并不是马提亚的妹妹。于是艾莉契将旧照片翻出来，觉得还是有点像，而且更重要的是，她很想念马提亚。于是她把照片寄给了马提亚，要他回来。不过，她没想到马提亚会这么快就回来。马提亚下了飞机后直接回了父母家。他原以为自己的房间还是原来的样子，但却完全被改过了，换了壁纸，多了缝纫机等不属于他的东西。马提亚发现自己站在一个陌生的地方。于是他将行李放在房间门口，转身出门去找艾莉契。虽然马提亚知道艾莉契不太可能在她父母家，他还是像从前那样走在熟悉的路线上，先去那里找她。果然没有找到。马提亚知道艾莉契新的住址，因为艾莉契曾经和他通过信，还寄了结婚请帖给他。马提亚当时并没有回来参加婚礼，他邮寄了一份贺礼，然后将艾莉契的喜帖贴在冰箱上，似乎要借着每天看到它，来麻痹失去艾莉契的痛苦。艾莉契打开门看到马提亚时，吓了一大跳。她让马提亚在门前的阶梯上等着，自己跑回去化妆换衣服。当两人并肩坐在阶梯上时，艾莉契举起马提亚的手，查看着上头新增加的伤痕。一切还是这么自然。终于，马提亚问起她的来信，似乎是很重要的事。艾莉契回答说那个不急，然后拉起他，要一起开车去兜风。马提亚还是不会开车。当艾莉契逼着他坐上驾驶座时，马提亚想到了自己常常浮现的梦想，他开着车、艾莉契坐在一旁，幸福地向前。于是他告诉自己，不要再错过了。在艾莉契的指挥下，马提亚开得还不错。不过在一个路口，当一个大货车突然转出来时，马提亚几乎把车给撞到墙上，艾莉契虽然没什么事，马提亚却撞到车窗，脑袋发晕。于是艾莉契马上开车把他带回自己家。当马提亚闭着眼睛、躺在沙发上时，艾莉契以为他睡着了，她看着他那壮健的身形，发现他已经不是她记忆中那个马提亚了。她突然想明白，她根本没有见到米格拉，一切都是因为她对马提亚的思念造成的，她太想念马提亚了。想到此，艾莉契忍不住俯身吻了马提亚。马提亚并没有睡着，他回吻艾莉契，两个人就这样吻了好几分钟。当两人分开时，马提亚说他必须去趟洗手间。在洗手间里，马提亚把自己反锁。他很懊恼，他想着自己此刻应该在客厅里紧紧地抱着艾莉契，却独自躲在厕所里。他打开水龙头，洗了把脸，并且告诉自己，他知道要怎么做，他不要再思考了，不要再让那几秒钟的迟疑让自己退缩。于是他直起身，抓住一旁挂着的毛巾搽干脸。在这毛巾的角落上，他摸到了两个字母，于是他又拉过另一条毛巾，发现上面也绣着字母。这毛巾一条是艾莉契的，一条是法比欧的。以前，艾莉契总是把马提亚送给她的礼物，摆在房间最显眼的地方。她的生活中到处都是他的痕迹，而她刻意要让他知道。但现在，在这个房子里，所有的东西都是他不熟悉的。这里不属于他，就像父母的家里已经没有属于他的地方了。马提亚走出了洗手间，他告诉艾莉契自己必须走了。艾莉契点点头，说好的。当马提亚回头问起那件很重要的事情时，艾莉契只是回答说那没什么重要的。于是马提亚走了，再次离开了。下了飞机后，马提亚让计程车在半路上将自己放下来。那时时间还很早，他坐在路边的长椅上等待着日出。每次和父亲通电话时，父亲总会问起他是否去海边看过日出了，因为报纸上曾经提过北欧的日出是终身难忘的。真的很美，马提亚想到可以邀请父母过来，带着他们看这日出，同时为他们解释这些艳丽色彩形成的原因。他们肯定听不懂，但是一定会不停点头。马提亚摸了摸上衣口袋，发现里面有一张纸，那是娜迪亚的电话号码，马提亚笑了笑，然后将纸条再次收好。艾莉契开车到马提亚妹妹失踪的那个公园，她徒步走下那个横穿公园的河流。大家都认为米格拉是掉落这河中溺死的，虽然始终没有找到她的尸体。这河流两岸都已干涸。艾莉契走下河岸，在鹅卵石地上躺了下来。她想象着自己像米格拉一样坠入河中，一直沉溺到河底后，突然抓到游泳的诀窍，然后挥动双手双脚浮出水面，并顺着河流一直游向大海。此刻，艾莉契觉得自己又像小时候跌落滑雪道陡坡时一样，一个人孤孤单单地躺在寒冷中。不过这次，不需要任何人帮忙，她有能力自己爬起来。<完>《质数的孤独》用作者的照片作为封面，还用大片的红叶将作者的脸围在中间。显然出版商的目的是要将作者英俊的外表作为本书的卖点。正是这个原因，我一直以为这又是一本三流的俗烂爱情小说。几次走过书店的陈列架时，我都忍不住皱着眉头将这本书拿起又放下。事实上，即使在我无书可买而买下这本书后，也是将它塞在书堆的最下方。但结果是，《质数的孤独》是近期我看过的书中，让我最感动的。《质数的孤独》的故事本身并不算太特别。事实上，在很多三流的爱情片的介绍中都可以看到类似的故事：两个孤独的灵魂，在人海中独自漂浮，命运让他们相遇，让他们走出内心的牢笼，然而他们相爱却不能在一起，注定继续孤独......。每次看到这样的介绍，我就忍不住摇头叹息。然而《质数的孤独》却写出了不同的境界，用简洁的文字，用探进灵魂深处的灯光，将孤独和爱情写出亮度和高度。作者保罗-裘堂诺在26岁时完成《质数的孤独》，这本书使他成为意大利史特雷加文学奖最年轻的得主。安伯托-艾可也曾得过这个奖，正是这个原因，我才下定决心买下这本书。在文笔上，保罗-裘堂诺远远落后于安伯托-艾可。然而，《质数的孤独》传递的情感的深切程度，则远非艾可这些大师做得到的。有时候，年纪越大，情感越是干涸。很少小说能够兼具深度和可读性，好看的小说容易流于肤浅，深刻的小说容易流于枯燥。《质数的孤独》很难得的兼具了两者。事实上，《质数的孤独》文笔流畅、内容深刻、好看易读、篇幅适中，是难得一见的好书。

孤独的浪漫

已经不记得为什么这么执着地要看这本书了，只知道费了好大的劲才从淘宝上买到它，当然也费了不少钱（怎么没人去台湾呢！）。书很漂亮，一直也舍不得拆开，等到终于读它的时候，已经是八月初了。很少有一本书，一本小说，让我这样断断续续地读完它，好像太承重了，没办法一次把它消化掉。书里，艾莉契和马提亚是两个有着不同悲惨童年的孩子。因为不一样的经历，有了同样的境遇——孤单、自虐。姑且认为他们相爱了吧，因为他们如此相似，在面对彼此的时候能感受到不同平常的自在。本以为，这回事一个负负得正的故事，让两个满身伤痕的孩子彼此温暖着幸福。但在看到那段描述质数的文字后，我知道自己错了。果然，就像书里写的那两个孪生质数一样，他们走得那么近，却又好像那么远，因为他们也许永远也没办法跨过面前的那个裂谷，真正走进彼此的生命里。一时的不顾一切，也总是在冲动过后，被冷酷的回忆抹杀得一干二净。两个只能拥抱自己的人，就像孪生质数一样，最终只能隔着短短的距离，彼此相望，各自孤独。后来我在想，这是不是另一种浪漫——永远无法触及，却知道总有一个人在那里，不是等待你的回去，而是陪伴，相隔遥远的陪伴，陪伴着你一起孤单！

一部有你的影子在里面的书

意大利《日报》评论《质数的孤独》时说：“天才之作。。。。每个人都能在裘唐诺的书中，发现一小部分的自己。”不确定是否每个人都能发现，至少我在书中多个人物中发现了自己的影子，一些影子、一些伤感、一些孤寂、又是甚至是一些深沉的恐惧。推荐大家《质数的孤独》。我看的台湾翻译的版本。

孤独+孤独=孤独

爸妈从台湾的诚品书店带回了这本据说是让0-100岁人感动并且还被包括蔡康永在内在很多名人推荐的小说《质数的孤独》。虽然繁体字阅读起来没什么问题，但是看竖着写的小说眼镜还是有点不适应，动不动就来个窜行，而且说实在的，这部小说太多字又太少剧情了，看起来真的让人有点闷。很多文字需要细细的体会和琢磨，看了好多天才真的把它看完。到最后有一个结论：看书，还是别看广告，看疗效。虽然个人感觉这本书没有想象中那么好看，但是也给了我很多的感触，作者对于不同类型的人性格的描写，对于人性的解读有着自己独到的见解。笔锋干净柔和，似在轻轻诉说，又自然间留下许多悬念引人入胜。两个主人公都经历了常人没有经历的童年悲剧，也因此而导致自己的性格发生了扭曲，两个孤独的质数在数字的海洋中孤立地存活着，没有任何人能够理解，偏偏他们的平行线发生了交叉，或许是命运同情他们的孤独而让他们互相吸引。很希望两个人最后会有一个美好的结局，虽然这只能是一个很世俗并且很不文艺的想象。学了七年教育的我有一个非常深刻的感触：主人公的爱情悲剧源于性格的扭曲，而性格的塑造受到童年阴影的影响，因此，有个美好的童年是多么重要！

天涯相伴的孤独

　　有人说，上帝造人是造一双的。也许真是这样，所以有了“孪生质数”。他们有个看得到、但无法依偎取暖的同伴。孪生质数是两个紧紧跟随的质数，就像3和5、11和13，被一个完满的偶数给隔开。他们咫尺天涯，却又天涯相伴。他们一同陷在孤独的深渊，却又无法互相救赎。但有时候，知道有个人了解自己的苦，也就足够了。

为毛是质数页码

现在人爱说这叫“宅”，为什么都爱宅，宅的时候我看到了我的灵魂，他躺在白色的软垫上，白色的棉布，纯洁带点粗糙，海风微冷，掠过嘴角的微笑。宅的时候让我看淡生死，只珍惜这唯我服务的时间，享受，惬意，永恒。因为此时这个空屋子只有我一个人，我不得不宅。所以如果有天我们不得不面对一种处境，何不看开点，换个感觉，这个社会杀死钻牛角尖的人，快乐豁达的人，如果生活要强奸你，那你该学会配合：来吧，我已经准备好了。