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章节摘录

　　橫須賀　　黃昏時分的汐入，我從別墅蓋得密密麻麻的山丘上沿著小路下山。當我正走完陡斜的
石梯時，對面街道的燈影中突然有一道白影朝這跑來。仔細看了一下，一個披頭散髮的女人，不知道
為何，她的腳上僅穿一隻拖鞋便踉蹌地跑過來。我反射性地拿起相機，快速朝女人靠近，按了幾次快
門。在陰暗的路上，那個女人被這突如其來的閃光嚇了一跳，有點不知所措地停下腳步，但隨即跑進
大樓間的縫隙。我趕緊跟了過去，看見那女生手貼著牆踩著不穩的腳步往裡面逃去的背影，我又繼續
閃光拍了幾張照片。　　就在此時，我的背後像是被甚麼東西頂住，並聽到對方大聲咆哮說你這傢伙
現在可不是你照相的時候！隨即下半身感到一陣刺痛後我便應聲倒地。往上看了一眼，兩個男人站在
我旁邊，其中一個是身穿夏威夷花襯衫的年輕男子，另一位則是頭戴阿波羅帽、身型較小的中年男子
。剎那間我才搞清楚了，原來他們是追著那女人過來的。兩人表情兇惡，中年男子在我想要站起來時
，更踢了我的小腿肚，用一種銳利、冷酷的聲音要我交出底片。眼見大勢不妙，我雖然想要逃跑，一
方面小腿實在是太痛了，加上有兩個人我根本沒有空隙可逃。　　我只好叫他們等一下，便拿起相機
開始作勢要拿底片，趁他們兩人都注意著消失於暗巷的那女生的蹤影，從口袋中拿出新的底片，在機
蓋打開的瞬間偷天換日，並在兩人面前誇張地將底片扯出來，將呈捲曲狀的膠卷就塞到中年人手中之
後，便頭也不回地朝商街走去。背後傳來他們的叫囂說這可不是你來混的地方。也許他們因為已經拿
到底片了所以不再對我強逼，不過也終於結束這場噩夢。我忍著痛慢慢地走在光亮的商街上，心中著
實鬆了一大口氣，但嘴中也忍不住冒出「臭水溝的鼠輩」等這類暗罵。　　當時，正是越戰激戰的時
候，我幾乎每天都到橫須賀報到。東晃西逛一整天，就是為了要拍攝荒亂的美軍基地街景。　　我雖
然從不認為只要我一成為自由攝影師，大量的工作就會接踵而來，但一切是如此地風平浪靜，電話沒
響，也沒有任何事情發生，每天我也只能在鄰近逗子小學的公寓裡，茫然屈膝而坐，束手無策。那時
我初出茅廬，跟女人一起同居的日子，我只是空有自由攝影師的稱謂，說得白一點，就是一個失業的
男子和一個離家的單身女人在狹小的住處，每天大眼瞪小眼，無所事事的度日，如此而已。　　當時
（一九六三年）我二十五歲，以結婚為契機，我辭去了跟在攝影家細江英公身邊當助理的工作，自立
門戶。沒有生活目標，也沒有未來的計畫，一切只能順其自然，最後變成只是與妻子同居生活的窘況
。和還是細江先生助理時忙碌的生活相較之下，有如天壤之別。但也只能這樣呆呆地面對這多出來的
無聊日子。我身上就只剩下母親送的那台Minolta SR7和我的年輕氣盛。夏天時，我雖然跑到葉山的海
邊去潛水游泳，還是會感到些許無聊，到了秋天，由於無法像夏天那樣到海邊消磨時間，所以原本的
無趣便轉變為一種鬱悶。雖然為時已晚，但我也自覺到如果不趕快在攝影方面採取行動，那麼什麼事
也不會發生。最重要的是目前的生活陷入困境，我不能就這樣一直天馬行空地生活下去。我的心中切
實地想要拍照、也想要快點擁有自己的照片，但卻不知道如何將這些想法具體化並付諸行動。事實上
因為我擔任細江先生的助理將近三年，在VIVO攝影師的聚會中親炙過這些人的想法，我雖然也對我
自己的作品存有某些想法及堅持，但是想來想去還是沒有找到現實的出口。　　不知從甚麼時候開始
，我滿腦子都在思考這樣的問題過日子，然而某個夜裡，我一時興起抽出書架上的老舊攝影集開始翻
閱。一開始只是隨手翻翻，不知怎麼搞得，我開始感到一股不尋常的熱情油然而生，後來竟發現自己
看完了書架上所有的攝影集。看完所有的照片，最讓我印象鮮明的是東松照明先生所有的作品，原本
我就很崇拜他，因為那就是東松照明的全部。　　在這樣的夜晚，伴隨著心中的激動及直覺，我決定
去隔壁車站的美軍基地所在地橫須賀，進行我的攝影工作。這或許是上天給我的啟示也說不定，也可
說我一直以來捨近求遠。無論如何這都是我接近東松先生的第一步，也是邁步向前走出去開發屬於自
己資源的第一步，這樣一定不會有錯。因此，隔天我便開始往來橫須賀的日子。　　「突然被賦予的
奇特現象，我稱之為『占領』。」　　這句話寫在東松照明的攝影紀錄集《占領》系列的開頭。是東
松先生依據自己的語言做出的宣言。《占領》系列中大部分具有強烈主觀性及衝擊力的照片早已占據
我的腦子，對我而言，那句話不算是宣言，反而比較像一種無止境的抗議。和這些詞句一起重疊出現
的是，那些東松先生鏡頭下幾個美軍基地的城鎮寫實照片，對當時身陷五里霧連出口都找不到的我而
言，那簡直是我人生的指南針、教科書，甚至可說是我的聖經。　　我依據直覺決定去橫須賀進行拍
攝工作，也可以說是受東松先生及其作品根深蒂固的影響而產生的必然結果。先不管是否是有意識還
是無意識，我也只能這麼做。　　對無所事事只能在逗子到處遊玩過生活的我來說，總算能夠自無聊
與鬱悶中獲得解放，心中無意識地看到東松先生的作品或許就是在為我助跑。　　將我的Minolta SR7
、底片、小型閃光燈，還有兩個小飯糰或是三明治的點心袋，裝進深藍色的小型肩背布包裡，向老婆
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領了三百日圓後，我大約就在中午過後離開家前往橫須賀。三百日圓正好是來回車票跟一杯咖啡的費
用。只要在橫須賀的街上開始拍照，我是可以心無雜念地完全處於攝影的世界。但我卻無法抹除從開
始出門到踏上橫須賀的月台這段時間，我心中的那股煩悶。這可能是因為對於街頭的拍攝工作還沒有
適應，對於要拍攝那個一切都顯得嚴肅的街道，對人物產生些微的不安及恐慌，這些都變成了一種內
心的壓力。但這種輕微不安及恐慌的念頭，相反地，也隨著我在街道上實際進行拍攝工作，連帶著有
了一種相對的自信及快感。對我而言，不管是實質上或是生理上，讓我認識到拍照，又或者是說街拍
樂趣所在、辛酸所在的，就是當時的橫須賀的街道及當地的人。　　位於橫須賀線的橫須賀站及京濱
急行電鐵的橫須賀中央站之間，美軍基地前那個繁華地帶，是我取材拍照的中心地。從京急線的汐入
站開始，以商街為中心，一直延伸到國道十六號的餐飲街、商店街，還有基地附近的街道那色彩繽紛
的獨特景色，以及在那閒晃聚集的人們，也不知道哪裡不對勁，這些都搔動著我身上的細胞，也帶給
我一種興奮雀躍、不可思議的感覺。昭和二○年代街上都還有進駐的軍隊，對已牢牢記得當時景象的
我來說，眼前橫須賀的街道就讓我有種似曾相似的感覺。我並沒有像東松先生一樣參雜政治觀點及對
時代的批判來側拍橫須賀，如果說有什麼的話，那應該就是原本就潛藏在意識裡，只是藉由生理直覺
的反應，傳達到我的指尖。　　因為正逢越戰，橫須賀的街道雖充滿活力，卻同時也暗藏著一股緊繃
的氣氛。第七艦隊海軍常聚集在商街上，他們的神情散發著來自內心的率直、野性、頹廢、神經質，
但整體的感覺卻又帶有一種絕望。以賺錢為優先的商街店家，眼中只有這些美國海軍，對於其他來這
裡的日本人根本不屑一顧，那樣的情形，真是可悲又可笑。　　過了中午，商街及周邊的街道仍舊寂
靜，到了黃昏時分才會開始熱鬧起來。特別是ＥＭ俱樂部的附近，擦鞋的歐吉桑、賣花的歐巴桑，甚
至拉皮條的大哥們也都站在路邊，目標是前來玩樂的軍官們。對我來說，那裡就是我工作的地方，那
時也是我的工作時間，但那群人也實在是非常眼明手快，只要我一拿起相機，他們就馬上變臉朝我走
來並大聲喝斥，提高了拍攝工作的難度。而我不看螢幕攝影及偷拍的技術提昇，也是拜這群男女所賜
，用相反的話來說，他們是我的恩人，但心中還是一股腦地咒罵他們「臭水溝的鼠輩」。　　一連好
幾天，都跑去橫須賀進行拍攝工作，也會有鬆懈無力的時候。遇到這種情形，我就會跑到汐入的山坡
上，拿出包包裡的攝影雜誌，坐在地上一頁一頁地翻閱。隨著累積的攝影作品越來越多，隨著越來越
習慣街拍，我變得對自己的作品有所期待，這是我剛開始到橫須賀拍照所沒有的感覺。不知從何而來
的自信，我忍不住想要向著名的攝影雜誌《相機每日》，更具體地說是向攝影雜誌界的先鋒山岸章二
先生毛遂自薦，請他看看我所拍攝的這些照片，這些我想登在雜誌上、以橫須賀為主題的照片。平常
我就會買這本雜誌，光在家中翻閱已經不能滿足我，也不知道從甚麼時候開始，我開始把它當成是鼓
勵自己的材料，去橫須賀拍照時身上的包包裡面一定會放進《相機每日》。　　我常在橫須賀的山上
或是咖啡廳翻閱這本雜誌。好歹我在街拍時，是在事發現場的目擊者，所以有那麼一點盛氣凌人，加
上身上累積了一些怒氣，對於那些刊載在雜誌上的照片，我的評斷變得有點強勢，常常覺得這張不行
那張也不行地猛力批評，甚至常會覺得這些人到底在拍些甚麼東西啊。　　為了追隨東松先生的腳步
而開始的橫須賀拍攝，歷經半年後宣告結束。我在自家的暗房閉關沖洗一百多張照片，仔細地完成工
作並收進紙箱。紙箱上用麥克筆寫上「給相機每日&mdash;橫須賀」，收件人是我在擔任細江先生助
理時期，曾有數面之緣的山岸章二先生，他是攝影界德高望重的大人物，而他那精悍的樣子則在我心
中閃閃發亮著。
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精彩短评

1、 
2、比上一本好
3、把新宿比喻成荒野，是一个发明。
4、阅读摄影家的文章感觉就象和他们一起去拍摄一样 非常好
5、森山最有质感的一本书
6、谁看过了想出的，我想收本二手的
7、只读图便足矣
8、内容一般。
9、一如既往的森山大道风格，是一种与荒木经惟的风骚完全不一样的闷骚类型，可以多次阅读的一
本书。
10、其實有部份關於森山遇上的人的文字已在《犬的記憶》已有提及, 不過仍然不減這本書的魅力。
11、照片拍的好文字不一定好！照片犀利，文字阴冷如女性！
12、《终章》比《犬的记忆》好很多，但是最后加了个附录，一堆台湾人瞎讲森山的意义，比较无聊
13、森山关于摄影的流水账
14、有点没读懂...
15、读书最兴奋的就是遇到童年际遇和你相似的人，更兴奋的是你得以和他共享视界。五十年一日做
自己，不成疯便成佛
16、街拍的大師，但流水式的寫法並不是我欣賞的寫作方式!!!
17、城市猎人
18、有些章节感觉像野史。。。
19、这本实在不怎么样.....
20、”以快速的步伐，持续在街上往右走，往左走，不仅是眼前，我的全身就像是敏感的雷达一样，
细胞感应着路上所有的事物，所有经过的东西充满着我的内心，摄影时我的身体就像是进入变压器的
状态。“#春节读物 #台版
21、28032011
22、森山大道的摄影文字与安东尼奥尼的电影笔记一样质地迷人、构图丰润、情感充沛...几年前，十
几年前，几十年前...森山大道邂逅的每一座城、每一个人，都有感情的轮廓和光影的交错，都是记忆
迷宫的拼图和内心深处的风景。
23、还是那么动人呐，森山先生。
24、啊，读不来[拜拜]
25、图是美的，字，他居然是个挺正常的人
26、这家伙的照片和文字都颇合我胃口，浅浅淡淡，有那么点冷淡疏离
27、⋯⋯这是流水账吧？
28、看了上集，也應該順手翻翻終章，來個圓滿大結局。基本上全書都是以城市串連回憶，有作者遠
遊歐洲時的經歷，也有大阪、神戶等地的過去回憶，想找找寺山修司、荒木經惟和中平卓馬的都不會
失望，個別篇章都有談及作者跟他們的交往。我不懂得攝影呀，始終覺得森山大道比較serious，他有
些篇章我也喜歡，諸如上集提及的《地圖》，但相對而言我還是更推崇荒木經惟的玩世不恭。
29、期待更强的翻译！
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