《边城》书评

神

我小时候，湖南这地方都会发洪水，湘江水涨的漫过河堤，河边的人家随时要准备着往高地迁，1998年大洪水的时候，我念过的学校也被淹了，半夜打电话叫家长来学校接孩子，浑浊的江水听老师漫过了寝室的一楼，家长都是淌水抱着孩子爬回高地。城陵矶，洞庭湖的水位总是在警戒线上，湖南的春天和夏天就是连绵的雨水和连绵的江河，每年的暑假就是在燥热和湿润之中度过。哪年没有发洪水，暑假总像没有过一样。洪水不像现在这样凶猛，它仿佛是自然的一部分，该淹的便淹，水退去之后，人又迁回。不过是自然与人你推我让，我退你走的场景。夏季还有玉兰花卖，老娭毑托着一个盆子，里面一朵一朵的摆着木兰花，用湿毛巾盖着，客人来了，掀开来看，米白带青的花朵还只微微的含苞待放，有扑鼻却又淡雅的香，花骨处有别针，能戴在胸前。我妈看见了，总买。她一朵，我一朵。街上的漂亮姐姐也总是有一朵别在胸前，一路上总有淡淡的花香，她们走起来也总是摇曳生姿，暗香浮动。农历八月到，就有桂花香。香得很浓郁厚重，香气袭人就是这个意思。桂花树如梨树，一树青葱满冠白蕊，满园馥郁一地青籽。整个城里都是这个香味。桂花做桂花糕，桂花糖，吃得一嘴都是桂花的味儿，吐气如兰不过如此。桂花树配十八满月，这是中秋。晚秋就是满山红叶，枫林晚照，干涸的河滩，一场秋雨一夜凉，越发萧索，晚稻也上市了。下过雨之后，越来越凉，雨水也越来越少。冬季簌簌，无雪少雨，干燥，空气里都没了生气。幸亏有年过。橘子要炭火烤过才能吃，要不然冰牙。屋里都是柑橘的芬芳。北方吃饺子，我们吃年糕，也是炭火上烤，烤的微微发黑，蘸糖，屋子里又有黏黏的甜味。过了冬季就开春，杜鹃花满城都是，红得狂野，一股不收敛俗气的艳丽，看着就烦。开春就容易得病，也犯困。湖南春无三日晴，连绵的春雨总是最好的催眠曲，看着阴霾的天缠绵的雨就不想出门，不想动，最好是昏暗的一整天躲在屋里听温柔的雨声迷迷糊糊地睡。你仿佛能听到芽儿出土的声音，空气里总是湿润的河水腥味。后来河岸修了，堤坝越修越高，洪水越来越少，暑假只剩下燥热。四季也少了变化，灯光越来越多。卖玉兰花的少了，河里不能游泳了，月饼也吃得少，桂花糕平时也能买到。龙须糖都变了式样，和爹爹给我吃的那种不一样了，里面包了花生，少了入口即化的糖味儿。很少人在端午还在屋里烧硫磺，给小孩画王字洗药水澡，在门上插艾草。很少再记得以前的节气的种种礼仪或者活动，不记得在起伏吃鸡，收伏不准再下水游泳。沈从文的妻子张兆和问他，湘西真是如此如此么？他问她，你为什么不问我美不美？这么美的地方，这么美的生活，渐渐被人遗忘了，渐渐地消失在了现代化的生活之中。沈从文笔下的乡下是一切纯朴和美好的来源，城市是罪恶的散播者。他这么说，我也有点相信。但是也许他记忆中的乡村和我记忆中的老长沙都是杜撰。但是一点一滴的湖南的山水造化了沈从文。他带有诗意的文笔，写下的散文和小说，是点点滴滴的生活和山水对于他的造化。我问我学建筑的同学，为什么建筑系要念摄影课，她告诉我，要培养美感。美感这种东西相比灌输，是潜移默化的影响。湘地的山水造化和影响化作了他的笔，给了他独特的美感。带着水，带着雨，带着青山和泼辣的味道，摇摇晃晃颠颠簸簸潺潺涓涓如溪泉江河，如丘陵连岭，如泥泞红土，贫瘠却又富饶，如茁壮的水稻，如酸楚的南橘，如辛辣的辣椒，如叮叮当当作响的银饰，是粗粝的石头城墙，也是细腻的湘女。他真实又奇幻地写出他的湘西，他眼中的美。他之后的汪曾祺，阿城，韩少功都如他一般，文字有诗意，字里行间有自然而妥帖的情感。但没有人超过他，他如神一样在我心中存在。做他门下走狗，折服于他对于美的感受和传播。诗意的栖居慢慢地变为洋房洋车西餐，沈从文笔下的诗意和我记忆中的老城都慢慢退却。上不接天，下不接地的生活在我感受之中如无根之萍，越来越让人讨厌。人总是以一时的潮流来评判生活的对错与好坏，却忘了坚实而质朴的生活背后连接自己和世界牢实的纽带，这纽带绑着人，让人有主心骨，有立足之地，有立命之本。世界变幻，人人都不满于过去，不满于现状，总以一套标准来替代另一套标准。我很欣赏的一位女博士不无烦躁地数落女性为情所困，结果浪费好好的女孩儿没成为女版爱因斯坦。这多让人伤心。晴雯说，这屋里谁又比谁高贵？读过沈从文书里立在河边的暗娼女，其痴心与满不在乎，在我看来倒不比女版爱因斯坦的人生成就少。在曹雪芹和沈从文先生那里，女性的高贵之处在于功名利禄在她们看来如浮云，情感有时候比什么都重要。世界的发展也比不上将来的二哥的船，等等等等，等着涨开的河水送来二哥的船，对于社会的发展的期盼比不上期盼二哥的船好好地绕过险滩，他不要在别的女人那儿逗留。出了那么多爱因斯坦又如何？出那么多比尔盖茨又怎么？孰重孰轻各人心中谁又有一把秤？你的秤和我的秤又凭什么要相同？有时候想着在深山里，面对红土青山绿水一湾鱼虾袒胸露乳哺乳的主妇，她又比谁不更幸福些？她又比爱因斯坦少了多少成就？你们的成就又与她何干？湘西最美的翠翠，湘西最俊的傩送，到底最后有没有在一起？平淡的故事，毫无起伏，没有惊心动魄，没有悬念迭起，没有开头，没有高潮，没有结尾，如这片土地。比富饶胜不过东北，比绮丽胜不过四川，比淡雅胜不过徽州，比粗犷胜不过陕北，比柔情胜不过江浙，比壮阔比不上黄河高原，比险峻比不上华山，但是我没读过胜过翠翠的女儿，没有再遇到过比傩送更牵动人心的男儿。

花非花，雾非雾 —— 读《边城》

这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。。。。。。喜沈从文的淡，没有片刻的装，就这么，慢慢地，把一个曲折得让人心碎的爱情故事托了出来。翠翠的等，天保的痴，傩送的情，无人可道的愁就这么静静地洒在边城青绿的柔波里，晕开了，消散了。没人会绝望，至少在这民风淳朴的乡间，情掺不得半点做作，丝毫的功利，这是好的，终归有希望。。。。。。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。。。。。。

边城的边角

边城的边角——读沈从文《边城》一座靠近边境的小城，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有他们过去和未来的事情。这是沈从文给我们讲述的一个故事，给我们创造的一个不同的世界。《边城》里的原本纯美、自然、明丽的感觉，是由它本身的地理位置说造成，与战争、血腥的隔绝，边城人民的边缘感。但是这种隔绝并不是永久的，而沈从文想表达的第一点就是这种纯真与残酷的社会现实的激烈冲撞。从翠翠以及他们个人的遭遇延展开来，就是整个边城或者说整个的处于边缘时间空间的民风的最边缘的纯朴感受到外部残酷现实的潜移默化的侵蚀。就仿佛是纯白明净的雪原，被肮脏给蹂躏。这里面有金钱、地位与纯粹爱情的矛盾；有来自道德和封建的困扰；有对未来未知的恐惧……碾坊和渡船、车路和马路的矛盾，利益与不计利益的爱情和生活方式的抉择。再者就是这种纯真与生命现实的冲撞。翠翠与爷爷，沈从文本身设置的人物就具有时间的不可逆转性。文中翠翠多次突兀地想到爷爷会不会死；爷爷也多次问，如果我死了，翠翠该怎么办。翠翠的回答总是，爷爷你疯了，别说疯话了。这本身就是生命对自然规律的恐惧和担忧。因为生命的规律是现实的，客观的，但是这种现实和客观在这种纯真面前竟显得那么的没有人情味，显得冷漠和冷酷了。翠翠的长大就代表着爷爷的老去，这也是翠翠的眷恋和不舍，更是一种成长所带来的隐痛。因此这祖孙二人的命运也就足以显得让人怜恤和唏嘘的了。还有的就是童年和成长。沈从文对翠翠的童年的描述恬静地如湘西清澈明快的溪水，活泼、透明，毫无尘杂。这是美的人情、人性和童年。如此美好的童年与各种现实的对比，是一种“梦”与“真”的结合，理想化的现实。其中温暖明媚，但后面却隐伏着很深的悲剧感。对于童年的成长，本身就是一个过渡的时期，纯纯的本真，淡淡的忧郁的人生前景，在这个特殊时期心理的微妙变化其实是最特别和细腻的。告别童年，走向成长，人生的必经阶段，翠翠一样感受着甜美和残忍走过。从《边城》的人物上来分析，沈从文设置了翠翠、爷爷、天保、傩送、顺顺等性格鲜明的人物，是值得我们一个一个品味的。先是翠翠，就像沈从文自己说的，“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头的黄麂一样，从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气。”这是翠翠性格的最初体现，整个的故事也是围绕这个恬静如水的湘西少女展开的，她身上的人性的美好纯真是沈从文对湘西少女的喜爱和赞美，她不是她一个人，而是代表了湘西少女的最原始的美。爷爷是翠翠的守护者，是她童年的守护者，这个老实淳朴得有些倔的老头，摆渡为生，五十年如一日，在赤贫但充足地与翠翠相依为命。在自己的女儿与翠翠的父亲殉情之后担负起了抚养翠翠的使命，并且没有一刻的离开。就像他五十年如一日的摆渡一样。爷爷性格中的淳朴善良在翠翠身上也是有继承的，他不看中金钱名誉，只为翠翠的幸福，他不愿翠翠再重蹈他母亲的覆辙，冲破了封建包办婚姻的束缚，这在那个时代的老一辈人中是很难以做到的。他更加民主，认为婚姻是年轻人的自由，因为这是有关翠翠一生的大事件。但是翠翠始终是要长大的，爷爷也始终是要老去的，在翠翠告别童年的时候，爷爷死去。天保在文章的一半左右就死去了，虽是如此，但他身上的那种湘西汉子的仗义、忠厚和能干都表现得淋漓尽致。作为兄长，也是如此顾及手足情深的，虽然对于自身的爱情是个悲剧，最终对于自己也是个悲剧，但他的勇敢和热情仍是为人所称道的。他的死是必须，因为只有他死，才能显示现实的残酷，才能促使翠翠的忽然成长。至于傩送，他健康、热情、浪漫、拥有美好的歌声，这些都促使他打动翠翠。但是在他身上矛盾也最明显，当他的哥哥死去的时候，他也会受到封建思想的蒙昧，而冷淡。也许傩送最后选择适时的退出，或者说是同时的躲避，不失是一种讨巧的方法。顺顺是当地的张水码头，出手大方洒脱，慷慨而又能济人之急，同时又理解失意人的心情，在当地有很高的声望，这是其性格中的豪爽，大气。对于儿子的婚姻也是不加以干涉，即使到天保死之后，对于翠翠和她爷爷也是仍然慷慨。这种正是湘西人性格中的无私和慷慨的表现，是没有什么个人观念的自然文明。再从《边城》的艺术特色上讲，沈从文用质朴本真的语言大量的篇幅写湘西的民风民俗，并且大量地描绘边城的景状，为的是表达家乡的那种，浪漫、自由、自然、舒展的生命形式。不仅是将湘西人民的原本生活写实地展示，更是要把湘西人民的精神提升到一个天上人间，用他独特的抒情方式把这二者相结合，来表达对家乡人民的热爱和赞美。虽然《边城》的结局是具悲剧色彩的，但是其清澈的语句给当时的文坛吹去一股清新自然的明媚之风，并且又创造了一个现实边缘的淳朴世界。《边城》是一首清澈的歌曲，从湘西一直流到大江南北，从那个时代一直流到现在并且会一直流淌下去。

值得回味

很多年前读过《边城》，那还是大学一年级的时候，堪称囫囵吞枣，对于沈先生所描绘和传达的意念和境界仅有朦朦胧胧的认识。今天想来，那时候所谓意会的东西只不过是自我安慰罢了，仅仅是把教科书中所讲述的边城意味，强加灌输到了自己的头脑里。时至今日，是要再重读一遍了。

画与生活

乡村山城相对于繁华的都市在多少文人墨客笔下都被描写为一幅静止的画或是是一处桃源，千百年来不变，生活于此之人自然被叫之画中人或桃源中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。 在这众多的画卷中，沈从文先生的《边城》最是描的沉重，古老，纯净，质朴。。。。 一个湘西小镇画境里： 茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就已是一幅图画，与马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”宛同。是呀，如此这般意象与味道， 它们沉淀了多少的恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。 翠翠是母亲与一个军官私生下的，父亲却在她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。 翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气...宛如图景中的另一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。 风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子... 这样单纯的如画静止的生活年复一年，日复一日。。。。直到翠翠长大，遇到船总顺顺的两个儿子：天保，傩送。然而一切来得快，去的夜快；一段故事终是在天保得知翠翠喜欢傩送，断然驾船远行做生意，坐水船出事，淹死……傩送在那碧溪边唱了十七夜山歌之后，因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源而去。在那一夜雷声，雨声中，老船夫撇下了翠翠，在雷声将息时死去…… 爷爷死了...翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭，独在碧溪边 渡船。。。。等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来。。。。。到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描白的不能再淡。然而白描中仍透着结果的厚重。 文字中二老总是在为要一座碾水房还是一只渡船着游动；翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它...然而 隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。 整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。多少心思浮动，多少山川日月沉静入画，凝结画中。 此画：沉积它厚重的背景：世外桃源还是边城小镇！边城小镇是世外桃源，可那种生活却不是想象的。 正如《桃花源记》里：所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。 如此干净的画面却是凄凉朴素，忧伤结束。 然而沈从文在其《桃源与沅洲》如此解密：...千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。 生活不是画景，生活是自然流动的，所以结果亦是因着傩送下到桃溪顺水而去的。。。。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来

每次读完书都到豆瓣里看大家写书评，看来才发现我什么都没读懂。那能不能概括成每个人都会遇见一个让你有如沐春风般感觉的人，他在你斑驳的岁月中流光溢彩......遇见了就勇敢的去爱吧，不要等到让时光去留住记忆时才后悔当初为什么不执着。怎么还说字数不够呢，这又不是写高考作文呢，就是发表一下感想而已怎么让我写这么多呢！