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《人都是要死的》

内容概要

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸
。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。
公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振
兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的
岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的
不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国
势力的入侵。
福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。
他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在
位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱
。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种
族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民
族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是
分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他
人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作
为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。
除此以外，人不能有其他奢望。
尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期
；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞
台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每
个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，
会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏
笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临
而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，
值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代
往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。
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《人都是要死的》

作者简介

西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)是享誉世界的法国著名作家和社会活动家。代表作有被誉为西方女
性“圣经”的《第二性》，1954年荣获法国龚古尔文学奖的自传体小说《名士风流》，以及长达四卷
的《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》。波伏瓦是存在主义哲学家、文学家萨特的终身知己。他们是一对
自由情侣、是一个不可分割的精神实体；他们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”，既惊
世骇俗，又荡气回肠，而他们各自与其他异性及同性间的性生活既遭非议，又引人关注。不管人们如
何评头论足，波伏瓦的一生活得充实而真切。其不容置疑的才华、追求卓越的自由心灵和富有传奇色
彩的爱情，都具有永恒的魅力。在二十世纪的法国文坛上，波伏瓦永远是一个靓丽的人物，值得学术
界的研究和探讨。
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《人都是要死的》

精彩短评

1、我间歇性发作的存在主义焦虑又来拜访，这次的解决之道是读波伏娃。这本书里她写得直白易懂
，看下去居然欲罢不能。
2、其实我没什么太多的感受。单纯觉得买了就要读。
3、第一次觉得永生是那么可怕！
4、一个永生的人的心态的变化，可以说也是从生到死从鲜活到死亡的。很遗憾对欧洲历史仅仅浅薄
了解，但是波伏娃很厉害，几百年的历史一以贯之和永生的人的心态完美契合。所以通晓历史看遍兴
衰大概对人的存在也就更有想法。
5、永恒时空的终结，人类纪元的开始。《永恒的终结》及《男人来自地球》应是波伏娃的催生儿吧
。
6、我们都是朝生暮死的小虫子，可正是因为朝生暮死，因为短暂，因为害怕失去，才使得一切变得
珍贵。死与不死，人都是要有寄托的。
7、永生不死是种罪和罚。
8、读了之后，就在想，多亏我是会死的，要不永生多恐怖
9、之前同题材的科幻作品和这个一比顿时都显得那么没劲。
10、是死亡让我们懂得生的价值
11、波伏娃中性的文风读起来酣畅至极，没有过多的描写反而更显得震撼人心。未知死，焉知生。反
正人都是要死的，幸好人都是要死的。
12、永生的悲哀
13、没有读完，不死者的故事太生硬了，波伏娃没有从心理层面指出受苦性，而福斯卡宛如一个偏执
的暴君，读起来太隔阂，没有办法同理地去感受这样一种虚无的状态。而从宏大的历史兴衰来讲存在
主义的命题，其实我想，是不需要这样长的篇幅的。（另有一点，一个人一旦掌握永生，他就站在了
普通人之上，他会更冷漠，更蔑视血肉之躯，也更不通人性。他是冰冷的暴君，自以为掌握了宇宙万
世，但事实上，他才是最无意义的存在。因为他的无限性，使他没有办法看到因生命之短而达到的无
限，他活得太长了，在他眼里一切都变得有限，历史兴亡无能抵挡，个人的无限，有什么意义呢。）
14、头一次读的时候感觉完全沉进去了。
15、不敢相信从前竟然因为萨特对波伏娃有偏见 现在我简直爱死她的调调了。
16、有许多人写了以永生的人为主角的书，可是写的这样沉重（找不出来词了），这样让我看了之后
感到恍惚的，很少很少。
17、很好看。来自地球的人比这个弱爆了。

18、写小说还是小说家来吧
19、好好看啊
20、像是做了一个充满着绝望、希望、瞬间与永恒的梦
21、4.5 人的共性与个性
22、存在与时间，与虚无
23、以不死之人的角度俯瞰整个历史，顿悟人生
24、大气！她想的这些，让我读的时候忍俊不禁喏
25、应该让我感到我活着，即使为此死也甘心。
26、人都会经历衰老和死亡，如果一个人不会衰老和死亡，他还是不是真正意义上的人？小说里不会
死亡的福斯卡觉得自己的人生没有意义，因为他不会死；同时与福斯卡交往的人也觉得自己的生活没
有意义，因为总有一天他们会死。到底谁的生活、谁的存在才是无意义的？
27、补记。大爱之一
28、写得一般，没有提出解决问题的方法，也一直在寻找，最后无奈的总结就是书中几次出现的语句
：一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢
望。这一观点和很多先哲的思想有相似之处。
29、震撼
30、这书也写的太天才了吧。她被称为伟大的女性毫不夸张。
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《人都是要死的》

31、主人公是“周围的人都死了，只有我活着”，我是“周围的人都胖了，只有我瘦着”，同一种孤
独感 T.T
32、读完前一百页两星改四星2016.4.14 读完全书改三星，文笔和情节减一星，尤其是最后三十页。想
尝试写一本中国版的《人都是要死的》来倒逼自己学习历史 = = 呵呵哒 4.16
33、市井小民之所以养育后代，也是需要被人记住，证明他的存在吧。
至于我本身，我不希望留给后人压力，我自己想留下什么样的东西，我可以写自传，或是请人写自传
，留给发闲想看的人看，不爱我的人，我何必拿着亲情、爱情之类的纽带束缚他呢？
34、“你们这些小飞虫"
35、一目一页仍然花了一些时间翻掉这本书，然而并不是很get得到别人的震憾。对于不死人这种超假
的人物设定一点都不觉得有意思，再加上不是很喜欢历史，这书对我来说没有可读性。如果要魔幻科
幻什么的，那就彻底天马行空啊。如果要讲人生哲理，那就脚踏实地去写真实的生活啊。完全没有必
要为了讲死这件事而用不死来衬托啊。
36、开头也许会觉得无聊，越看越是为之着迷。
37、與不死之身的人共事 探討人生的意義 歷史 哲學 虛無 存在主義的浪漫之作
38、我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一个太阳。人的作为不是有限的，也
不是无限的，而是无定限的
39、其实我没看完啊。但是我也看了一大半了。艾玛给我费劲的啊，主题思想不就是就算找个能永生
的也不能永生么。
这个名字倒是取的很有水准。。。
这么高的分不能理解不能忍啊。。。
40、在福司卡进行回忆前的部分是在是存在主义的赤裸裸的说教了
41、向死而生。以人类的渺小，不朽只是徒劳无功，死亡的另外一种形式罢了。

42、8.10下。傳奇的故事，永恆的話題。怎麼活，寫不完。
43、哲学家的小说，可以作为尼采思想的一个文学上的参考——人因为有一个要死，因而人生才值得
追求。周六法图劳动间隙和周日一天翻完的，喜欢。波伏娃的《第二性》还想再读。
44、打五星并不是力荐的意思，而是世界上既然有了这本书，那我就不必写了。其实不论寿命长短，
虚无就在这里。佛家讲如梦幻似泡影，基督说人被逐出伊甸园的屁事，就是在不断讲虚无。可是因为
善意，佛要不灭，神即真理之类的，给人一条活路。萨特夫妇真·毁灭狂魔啊，把古典哲学玩死，存
在主义那是什么流氓啊，还不如享乐至上呢。
45、remarkable.主题并未给我带来震撼，因为我早明白生命的无意义，但却有种自己并不孤独的亲切
感。
46、不仅写法上很一般，而且主角整天叨叨“永生好苦好空虚我好羡慕你们会死你们都不能理解我”
，实在太装了
47、波伏娃天生傲娇啊，写得好看。
48、读过之后跟《不存在的骑士》弄混了，重读一边，仍旧很惊诧于波伏娃的文笔。
12/19 大约两周前读完的吧。总想起那个在美洲找大河的男孩。
49、寒假的时候因为看到了波伏娃的传记 最为感叹的还是她和萨特存在主义式的柏拉图式的爱情...而
回归严肃来说 很敬佩这样的女性 在哲学和文学的领域发挥出这么大的光芒 因为专业的原因更对这个
女人感兴趣所以找来这本书 对于我来说历史总会让我很纠结 虽然是学思政的可是从高中起和历史就
不对付 亚洲历史都学不好更别说欧洲那些几世几世的...存在主义的经典体现 实体的永生存在已让精神
感到无力不快 哪怕是肉欲都无法长期唤醒实体的精神...存在只在我们应该存在的时间里显得重要 那些
违背了自然的存在落到客体都不会有我们想象的那么好 而我也想到吸血鬼日记这部剧 活了500多年不
停地更换居住地拿到各种学校的毕业证 还不停地活在爱恨纠葛里不能自拔 与其相比幸运的是福斯卡
还能享受活着一小半时间的睡眠吧
50、萨特情妇，最初印象。度娘一问，真是“浪漫”的法国人。小说塑造了一个不死之人福斯卡，从
亚平宁彼此征伐的中世纪，到日耳曼大帝国统治，再到欧洲群众起义，工人阶级登上历史舞台，跨
越600年。这些只是历史大背景，具体而微的是，一个人如何在不同的时代苟活。想想，一个人不死，
他认识的人都死了，他的事业虽盛极一时，却不能有所作为，一切到头都成空。那么，人还有活着的
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《人都是要死的》

意义吗。“我厌恶那些老年人，他们觉得活了这一辈子，象一块大蛋糕那样圆而丰满。我厌恶那些青
年人，他们觉得前途无量；我厌恶所有人脸上流露的这种兴奋聪明的神气。”不死，乃是天罚。没有
绝对的胜利，只有阶段性的。人在最本质上，是孤独无力的。幸亏人都是要死的，否则，看着日月变
换，却与自己无关，无法任何作为，到最后，只剩“我孤零零一个人，跟那只老鼠”，岂不悲乎
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精彩书评
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《人都是要死的》

章节试读

1、《人都是要死的》的笔记-2

        　“总是同样的努力，同样的失败，”他不胜厌倦地说。”他们总是一个跟着一个做同样的事。
我也象其他人一样，重新开始了。这就停不下来了。”

：雷吉娜对福斯卡的努力就像露对缪特的阻碍。当一个死人变成了活人，他就不能像之前一样“看着
你就够了”，他必须像活人一样生活，一样工作，一样具有七情六欲，一样独立不受另一人控制。

换言之，你永恒的不存在了。

2、《人都是要死的》的笔记-5

        看到这，有个感想。
一开始看到书的介绍，在想一定会写这个男人的过去。并且这个男人肯定是贵族。历史总是这样，普
通凡人的生活是没有什么好记录的。

其次，人总是有塑造和独占欲。“爸爸”和“女儿”的千年乱伦史

3、《人都是要死的》的笔记-9

        我们面对面坐在他的牢房里，他瞧着我，这四年来他还没有对我这样认真瞧过。今天在他看来，
理解我还是有必要的。
“为什么振作不起来”
我笑了：
“这是慢慢来的。六百年⋯⋯您知道这要多少天？”
他没有笑。
“六百年后我还会继续斗争。您以为今天世界上要做的事比以前少吗？”
“世界上难道还有什么事要做的吗？”
这一次他笑了：
“我觉得是有的。”
“说实在的，”我说，”您为什么那么盼望自由？”
“我爱阳光灿烂，”他热情洋溢地说。”我爱河流与大海。人心中蕴育的这些神奇的力量，您能同意
人家扼杀吗？”
“人有了这些力量干什么用？”
“管它干什么用！可以干一切愿意干的事，首先应该把这些力量解放出来。”
他俯身向着我：
“人要自由，您没有听到他们的声音吗？”
我听到她的声音：”做一个人。”在他们眼里怀有同样的信仰。我把手按在阿尔芒的臂上。
“今天晚上，我听到您的声音了，”我说。”就是因为这个缘故，我对您说，请接受我的心意。这可
能是最后一个晚上了；每个晚上都可能成为最后一个晚上。今天晚上，我愿意为您效劳。但是可能明
天，我也没有什么可以献给您的了。”

4、《人都是要死的》的笔记-第76页

        杜拉克咬了一口奶油泡芙，满嘴是厚腻的深色奶油。“只是我生命中的一个时刻，”她想，“在
杜拉克嘴里的是我生命中的一个珍贵时刻。他们用嘴用眼睛摄走我的生命。以后呢？”
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《人都是要死的》

5、《人都是要死的》的笔记-6

        “我有一个儿子，”我说，”他选择了死，因为我不让他有其他的生活方式。我也有一个妻子，
就因为我把一切给了她，她一生在度死日。还有一些人是给我们烧死的，他们咽气的时候还感谢我们
。他们要的不是幸福，他们要的是生。”
“什么叫生？”查理说。
他摇摇头。
“生是虚无的。要统治一个虚无的世界真是疯了！”
“有时，在他们心中燃起一团火，这团火他们称之为生。”
突然，千言万语涌上我的嘴边。可能这是今后几年、几个世纪中的最后一次，容我这样说一说了：
“我理解他们，现在我理解他们。在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所
做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，否则他们
不成其为人了。我们妄图代替他们建立一个世界，把他们关在里面，这只会招致他们的憎恨。我们梦
想为他们建立的这种秩序、这种安宁，会成为最坏的天罚⋯⋯”

6、《人都是要死的》的笔记-8

        她上了车，我听到轮子滚动声在大路上离远了。我两臂抱住大椴树的躯干，脸紧紧贴在粗糙的树
皮上，怀着希望与焦虑的心情想：”我又会活过来吗？”

“我梦见再也没有人了，”他说。“他们都死绝了。大地是白的。天空中还有月亮，照着白茫茫一片
大地。我孤零零一个人，跟那只老鼠。”

　　他的声音非常低，目光是一个很老的人的目光。

　　“什么老鼠？”

　　“那个受到天罚的小老鼠。人已经没有了，老鼠继续在永恒中团团打转。它这份罪是我让它受的
。这是我最大的造孽。”

　　“它不知道，”雷吉娜说。

　　“是呀。它不知道，团团打转。总有一天，在地球表面只剩下它和我。”

7、《人都是要死的》的笔记-第280页

        我想，您同意走出个人小天地的那天，许多事情对您也会其变化的在极端的世界之间穿梭危险的
？井蛙拘虚夏虫笃时？人家居然会对您表示关心，这点您不理解吗in，mit

8、《人都是要死的》的笔记-5

        我望着他皱纹密布的脸、灰白的胡子、没有生气的眼睛。我生平第一次感到自己比他还老，比有
史以来哪一个人都老，他在我眼里象个孩子似的叫人可怜。我说：
“是我错了。我要您做宇宙的主人，但是宇宙是不存在的。”
我站起身，满房间走动。我上一夜没有合眼，两条腿发麻。现在，我完全懂了：卡尔莫那太小了，意
大利也太小了，而宇宙是不存在的。
“说起来多么方便！”我说，“眼前的牺牲算得了什么？宇宙在未来的尽头。火刑、屠杀算得了什么
？宇宙在别处，永远在别处！它哪儿也不在，有的只是人，永远四分五裂的人。”
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《人都是要死的》

“是罪孽使他们四分五裂的，”皇帝说。
“罪孽？”
这是罪孽？还是疯狂？还是其他什么的？我想起了路德，奥古斯丁僧侣，在烈火中歌唱的再浸礼派妇
女，安托纳，贝娅特丽丝。他们身上孕育一种力量，是我的理智无法预测的，保护他们来对抗我的意
志。我说：
“有一个异端僧侣是给我们烧死的，他临死前对我说：唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。真
是这样的话，统治世界是徒劳的，谁对他人都无能为力，人的好与坏只取决他们自己。”
“唯一可做的好事，是拯救人的灵魂，”查理说。
“您认为能够拯救他人的灵魂，还是您本人的灵魂？”
“天主见怜，只是我本人的灵魂，”他说。
他把手按在额上。
“我以前认为，应该由我用暴力来拯救他人的灵魂，我就错在这一点：这是魔鬼的一种诱惑。”
“我要使他们幸福，”我说，”但是他们的心是无法接近的。”
我不说了，我听到他们节日的欢呼，他们流血时的号叫，我听到先知埃诺克的声音：”应该毁灭存在
的一切！”他讲道中反对的就是我，反对我是因为我要把这个世界变成一个天堂，在那里每颗沙子都
有它的位置，每朵花都有它开放的时候，但是他们不是植物，也不是石头。他们不愿意变成石头。

9、《人都是要死的》的笔记-第371页

        但愿早点忘记内容

10、《人都是要死的》的笔记-第134页

        　　“世界上有什麼可以想望的？”
　　“多的是呢。”
　　我笑了。我可以輕易使她滿足，但是我不愛她。我一個人也不愛。穿衣時我感到兩腿發軟，在埋
葬卡特琳的那天我也有這樣的感覺，那時沒有東西在任何地方等我。“一天又一天，都做着同樣的動
作，”我想。“永遠沒有個完！我哪一天才能在另一個世界醒來？在那裡空氣的味道恐怕也不一樣。
”

11、《人都是要死的》的笔记-4

        在地理学家画的地图上，群岛只是稀稀落落几颗毫无意义的黑点子。如今眼前，每一座小岛都是
存在的，象阿罕伯拉官的花园那样绚丽夺目。岛上到处是火红的花，是鸟，是香料作物；礁石圈住海
水，相互隔绝，形成一个个宁静的湖泊，水手称之为”水上公园”。在清澈见底的水里，珊瑚虫、水
母、海藻、珊瑚等，象花似的盛开怒放，红色、蓝色的鱼悠游自在。隔一段距离，可以看到一个孤单
的沙丘浮在水上，宛若一艘触礁的船；有时，沙岗上筋筋落落的密布着攀援茎和藤本植物，山腰上生
长蒲葵。然而如今，这片温暖的、隔一段距离翻滚着甜水泉的湖面，再也没有一条小船滑过了。
再也没有一只手撩开这些垂帘似的藤本植物。这块欢乐的土地，从前无忧无虑地生活着一个懒洋洋、
赤身裸体的民族，如今已不复存在了。

12、《人都是要死的》的笔记-1

        “我们到了，”雷吉娜说。

“到了？”福斯卡说。

“不错。火车跑得快，比驿车要快。”
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“我倒想知道人省下时间做什么用，”他说。

“您得承认，这一百年来他们发明了许多东西。”

“唔，他们发明的总是这些东西。”

：福斯卡只想找一份消耗体力的工作。他必须停止不断的向自己发问。肉体上的损耗能够减轻精神上
的不幸。

13、《人都是要死的》的笔记-第286页

        （福斯卡：）“您敢肯定，您的真理与正义要比过去几世纪的真理和正义更有价值?"
（玛丽亚纳：）“科学胜过无知，宽容胜过偏激，自由胜过奴役，这些您同意吧？”

14、《人都是要死的》的笔记-3

        “皇帝对路德的印象怎么样？”巴尔蒂斯说。
“他觉得他不会造成危害。”
“要是不把他定罪，他永远不会造成危害。”
“我知道，”我说。

15、《人都是要死的》的笔记-第198页

        ⋯⋯但是他们（人类）的斗争也日益残酷，历次屠杀中牺牲这成千上万；他们学会了一边建设，
一边毁灭。可以说，一个脾气执拗的造物主，一心要在生命与死亡、繁荣与贫穷直接保持一种不变的
、荒谬的平衡。

16、《人都是要死的》的笔记-1

        但是！我跟人家不一样，”她说。”如果我不是跟人家不一样，您怎么会爱我呢？您爱我，不是
吗？”
“是的，”他说。
“我对您来说是独一无二的。”
“是的，”他又加了一句，”一个跟其他女人一样独一无二的女人。”
~~~~~~~~~~~分割線~~~~~~~~~~~~

这种程度的毒舌让人哭笑不得啊(u_u)

~~~~~~~~~~下一段~~~~~~~~~~~~~~~

他在生活中漫无目的，象会死的人那样随随便便安排自己的命运。
然后，我扬鞭朝卡尔莫那疾驰而去
~~~~~~~~~~~~~~~~分割線~~~~~~~~~
我们顿悟生命的有限，于是我们变得盲从，
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而也正因为盲从，我们有限的生命显得更短暂了

17、《人都是要死的》的笔记-人都是要死的

        　　童年时代，她爱过教堂，此刻她留恋童年。她走进去，在祭台前跪下，把头埋在手里。”我
的上帝，您看到了我的心底⋯⋯”从前，她逢上忧伤的日子经常是这样祈祷的。上帝洞察她的内心，
总说她是对的。那时，她梦想成为一个圣女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的宠儿太
多了，圣女太多了。上帝爱所有的人，她没法满足于这种一视同仁的恩典，就放弃了对上帝的信仰。
她抬起头想，我不需要他。如果我忠于自己，受到责备、逐出教门、遭受磨难算得了什么呢？我将忠
于自己，不背弃自己。我要叫他们不得不热烈崇拜我，我的一举一动在他们看来都是神圣的。总有一
天，我会感觉头上长出了光轮。
　　有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但是后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈
开步子，心还是明白的，但是眼睛再也看不清了。
　　救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己和其他女人一起存在。
那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。
　　有过那么多男人，那么多女人，也曾抱着同样的热忱呼吸着春夜温和的气息，如今这个世界对他
们已经沉落了！死亡果真是没治的吗？他们片刻也不能复活吗？我忘了自己的姓名、过去、面貌，只
有天空、潮湿的风与静夜中这种幽幽的哀怨。这不是我，也不是他们；这既是我，也是他们。
　　他说：“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过
死亡。”

　　“您真爱生活，”我说。
　　“是的，我爱生活。”
　　“您从来不曾有过痛苦？”
　　“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”
　　他说：”应该让我感到我活着，即使为此死也甘心。”

　　“人活着可以没有希望吗？”
　　“可以，如果他有某种信念的话。”
　　我说：“我没有任何信念。”
　　“对我来说，做一个人便是一件大事。”
　　“一个普通人。”我说。
　　“是的，这就够了。这就值得人去活，也值得人去死。”

　　我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不
燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一
步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，又溅落地上，时光摧残时光，我双手永远是空
的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出
了门口。
　　

18、《人都是要死的》的笔记-4

        不久以后，父亲去世了。我们把他安葬在俯视卡尔莫那的坟地上。我眼望着棺材放进墓穴，里面
仿佛躺着我自己干瘪的尸体，我白费心机的一生，不由感到一阵寒栗。”我也会象他那样，一事无成
的死去吗？”

：我看着别人的尸体却好像是自己干瘪的尸体，我看着自己身上的伤痕，却好像是别人身上的。这些
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于我不存在的空间错位究竟是如何发生的呢？

19、《人都是要死的》的笔记-第309页

        我们长时间坐在窗边，眼望着彼此沉沦，双方都束手无策，即使是两个世界的人也不见得相隔更
远，既不能共同行动，相互也说不上几句话。可是我们却绝望地相爱着。

20、《人都是要死的》的笔记-第144页

        143-144　　我從前借錢給呢絨商，卡爾莫那的資產階級積攢了財富；一部分人勤奮工作是為了富
上加富，另一部分人在荒淫無度的生活中浪費生命。從前卡爾莫那的風氣清苦淳樸；而今，每夜街上
發生格鬥，做丈夫的拿了匕首為遭到姦污的妻子復仇，做父親的為受到誘騙的女兒雪恥；他們生了那
麼多孩子，到頭來個個變得貧窮不堪。我蓋醫院，人的壽命長了，最終還是要死的。現在卡爾莫那有
二十萬居民，可是並不比從前幸福與善良。人多了，但每個人還是孤零零的體驗自己的憂苦與歡樂。
古老的城牆內只生活着兩萬居民時，卡爾莫那照樣也是滿滿的。
----------------------------------------------
　　人多了，但每個人還是孤零零的體驗自己的憂苦與歡樂。這句話讓我想起李老師說的分享。因為
我還不懂得分享的真正內在吧，所以我一直都沒有真正的在意他的分享的心，沒有好好地領受。總覺
得每個人都有他的世界，能看到這點的話，那就應該尊重他的生活方式，選擇，努力不去勉強、干擾
他。也正因為這樣的想法，所以我覺得人是孤獨的吧。可是，現在想來又覺得我的想法充滿着漏洞。
人單靠一個人是無法生存的，更無可談生活，所以人與人之間必然會有聯繫，那有聯繫就必然存在或
多或少的影響，沒有絕對的排除干擾。

21、《人都是要死的》的笔记-1

        “我做恶梦。” 　　“您？恶梦？” 　　“我梦见再也没有人了，”他说。”他们都死绝了。大
地是白的。天空中还有月亮，照着白茫茫一片大地。我孤零零一个人，跟那只老鼠。” 　　他的声音
非常低，目光是一个很老的人的目光。 　　“什么老鼠？” 　　“那个受到天罚的小老鼠。人已经
没有了，老鼠继续在永恒中团团打转。它这份罪是我让它受的。这是我最大的造孽。” 　　“它不知
道，”雷吉娜说。 　　“是呀。它不知道，团团打转。总有一天，在地球表面只剩下它和我。” 　
　

22、《人都是要死的》的笔记-第354页

        “世界上难道还有什么事要做的吗？”
这一次他笑了：
“我觉得是有的。”
“说实在的，”我说，“您为什么那么盼望自由？”
“我爱阳光灿烂，”他热情洋溢地说。“我爱河流和大海。人心中蕴育的这些神奇的力量，您能同意
人家扼杀吗？”
“人有了这些力量干什么用？”
“管它干什么用！可以干一切愿意干的事，首先应该把这些力量释放出来。”
他俯身向着我：
“人要自由，您没有听到他们的声音吗？”
我听到她的声音：“做一个人。”在他们眼里都有同样的信仰。我把手按在阿尔芒的臂上。
“今天晚上，我听到您的声音了，”我说。“就是因为这个缘故，我对您说，请接受我的心意。这可
能是最后一个晚上了；都个晚上都可能成为最后一个晚上。今天晚上，我愿意为您效劳，但是可能明
天，我也没有什么可以献给您的了。”
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23、《人都是要死的》的笔记-第253页

        我听到内心这声漫长的呻吟，朝着这团凝滞的光华升去。这颗死亡的星辰永远不会消失。还有永
远不会消失的是这种孤独和永恒的味道，这也是我的生命的味道不知道是否如同萨特误解了H的存在
一样，这里是否也是一种误解。 所过只能在这样的“误解”下活动，那么卡里埃只能说太晚了

24、《人都是要死的》的笔记-第367页

        我朝天涯走一步，天涯朝后退一步，每天傍晚，天涯落下同一个太阳。

25、《人都是要死的》的笔记-第358页

        “人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生于死亡之间的是生命。

26、《人都是要死的》的笔记-第225页

        我理解他们，现在我理解他们。在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们
所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，否则他
们不成其为人了。

27、《人都是要死的》的笔记-7

        ：这是一本波伏娃用以参加“存在主义”论战的书。她启用了一个传奇的长生不死的人物，并让
他逐渐失去“存在感”。

“有些法律惩治不到的罪恶，却比明目张胆的谋杀更加无耻，”她说。

28、《人都是要死的》的笔记-第77页

        ＂您心里到底认为我怎么样？＂
他犹豫了一下：
＂您身上自有一种悲剧性的东西。＂
＂那是什么呢？＂
＂追求绝对。您这样的人是生来信仰上帝和进修道院的。＂
...
她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就
是争取存在的游戏。

29、《人都是要死的》的笔记-7

        我望着泥浊的河流、平坦的草原。有时，我觉得这块大地只属于我一个人的，任何哪个过路旅客
无法与我抗衡；但是有时，看到他们凝视这块大地怀着那么深邃的感情，我又觉得大地只是对我一个
人既没有声音，又没有表情。我与大地朝夕相处，却又与它格格不入。

30、《人都是要死的》的笔记-2

         第二章
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 2015-02-27
分分秒秒的时间象花朵似的先后凋谢了，这一分钟也象其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死
了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名
字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团火焰
的红艳，火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。
 
 2015-02-27
她仿佛昏沉沉地坠落在浓雾弥漫的百丈深渊，一旦接触地面，又会变成一棵草，永远受严冬的摧残
 
 第二部分
 
 2015-02-27
几天后，在把我带往牙买加去的船上，我问一位曾经在古巴登过岸的僧侣说： 
　　“这些岛上的印第安人是由于懒而纷纷自杀，这是真的吗?” 　　“事情的真相是他们的主人要
他们劳动，不等到操劳而死是不让歇的；他们吞下泥土石块来促成自己早死。他们拒绝接受洗礼，免
得在天上又遇到这些善良的西班牙人。”

31、《人都是要死的》的笔记-第284页

        人是不会变的。
啊！这个我不信。人若不会变，我们一切工作都是白费的。 她急切地说。在人为丰富与去完成；在神
为永恒，其视人只能如此可怜与微不足道？如果是与物同体（在什么意义上同）可能会有所不同？

32、《人都是要死的》的笔记-第203页

        人可以征服饥荒，人可以征服瘟疫，人可以征服自己吗？

33、《人都是要死的》的笔记-2

        我走上往山岗去的那条小道，盘绕而上，渐渐看到整个平原。右边远处，那里有海，意大利到此
为止了。意大利在我身边一望无际；但是遇到海，遇到山，意大利停止不前了。经过十年或二十年的
惨淡经营，意大利可能会置于我的统治下。又会有一夜，我无用的双手垂落在腰间，凝望着远处的天
涯，谛听着高山那边、大海那边发生的事件的回声。
“意大利太小了，”我想。
我勒住马，跳下鞍子。以前我经常昂立在山颠上，对着这千古不变的景色静观出神。但是，突然我觉
得几小时前怀有的梦想刚刚实现了，因为嘴里有了一种前所未有的味道。空气在颤抖，周围的一切都
是新的。卡尔莫那屹立在山地上，四周有八座在阳光下发红的塔楼，只是一只巨大的蘑菇。把卡尔莫
那团团围住的意大利，也只是一座墙壁已经倒坍的监狱。
那边是海，但是世界不是遇到海便停止不前的。几艘白色帆船朝着西班牙悠悠驶去，还要越过西班牙
，朝着新大陆驶去。在这些陌生的土地上，红皮肤的人崇拜太阳，用斧子搏斗。越过这些土地，还有
其他海洋，其他土地，世界到哪儿都不会停止不前。没有一件东西存在于世界之外，世界把自己的命
运装在自己心里。我此刻已不再面对着卡尔莫那，也不再在意大利境内，而是处于这个唯一的、没有
边际的广大世界中心。

34、《人都是要死的》的笔记-8

        室外空气干冷清冽，千万颗星星在空中闪耀——同样的星星。我望着这些不动的、受引力相互牵
扯的星星。月亮朝着地球坠落，地球又朝着太阳坠落；太阳也坠落吗？朝哪一个不相识的星球呢？别
是太阳的坠落补偿了地球的坠落，因而事实上我们的星球还是停留在宇宙中心？怎么知道呢？总有一
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天会知道的吧？星球相互牵扯的道理知道了吗？引力，这两个字一凑把一切都解释了，不会是其他东
西吗？我们真的比卡尔莫那的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类
，难道我们一步就踏进了事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义更清楚？引力这个概念要比灵魂
这个概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为
天主时懂得更多吗？

35、《人都是要死的》的笔记-第128页

        　　“你能自衛，”我說，“卡瑪尼奧拉不是不可戰勝的，既然我們已經把他打敗過了。我的士
兵累了，現在該由您出兵了。”
　　“承認自己軟弱沒有什麼不光彩，”他淡然說。

36、《人都是要死的》的笔记-第341页

        “那麼您由於失望才選擇死？”
“我沒有失望，既然我從來沒有希望過什麼。”
“人活着可以沒有希望嗎？”
“可以，如果他有某種信念的話。”
我說：
“我沒有任何信念。”
“對我來說，做一個人便是一件大事。”
“一個普通人，”我說。
“是的，這就夠了。這就值得人去活，也值得人去死。”

37、《人都是要死的》的笔记-3

        　“有一个时期，只有我对您是存在的⋯⋯”

　　“是的。后来是您打开了我的眼界⋯⋯”

　　她双手捂住脸孔。一根草，只是一根草。每个人都以为与众不同，每个人都自怜自爱。大家都错
了，她也和其他人一样错了。

　　“回去吧，”雷吉娜说。

　　“不，”他说，”这没用。我一度相信我可以再一次变成一个人，在以前几次睡眠后，我曾经做
到过。但是现在，我不行了。”

38、《人都是要死的》的笔记-第156页

        文

39、《人都是要死的》的笔记-第243页

        　　我望着泥濁的河流，平坦的草原。有時，我覺得這塊大地只屬於我一個人的，任何哪個過路
旅客都無法與我抗衡；但是有時，看到他們凝視這塊大地懷着那麼深邃的感情，我又覺得大地只是對
我一個人呢既沒有聲音，又沒有表情。我與大地朝夕相處，卻又與它格格不入。
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40、《人都是要死的》的笔记-6

        　我抓住她的肩膀，真想把她捏成粉末。一刹那，我在她眼睛深处看到了自己——一个死人。象
没有冬天、没有鲜花的松柏一样死。我松开手，一言不发走开了。她留在石凳上不动，她想到安托纳
，安托纳想到战争。我又是孤零零一个人。

⋯⋯

我笑了。我不能节制自己的欲望。我不能满足于布置一座宫殿，爱一个女人，听一场音乐会，过幸福
的日子。但是我高兴查理有这份闲情。我想起瘦骨嶙峋的初生婴儿，昏昏欲睡的少年，优柔寡断的青
年，我立志要他当上皇帝，如今我钦佩这个沉着、有头脑的美男子，他的能力是我的杰作，他的幸福
是我的杰作。我建立了一个世界，我给了这个人生命。

：我忽然想起了那个瑟神使

我在想人类总是会创造一个神奇的物种，赋予它人类不具备的能力，但同时它不是无法无天的，它会
有自己的天敌和同类进行平衡，久而久之，不过是出现了另一个平面世界。游戏规则都是类同的。这
就是人类所能具备的最高想象力？譬如吸血鬼与狼人。

还是制衡的思想，自由必是受限制的思想根深蒂固？

41、《人都是要死的》的笔记-第375页

        ”救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己和其他女人一起存在
。那样，时间恢复本来的面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。”白天
过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。
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