《巴黎圣母院》书评

爱与迷茫

还是小学六年级的时候看的原著《巴黎圣母院》，久到只记得艾丝美拉达和卡西莫多的名字，什么主教、队长、诗人的名字都已经忘记得一干二净。原著里映像最深的两个情节，一个是诗人闯进吉普赛人的聚会，美轮美奂的景物描写、热闹而富有吉普赛特色的狂欢场面，虽然已经过去很久了，但是想象中那个画面仍然是鲜活明丽的，也是在那场狂欢中诗人算是真正接触到了艾丝美拉达，而艾丝美拉达善良、天真的形象也才在我心里有了一个完整的轮廓。第二个映像最深的场景是艾丝美拉达与母亲的相认，一只小鞋是母亲对女儿最深的爱、最好的祝福，女儿将这只鞋一直带在身边，也正是因为这只小鞋，失散多年的母亲和女儿才能再相认，狭小的空间里一只小鞋的出现带给母女俩的是久未体会到的亲情，在一定程度上也是继续生活下去的希望。母爱无疑是伟大的，女儿面临死亡，母亲死死护住她，这是母爱的天性，也是一个失去女儿多年的母亲想对女儿做出的补偿——她们都心知自己力量渺小，想要斗过主教简直是痴人说梦，她心知肚明还要用多病虚弱的身体去阻挡……或许最痛苦的并不是从来没得到过，而是在长久的麻木中看到一丝希望瞬间却又被撕裂打碎。看似是一个美好的充满希望的情节，却更加无情的把艾丝美拉达的悲剧命运摊开在世人面前……最近翻出1998年的歌剧来看，突然想写点什么给他们。毕竟歌剧与原著有一定的区别，如果都按原著来的话也未免太乏味了些。虽然是上个世纪的剧，但在现在看来也并不过时（除了队长的衣服实在是丑了点），用移动的道具表现各个不同的场景不但在最大限度上还原了原著中的各个状态还带给舞台活力和表现力，让舞台并不因死死不动而显得沉闷，同是在一定程度上带给观众想象的空间，这部剧在当时也应该算是前卫的了吧。剧中已经没有了艾丝美拉达和母亲相认的场景，不得不说剧中我最喜欢的场景是艾丝美拉达与队长的未婚妻在同一时间不同空间对队长的表白，侧面的灯光让两个女人如神般圣洁却又是陷在感情里无法自拔，在整部剧好听的音乐里，我最爱的也是她们合唱的《君似骄阳Beau comme le soleil》。两个女人的深情和陷入爱情里的盲目也在这首歌里展现得淋漓尽致。忘了从哪里看到的，说感情中很多时候人们太多的喜悦、悲痛、希望与失望都是源于自己丰富的内心戏，这样的说法在《君似骄阳Beau comme le soleil》中或许也得到了很好的体现：他艳如骄阳，我的奇迹，我的男人；他将揽我入怀，他将爱我一生；他艳如骄阳，我的奇迹，我的男人；他艳如骄阳、艳如骄阳……不得不说爱情是让人盲目的，一个从各个细节都能看出品性不佳的男人在两个女人间游刃有余，在整个故事中，除了艾丝美拉达是最大的悲剧角色外，我并不认为百合就比她幸运多少，年轻的十四岁少女，爱上的是一个看似高大英勇实则胆小懦弱、色胆包天的人渣，将全副身心投入也改变不了被背叛的事实。只因菲比斯巧舌如簧，赢得两个单纯善良女子的芳心却死在主教手下。至于主教，在我看来他是一个嫉妒矛盾的角色。或者说在艾丝美拉达出现后他内心深处不属于宗教的一部分被唤醒，变成了一个极度矛盾的人。或许在艾丝美拉达出现之前，他的全部身心都献给了宗教，过得禁欲、乏味，但是带着小羊在广场上跳舞的美丽女郎出现了，他原本骚动但被压抑的心彻底的被激醒了，他爱上了艾丝美拉达，但他又看不起她，认为她是肮脏的流民。这种渴望又压抑的心态或许在某天他躲在墙角窥视艾丝美拉达的时候表现得淋漓尽致，顺着墙根移动，想要抚摸她又嫌弃她而与她始终保持距离(这似乎是对苏菲∙玛索《云端上的日子》的致敬）。正如他自己所言：“你将摧毁我。”从宗教意义上而言他确实是被艾丝美拉达所摧毁了的，或许这也正是雨果的高明之处，通过一个小人物体现了十五世纪法国禁欲主义的破灭，弗洛罗无疑是残忍卑鄙、道貌岸然的，但他又何尝不是一个被宗教摧残的人呢？我相信他在故事中做这一切事情的时候也是纠结而痛苦的，他爱着艾丝美拉达，但又不愿承认这是真实发生在他身上的，他看不起艾丝美拉达，我想这也不仅仅是他一个人的问题而是整个时代的不公平。他说是艾丝美拉达摧毁了他，我倒认为是时代摧毁了他、是不人道的宗教摧毁了他。就这部剧而言，我最喜欢的角色是卡西莫多。一个男人懵懂、无奈、绝望、执着的爱，仅仅是一句“艾丝美拉达”就表现得淋漓尽致。沙哑的声线、独眼、驼背、甚至是染黑的牙齿，可以说是在最大程度上对原著的还原。看原著是确实因为年龄太小，卡西莫多对艾丝美拉达的爱我并不能十分理解，仅仅因为濒死是的一口水，就能让他不顾生命甚至抱着她的骸骨等待死亡？这未免也太过疯狂。现在突然觉得，在他这样的行为背后除了对艾丝美拉达深切而无望的爱以外，还有没能救下她的悔、对主教复杂的感情以及信仰破灭迷茫而绝望的孤独。是主教救了他并把它养大，给了他栖身之所，在他眼中主教无疑是天神一般的存在，高大而无可辩驳，他愿意像条狗一样为主教做一切事情。可当他一点点发现主教的真实面目，主教在他心里的形象一点点坍塌，偏偏他还不愿意相信自己心中的天神是这样面貌丑恶的一个人。可惜艾丝美拉达的死带给他最后一击，他在讲主教推下钟楼的时候何尝又不是亲手推到了自己心中多年的信仰。心爱女人的惨死、信仰的破灭、世俗的眼光、这一切复杂的情绪促使他追随艾丝美拉达而去。他是世间最丑，也是世间最美。奇丑的外貌带给他不一样的人生经历，也很大程度上促使他因艾丝美拉达的一杯水而爱上她，也因一生遭受世人异样的眼光使他更能理解别人的痛苦，痛苦过得心灵更显单纯善良 。小的时候因为故事情节而阅读，仅沉浸在主人公纠结的命运和作家对景物的壮美描写中，很大部分的内涵都是无法理解的。再一次以不一样的方式去接触不朽的名作，自然而然的带来了更多不样的思考。

我不是雨果

我不是雨果我不管那些历史和在历史里面受苦的人民女人都是为爱而生他的目光被这朵流浪的蔷薇吸引她终其一生，能做他灿烂星空里面一颗流星也就够了没有性没有香烟，宿醉甚至没有几句对白只是他的眼神偶尔停留她以生命追逐因君偶回顾感君朝与暮原来太阳低下没有新事原来古今中外都是一样的傻越发不明白，爱情是什么只要痛快就好求仁得仁是为幸福

被浪漫冲昏了头脑的雨果

雨果写恶人很成功，但写“美的化身”爱斯美哈达却很失败，有点过于简单了。一个从小就被吉普赛人抱走，在流浪中成长起来的姑娘，作为社会最底层中一员，即使再被那些市井之人宠着、护着，也该经历了不少事情，领略到社会的残酷和人性的丑恶了。纵然她在对弗比斯的爱情中迷失了心智，也不应惧怕死亡到不知所措的地步。巴黎圣母院的钟楼即使再高，也不至于高到使爱斯美哈达听不清前来营救他的那些朋友的熟悉的声音和言语。雨果习惯于夸大爱情和恐惧的力量，以至使他笔下的人物失去了基本的真实。于是爱斯美哈达成了一个不敢面对命运的懦弱的吉普赛姑娘。雨果想写一个洁白如鸽子、纯洁如天使的女孩，可惜的是，他不该选择一个吉普赛姑娘。在对于吉普赛人的理解上，雨果远不如梅里美和高尔基认识的本真而深刻。“为了一天的自由，波西米亚人能够烧掉一座城市。”痛快的生，痛快的爱，痛快的死，这就是流浪民族吉普赛人的生活准则。当生活中不再有自由，当爱情成为自由的桎梏，吉普赛人不会懦弱地逃避而是会张开双臂充满喜悦地拥抱死亡。附：梅里美的《嘉尔曼》（又译为《卡门》），高尔基的《玛卡尔》。

被书籍、白蚁与雨季所毁灭的巴黎、建筑与记忆

维克多·雨果在29岁时写道：建筑是石头制作的书本。印刷术的产生将毁灭建筑。你必须理解这个人——一度被人戏称为“雨哥特”的哥特式建筑发烧友——所说的话。谷滕堡的印字版像瘟疫一样传遍欧洲，教士们惊慌失措的发现，那些贱民们个个变得耳聪目明，能读会写。书籍使字句可以从一个雨夜的思想家的耳语变成一整个世界口中品味的秘密，而建筑——那些石头书籍，那些永恒的、串联着无数岁月和记忆的、融汇着雕塑、绘画、秘密经文，兼做史册功能的石墙，将遭遇尴尬的地位。就像1838年，照相机发明时，那些精于绘出惟妙惟肖的肖像画的匠人们，所遭遇到的处境一样。《巴黎圣母院》，这本经半年写成的小说，其浩繁的篇幅中有极大的部分，是在抒发雨果个人对建筑的爱好，对古代文明——希腊——的景仰。雨果的鹅毛笔抚触过巴黎布满皱纹的灰色肌肤，河滩广场，圣母堂，前广场，钟楼，乞丐的奇迹宫廷。这是路易十一的巴黎。雨果不只一次的这样说：“我们如今所见的某地，当初是如此这般的……”中国的建筑们——被博尔赫斯和卡尔维诺们津津乐道的凉亭、花园、雕花的窗格和流水园林——在时间的狭道中被白蚁和火灾销蚀着。石头的建筑只限于北方的边塞或者江边的故垒，单纯的铁锈味和血味，比起那被史家记载的脂粉、调味品、鲜花和檀木香味来显得薄如蝉翼。所以，也许中国人无法感受到一座建筑，乃至一座城市对于欧洲的意义。在雨果的世界里，巴黎是活的。吞吐自如，年高有德。那些灰色的不断凋零的屋宇，那些出于王权的命令而不断变更的布置，物是人非。雨果所描绘过的1482年的巴黎圣母院在近四百年后已然朱颜凋零，而巴黎——经历了1789年、1793年、1799年、1815年之后，又加上了1830年、1848年。塞纳河、左岸和圣母院，多么美丽的词汇，但骤雨和白蚁一般的时间，使小说家笔下的巴黎——就像舒伯特们曲中的维也纳一样——不断的变迁。必须有一些东西用来记载巴黎。中国的史册已经告诉你一个教训：必须有一个忠实的史家，对流逝的时间予以记录。否则，逝者如斯，朝丝暮雪，即使是石制的建筑，依然有崩毁的一天。记忆被中断，书籍被焚毁。大地不会用语言回忆起曾经树立在它身上的那些楼宇、花园、桥梁和寺庙，而文明，再一次失传了某一根血管。

很好

说来也是，灵魂就算还没有离开这麻木、沉睡、死气沉沉的躯体，也早已退却并归隐到深处去了，外部器官的知觉，再也传不到了。猫头鹰不进云雀的巢。穷，倒不假;苦，倒不见得。因此可以判定，这具尸骨是生前自己来到这里，病死在这儿的。人们把他与他所搂抱的那具骨骼分开来时，他顿时化为尘土融入泥土了。

管译本晦涩的翻译

看过很多介绍，都说译者是法语的翻译大家，诚然，看书的注脚就知道，译者的法国人文历史知识都相当厚重，可这，却遮掩不住他翻译的晦涩。已经很多次了，我真的看不懂他的意思，于是找来其他版本翻阅。今天下午，我看不懂的地方格外多，于是，索性停下读书，拿出其他版本对比翻译吧！其中：1----上译管震湖版本2----人民文学陈敬容版本3----浙江文艺潘丽珍版本一、1、当年，罗朗塔楼的罗郎德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，在自家房屋底层的墙壁上开凿出来之后，她自己就幽居在里面，过了一辈子，门也给砌死了，不分冬夏，只有窗洞开着。整个府邸，她只留下这样一间陋室，其他都赠送给了穷人，献给了上帝。凄苦的宫廷命妇当真在这座提前置办的坟墓里等待死亡，等了二十年，日夜为亡父祈祷，就睡在炉灰里，甚至不用石头作枕头，身穿黑色麻布口袋，只赖过路人怜悯放置在窗洞边沿上的面包和水为生。2、那时罗兰塔的女房主罗兰德夫人在她自己的房子里挖修来给她那死于十字军之役的父亲守丧的。她把自己永远禁闭其中，在那座宅第里她除了这个洞穴之外在没有给自己留下什么东西，门和窗不管冬夏总是开着。在把宅第其余的东西都舍给穷人活献给上帝之后，那位哀伤的女士在这座提前修好的坟墓里等死实际上已经等了二十年，她日日夜夜为她父亲的灵魂祷告。她穿着一身黑色丧服，在尘埃里睡觉，连一块当枕头用的石头都没有，仅仅靠过路人放在窗口边上的面包和水来活命。3、三百年前，罗朗塔楼的女主人罗朗德夫人，为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，让人在她家的厚墙壁上开凿出这间斗室，从此幽居其中，门被堵死，窗洞常年开着。她把整座宫堡献给了穷人和上帝，只留下这间斗士藏身。悲痛欲绝的罗朗德夫人在这提前修凿的坟墓中等待死亡等了二十年，她日夜为亡父灵魂祈祷，谁在香灰里，连块可以当枕头的石头都没有，身上套一件黑粗布衣，全靠过往行人在窗台上放些面包和谁维持生命。关于门是否被封死的问题，我猜是陈敬容翻译错了，但是，那位夫人究竟是朝廷命妇还是一个普通夫人，虽然没看过原文，但我很倾向于管震湖翻错了，因为下文提到了这位女士没背景，所以死后没被封为圣人。至于枕头，管震湖的翻译虽然没错，可是，初读者真的容易误以为在那个年月里，大家的枕头就是石头，明显在表达上不如后两者。二、1、他从巨大的椅子上欠身，抽搐的两拳撑着桌子，诧异又惊恐地凝视对面墙上象是黑暗房间中太阳光谱般闪耀的魔术字母组成的一个大光圈。2、他在他那巨大的安乐椅上半抬着身子，两个紧握着的拳头撑在桌上，好奇地恐怖地望着一个用魔幻文字构成的光亮的圈子，它在小屋尽头墙上闪亮着，在那阴暗的屋子里仿佛是太阳的幽灵一样。3、只看到他半个身子，正从那张大安乐椅上站起来，痉挛的双手按在桌子上，诧异而又恐慌地凝视着一轮大光圈，这光圈由神奇的字母组成，犹如一轮太阳的光谱，在对面的墙上闪闪发光，照亮了黑洞洞的房间。不知道是不是原文就提到了太阳光谱，如果提到了，那么陈敬容就是翻丢了，但是问题不大，因为文字意思已经表达了。从这部分看，三者应该都没翻译错，但是，管震湖的翻译较后两者真的有些不知所云。三、1、也有一张大椅子和一张大桌子，还有圆规和蒸馏瓶，动物骨架吊在天花板上，一个地球仪滚在地上，还有药水瓶乱七八糟混杂着金色叶子闪动的标本箱，骷髅头搁在涂满图形和文字的古怪皮纸上，巨卷手稿完全弹开，毫不怜惜地听任羊皮卷尖锐的边角去戳破。2、也是同样阴森森的不大明亮的房间，同样也有一把安乐椅和一张大桌子，几只罗盘，几只蒸馏器，天花板上也挂着动物的骨头，地板上滚着一个球仪，乱七八糟地放着几只装着各色药汁的玻璃瓶，有几片金色的树叶在里面颤动，几个死人头骨放在写满奇怪文字画满人像的羊皮纸上，一叠不当心折坏了角的易脆的羊皮纸手稿摊开在桌上，还有一股化学药品的怪气味。3、也是一间阴森森、黑乎乎的陋室，也有一张大安乐椅和一张大桌子，还有罗盘和蒸馏器，天花板上挂着动物的骨骼，地板上滚着一个地球仪，几个马头和短颈大口瓶子混杂在一起，金色树叶在瓶子里闪动，印着图形和文字的五颜六色的犊皮纸书上陈放着死人的头骨，几本巨卷手稿都摊开着，互相堆叠在一起，全然不顾易断裂的羊皮纸边角会不会破损裂开。关于金色叶子的那句，管震湖版本的我是真没弄明白到底什么意思，而后两种版本的解释是清楚的。然而，羊皮纸在陈敬容的翻译中是已经折坏了的，而另外两个版本是一种90%确定的不完全肯定，看来这里是陈版离原文远了。而管震湖版中，巨卷和羊皮卷看似完全是两种东西，但如果照另外两个版本看，其实是一样的，只是名字不同。四、1、炉灶上乱七八糟堆积着各种各样的瓶瓶罐罐，砂石的小瓶子，玻璃的蒸馏瓶，装木炭的长颈瓶。约翰叹息着发现这里连一口锅也没有。他想：“这些炊事用具可真崭新闪亮呀！”2、火炉上杂乱地放着各种瓶瓶罐罐，小玻璃药瓶、曲颈瓶、椭圆瓶。若望看见火炉上连口小锅都没有，不禁感叹起来。“这可真新鲜哪，这套厨房家具！”他想道。3、炉子上乱七八糟地堆放着各种瓶瓶罐罐，有粗陶细颈瓶、玻璃蒸馏瓶、黑色长颈瓶。约翰发现炉子上没有锅子，叹了口气。“这套炊具倒是挺新鲜的！”他想道。问题出在对“新鲜”的理解，管震湖版本认为是“光鲜亮丽”，后两者认为是“奇怪”，鉴于都明示了只有化学试剂瓶，而没有炊具，所以应该是管震湖版误译。五、1、有时甚至较牲畜犹有过之。查理曼和忠厚路易下过诏书，对胆敢出现在空中的燃烧的鬼魂予以严惩。2、有时甚至还审问动物以外的许多东西。查理曼法规和宽厚的路易要求严刑惩罚那些胆敢出现在光天化日之下的幽灵。3、有时，涉嫌巫术案的还不止牲口。查理曼和宽厚者路易就曾颁布过赦令，要求对空中出现的发光幽灵处以重刑。好像都是偏意译的，但是如果不看后两个版本，我真理解不了管震湖版本的意思。六、1、堂·克洛德刚刚来得及跳下地，几乎给弟弟迎面撞上，看见，认出。幸亏街上很黑，大学生也醉了，不过，他还是看见了有个人躺在街上泥泞里。2、堂·克洛德刚巧来得及躺倒在地，免得被他的兄弟遇上，面面相对而且被他认出来。幸好街上很黑，那个学生又已经喝醉了，然而他偏偏看见了躺在路上泥泞里的副主教。3、堂·克洛德赶紧扑在地上，他不想让弟弟面对面地撞上他，认出他来。幸亏街上很黑，再说，大学生已经喝醉。然而，他还是发现了躺在烂泥里的副主教。从后文的意思很明显的看出，副主教不是跳下去，而是趴地上了，上译版的译法很有误导嫌疑。七、1、这个怪人，尽管吉普赛姑娘自己那样不幸，还是在她心中引起了某种同病相怜的感情。2、这个怪人啊，那埃及姑娘虽然自己十分悲伤，却还是对他产生了几分同情。3、吉普赛姑娘自己够不幸的了，可是，那个怪人仍引起了她的同情。上译版的前言不搭后语，人民文学的算是说明白了，逻辑性还是浙江文艺的好些，同时，浙江文艺也是最简介的八、1、奇迹宫廷的一部分是由旧城墙围着的。2、圣迹区有一部分地方是被市民区的古老城区围住的。3、圣迹区有一部分是被新城的旧城墙围住的。我的理解是，因为巴黎的城区有过扩大，就自然有了里外圈的两个城墙，所以圣迹区是依傍着新城内留下的旧城墙建的。只有潘丽珍版解释明白了。而新旧城的问题，雨果在刚开始写作时就提到了。九、1、穿过那从各个方向切割菜市场巨大街区的大街小巷2、便惊慌地穿过通到人烟稠密的菜市场的弯弯曲曲的街巷3、穿过菜市场周围弯弯曲曲的大街小巷靠，当着是电磁感应线圈啊，还切割十、1、在这样的危机时刻，他在内心中自谋主张，推理健全而且敏捷，是我们对于他这样先天极不健全的头脑，想也不会想到的。2、在这危机之际，他用他那简单的头脑里意外的机智考虑着应该采取什么行动。3、在这紧急关头，他思考着如何采取行动，其推理之好之快，对于像他那样不健全的头脑，是令人难以想象的。其实无非两层意思，一是卡西莫多头脑此时转的很快，二是，卡西莫多不是个聪明人，所以这样快的速度是令人难以想象的。上译版想表达这种意思，却说的很不明白，人民文学版偏意译，浙江文艺基本说明白了。到目前为止的总结是，管震湖版晦涩难懂，偶尔误译；陈敬容版虽然流畅，但误译多些；潘丽珍版流畅，未发现误译。然而，我也不敢就此推荐潘丽珍版的，因为我现在是在读管震湖版的，读到太晦涩的句子、或者前后句意对不上的地方才去向另外两本核实。如果直接读潘丽珍版的，不知道会不会也有读不懂，去向另外两版求助的情况。

试论克洛德弗罗洛其人 ——兼论其对爱斯美拉达之爱

私以为，雨果的旷世名作《巴黎圣母院》中最有张力、最值得深究的人物，不是将极丑与善良融为一体的卡西莫多，也不是将极美与肤浅结为一体的爱斯美拉达，亦不是既滑稽又乐观的甘果瓦，更不是愚蠢、纨绔又粗鄙的弗比斯。而是那个严厉、端庄又阴沉的若阿斯副主教，那个恐怖、森冷、幽灵一样的神甫，那个神秘、沉默、穿着法衣的恶僧，那个名叫堂·克洛德·弗罗洛的可怜人。在原著中有一处非常有意思的现象：凡是涉及克洛德的比喻，绝大多数是以鸟喻副主教大人，如他的弟弟称哥哥是一只“灰林鸮”；爱斯美拉达则惊恐地发现“白尾海雕正瞪着双眼往它的窠里窥探”；而克洛德本人则像“鹞鹰”“鹰隼”一样，穿着黑色法衣时则像蝙蝠张开两只翅膀。雨果所用作喻体的这些鸟，其特征全都都是恶狠、凶残、阴鸷的，连它们的皮毛也是非黑即灰、十分丑陋的。就像雨果赋予克洛德的形容词一样:阴沉、严峻、凶狠、严厉、可怕、阴暗……词语色彩全部是冷硬甚至贬义的。但克洛德真的就是这样丑恶不堪的一个人吗？他又何以会爱上爱斯美拉达？他对爱斯美拉达的爱真的只是简单的出于淫念吗？若想探究这些，那就要追本溯源，从副主教大人的人生经历开始初步解读。1447年．堂·克洛德·弗罗洛出生于一个中产阶级小贵族家庭。自孩提时代，他便被父母送去从事圣职，当了一名修道士。他是在祈祷书和辞典中文长大的孩子，没有体会和学会人类之爱，只学会了低头垂目和低声细语。他是个“忧郁、严肃、认真的孩子”，绝顶聪明又异常勤奋，在十六岁时的神学修为就能与神学院博士或教堂神甫分庭抗礼了。在十九岁时，他就精通了神学、法律、医学（内外科）、拉丁文、希腊文、希伯来文。在年轻的神甫看来，生活的唯一目的就是求知。然而过于聪慧对于神甫来说真的不是什么好事情。到他三十六岁上时，他几乎已阅尽他那个时代的所有知识宝库，转而研究炼金术。他开始镇日为“如何凝结我手上这种本质是金子的光”而愁眉不展，沉思成为他最常见的状态。他否定了他年轻时代曾经奋力研究过的医学，“医学是梦幻之子”，为一门在那个年代还无法证明其荒谬性的学问而绞尽脑汁，头发花白并谢顶。如果他的求知欲没有这样旺盛，如果上帝赋予他的聪明才智没有这样多，他本不必为炼金术这样没有前途的学科而把自己逼迫成一个脾气古怪、令人畏惧的人。更何况当他年近三十六岁时，还陷入了对爱斯美拉达的狂恋，这就更令他的炼金术事业难以继为，这对一个前半生以“求知”为生活目的的人来说是不可想象的。因此他的性格在这种煎熬中愈发扭曲，他的个人气质愈发向阴沉、严峻、森冷倾斜。十九岁之前，克洛德一直生活在知识海洋里；十九岁之后，伴随着小弟弟让的到来，克洛德才来到了现实生活中，父母因瘟疫双亡，他成了襁褓中的小婴儿的十九岁的家长。他猛然发现，“人是需要感情的，生活是需要温情与爱”。他本身就“深沉、炽热、专注”，更是满怀激情、无限怜悯地投入到对小弟的爱中。克洛德“竟有了一种甜蜜的情感”，“在这么一个纯洁的灵魂中，这种感情宛如初恋一般”。他甚至为了积攒小弟的善行而收养了卡西莫多，并且非但没有嫌弃对方的丑陋、反而更加怜悯他。他费了好大力气教会他讲话，还让他当了圣母院的敲钟人。讽刺的是，后来杀害小弟的凶手，也正是这为小弟积攒善行而收养的人。不论怎样，我们都可以看出前期的副主教大人，是纯洁、慈悲、博爱而善良的。那究竟是什么，使十六年后的他变化如此巨大呢？十六年他能不顾众人惊愕的眼光、“巫师”的非议而收养了卡西莫多，为何十六年后的他竟不能给刑台上的卡西莫多一滴水，而只是掩面匆匆而过？除了上述炼金术毫无进展等原因，更重要的是宗教对人性的压制和禁欲。在书中，雨果对克洛德的眼睛的描写格外引人注目。神甫第一次出场，雨果便写道:“他又高又阔的额头已经沟壑纵横了，然而那双深凹的眼睛却闪烁着一种奇异的青春活力，一种狂热的生命力，一种深沉的激情。”后来也不止一次写“鹰隼一样的眼睛”、“深邃的目光”、“瞳孔像烛光一样闪亮着”、“那眼光就像一只久久在高空中盘旋的鹞鹰”、“眼睛里闪出疯狂的光”，这主要是为了通过眼睛——这心灵的窗口——突出神甫那难以企及的拒人于千里之外的严峻的矜持外表下所隐藏的强烈情感。神甫心中有着“强烈的感情湖泊”，那儿汹涌着“深藏的、疯狂的岩浆”，却为宗教所堵住了出口，他不知道倘若这种人类正常的生理心理需要，被不合常理地压抑久了，会怎样地疯狂聚集、汹涌、满溢，直至冲破堤岸，泛滥成灾……于是他那被小弟所唤醒的正常人的情感，不止一次地由于一个女人走过而冲动，他不得不斋戒、祷告、研修以使精神力量压制生理冲动，令灵魂重新成为身体的主宰。“一条丝绸短裙的窸窣声就足以使他把风帽拉下来遮住眼睛。”幸运的是，普通女人对于神甫而言只是过眼云烟，他轻易就能打败这些零零散散的女人的模糊影子。然而随着时间的流逝，那心中的感情湖泊终将会因某个命定的人决堤……神甫为何会爱上爱斯美拉达？很可能是可怜的女孩刚好赶上了这个决堤的当口，成为压死骆驼的最后一根稻草。更重要的原因是这女孩无与伦比的美丽，使她在神甫眼中成了“从黑暗里、火焰里诞生的天使”。神甫虽然是“那种不知道有清晨、有飞鸟、有鲜花的人”，但他也曾有过纯净的灵魂，他也爱着美的事物；又或者，为着和他渊博的学识、聪慧的头脑相匹配，他的审美要求也格外的高，直到看见绝美的爱斯美拉达，他才终于彻彻底底、无路可退地对一个女人动了心。这一动心，那内心的湖泊便排山倒海地一泻千里，无限的麻烦就接踵而至，神甫就从此万劫不复。神甫在动心时，是备受过一番煎熬的。他一次次痉挛着解开神坛上的铁链，又一次次拼命将自己锁回去。可是他却总是看到她的脚在他的祈祷书上跳舞，听到她美妙的歌声在脑海中回荡，神甫开始身不由己地一次次偷窥她、尾随她。沮丧、疯癫、失魂落魄的神甫终于再也无力抵抗本能的呼唤，在三月春光的明媚早晨，目睹了一只蜘蛛捕食苍蝇的场景之后，神甫终于悲哀地承认，他认命了，他屈从于’ANATKH之力，他落进了波西米亚姑娘的爱情之网，而他也决意将不择手段地将爱斯美拉达捕获……副主教大人是个专注、执着的人，一旦他下定决心，他便将义无反顾。他是被跳舞姑娘的美貌吸引的，那他所想占有的，仅仅是她年轻美貌的身体吗？若想对此做肯定回答很容易，我们不难从原著中找到许多证据：在偷窥爱斯美拉达与弗比斯幽会时，“他眼里满含淫荡的妒忌，死盯着解去扣子的衣服下面”；而他刺杀弗比斯后，在急于逃跑的关头，还不忘印下“一个比刽子手的红烙铁更加烫的亲吻”；得知姑娘被卡西莫多救回圣母院后，他便每天晚上幻想着摆成各种姿态、衣着单薄的爱斯美拉达，甚至在忍无可忍之际跑去轻薄他；而他终于在乞丐攻打教堂之际将她劫出，求爱不成后，恼羞成怒的神甫彻底疯狂了，“他的眼睛里闪出淫荡的光”，“色迷迷的嘴亲红了姑娘的脖子”，“满嘴白沫狂吻着她的脸”……这一切轻易证明了神甫对爱斯美拉达的肉体的不加掩饰的欲望，毕竟，神甫被宗教的禁欲束缚了太久太久了……然而副主教大人就真的是这样淫荡无耻、恶毒贪婪地爱着爱斯美拉达吗？不是的，不要忘记他曾多么勤奋地学习科学，多么疼爱地抚养小弟，多么怜悯地收留了卡西莫多。马斯洛理论把人的需求分为生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重和自我实现。然而神甫的生理和爱的需求都没有得到满足。生理被宗教所压制；而爱，神甫付出了那么多爱，却石沉大海杳无音信。他的弟弟不成材，只知道打滚撒泼地问他要钱（可他柔软的心肠就是禁不住这撒娇）；卡西莫多的爱是卑微的、不对等的，满足不了神甫的需要；百姓更视他为巫师，他不得人心。所以副主教是极度需要一份对等的、公平的、忠诚的爱的。当他被爱斯美拉达的美貌吸引住后，他很快把所有的对爱的幻想、希望寄托在了天使一样的她的身上。神甫是追求完美的人，不止完美的肉体，还要完美的灵魂交融，这才叫做爱情。他曾动情地对爱斯美拉达说：“我们可以去个什么地方，我们将在大地上找一处阳光最灿烂、树木最繁茂、天空最湛蓝的地界，我们将你恩我爱、相濡以沫，我们将有一种如饥似渴的爱，我们将共同不断地用那永不干涸的爱情美酒解除那爱的饥渴！”面对爱斯美拉达的肉体，他的确有强烈的欲望，但每次都浅尝辄止且懂得压制。不然他其实有无限机会占有她的：在刺杀弗比斯的夜，在监牢探视她时，在她居住在圣母院的每天，在将她劫出圣母院后……他之所以一次次甘愿让机会溜走，一次次逼她在他和绞刑架之间做抉择，不外乎是因为：他是发自灵魂 地疯狂地爱她，他想得到一份心甘情愿的爱啊。神甫的爱轰轰烈烈到绝望。他为她当了凶手，当了叛教之人，赔进了最爱的弟弟的命，可她却宁死也不从他，只徒劳地爱着那个连她的名字也记不住的弗比斯。可怜的神甫只知道拿出自己最宝贵最珍惜的东西拼命塞给别人，却因为自己从未被爱过，自然也不懂得施爱的正确方式。所以爱得越用力，错得越离谱。所以爱斯美拉达越来越恨他，他也被逼得心灵彻底扭曲。他最后望着爱斯美拉达的尸体发出魔鬼般的笑，到底为何而笑？是笑“我虽不能得到你，却能操纵你的生死”？还是“你最终以这种方式和我有了永远的交集，因我而死，并且再也不能属于别人”？神甫拼着叛教把最宝贵的爱情给了爱斯美拉达，可这女孩真的值得吗？她肤浅又愚蠢，只爱虚有其表的弗比斯；脑子里只有爱情，还连累母亲惨死；除了刑台上的一滴水，她什么也没给卡西莫多，不念其救命之恩，反而责怪他不能将她的心上人送来。神甫只是爱着他想象中的爱斯美拉达，另一个拥有天使的外貌、能与博学深沉的他相依相伴的女子。也许就算爱斯美拉达愿意施舍给他爱情了，他过一阵子还会觉得这个从小流浪的小孤女配不上他呢。堂·克洛德·弗罗洛不是丧尽天良、罪恶滔天的恶僧，他只是一个孤独地期待着一份爱、在错误的时间以错误的方式爱上错误的人、最后被这份错误的爱逼疯的可怜人。

随便说说~

真正的爱情是没有所谓客观条件限制的！勇敢的追求自己的所爱吧！！！你的诚心可以感动更可以唤起一个人的爱！

谁把命运深刻石上，又为爱化为灰烬

雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观它时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ＡＮＡＲＫＨ。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头。字母的意思是，命运。这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。他总在想，是哪个受苦的灵魂，非要在古老的教堂的前额上留下印记，否则就不甘心离开这尘世？他在这里驻足、观察、思考、推断，辗转难眠，终于写下打动无数人的故事，让人们为故事里的灵魂扼腕叹息。起初，我不太能理解这些剧情，甚至做着自己狭隘的评断。但当我渐渐长大，以更广阔的视野认识这个世界，才真正懂得它的深度与感动。爱斯梅拉达的母亲是妓女，好不容易有了她，便爱不释手。但有一天她被别人抱走，留下来的是一个奇丑无比、充满残疾的男婴，也就是后来的敲钟人卡西莫多。一切看似偶然，却是他们缘分的开端。从此，妓女变成了人们眼中的疯子，各种方式寻找女儿；卡西莫多被丢在巴黎圣母院，神父克洛德·弗罗洛起了恻隐之心，收养了他；爱斯梅拉达只是被一个没法生小孩的女人抱走，很好地养育成人。养母也跟她讲过去的事情，也鼓励她回到巴黎，寻找自己的母亲。她长得很漂亮，有一只充满灵性的小羊，和她一起在广场表演节目，维持生活。一次意外中，她认识了英俊潇洒的军官弗比斯，并深深爱上了他。他风流倜傥，喜欢漂亮女子，却从不衷情于任何女子。他跟她表白，带她去旅馆，却不料被神父克洛德跟踪，当他就要得到她的时候，跳出来捅了他好几刀。克洛德也喜欢爱斯梅拉达，但他的爱很变态，一边禁欲，一边欲望又需要释放。在这种情况下，他恨世间一切美好，因为他得不到，因为身份不允许他得到。所以他扭曲到，得不到的就毁掉。他让旅店老板诬告爱斯梅拉达，说她谋杀弗比斯，让她无处申辩，只能被绞刑。但被卡西莫多救进了圣母院。克洛德仍然不放过她，想占有她，试图威逼她。可是她不从，她只爱弗比斯，于是被克洛德送上绞刑架。历来人们都同情爱斯梅拉达，因为她漂亮又善良，却没得到想要的爱，最后还被爱所害。她与弗比斯的最后一次相逢，是她找到了失散多年的母亲，在母亲的保护下，躲避着追兵。本来是可以躲过去的，但她听到了弗比斯的声音，于是不顾一切呼喊着他的名字。最后，他骑着马走远，她却再也无处可逃。作为旁观者，我们会说，她不该爱上这种人，更不该在紧要关头心中只有爱情。然而，所谓的悲剧，所谓的动人，所谓的故事，从来都不会发生在那些只会做利益权衡的人身上。它是人性中最美的横剖面，是我们都想那样做，却苦于挣脱不了对实现的衡量与顾及。我们做不到爱斯梅拉达的纯情，更做不到卡西莫多的自我牺牲。他为了爱斯梅拉达，不顾自身安危，将她从绞刑架上救下来；他可以放下个人感情，为她去找弗比斯，请求他来见她一面；面对克洛德的恩情，他还是选择正义，帮她逃脱他的魔爪；在她上了绞刑架后，他将克洛德推向生命的尽头，然后抱着她化为白骨。在生活中，这些人常常被叫做傻逼。但在小说里，我们却为之动容。我们中的大多数，都站不到美的一旁，也欣赏不了生活里的美，所以它才动人，才让人念念不忘。有一个角色，通常不被人提起，我却对他印象深刻——流浪诗人甘果瓦。他虽是个配角，在剧中也没什么出彩的地方，却是普遍人的写照。小说以他写的舞台剧开场，他希望得到他人和世界的认可，却平凡到别人都不知道他在讲什么。在所有的危机关头，他总在极力解救自己，也希望别人可以救他；但当看着别人受苦的时候，他会先做利益权衡，即使对方曾经救过他的命。他也喜欢爱斯梅拉达，却从来不敢在她成为负面焦点时，说自己认识她。在她被诬告，走上绞刑架的时候，有人说，她不是你的妻子吗？他说，我们只是偶然相遇，她为了救我，才成为我的妻子，但我们根本不熟悉。多么大的讽刺，又是多么普遍的现实。我能理解弗比斯，也能理解克洛德，但从感情上很难接受甘果瓦。我想作为一个人，我们可以理解和接受大错大恶的人，至少不会觉得反感，甚至会有一些同情；但往往无法对一个没有过错，但没有特质，没有情怀，只求自保的自私鬼存有宽容。明哲保身，识时务者为俊杰，可不是这样解释的。人会迷茫、不安、焦虑和孤独，不是因为你拥有得不够，而是你忘记了自己拥有什么。让自己回到人，回到本心，你才能感觉到自己多富有，多有力量。像爱斯梅拉达和卡西莫多那样，爱了就是爱了，交付自己，如烟花般璀璨，也如烟花般坠落也有光。几百年以后，尸骨化为灰烬，却留下一段尽情相拥的感动。就像故事的最后，“人们要把他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他顿时化作了尘土”。谁能不为此动容？柴静说，如果我不去试图抵达“独立”这两个字的内涵，就不足以匹配这十年从我身上流过的人和事。当你见到过越多的人和事，你就越能够明白，每个人的命运绝非偶然和必然那么简单，它是人与事的相互回应。我试图抵达每个人的灵魂，走过他们的心灵轨迹，去理解这个世界自己还未触及到的部分。一个作家的知识，不是关于客观的知识，而是关于心灵的知识，是对每个灵魂投入相同感受后的表达；让终将归于尘土的人，在故事里闪着亮光，给世人以思考和慰藉。更多文章，请关注微信公众号：时光默默诉晴雨

幸福的游吟诗人

《巴黎圣母院》所书写的是一部哀伤的悲剧：阴险而又虚伪的副主教克洛德被亲手养大的弃婴推下钟塔；孤僻而又绝望隐修女古杜勒；美丽而又单纯的吉普赛姑娘爱斯梅拉达在残酷的刑法中香消玉损；丑陋却又善良的敲钟人卡西莫多在阴冷的山洞中陪伴已逝的爱人；英俊却又放荡的卫队长弗比斯在与表妹的婚姻中断送了自己快乐的单手生活……唯有穷困而又潦倒的诗人格兰古瓦的结局，作者没有做什么交代，或许对于这样一个小人物而言，根本就没有交代的必要吧，所以也就因祸得福在作者笔下逃过了一劫。恭喜你，幸福的游吟诗人！

桎梏

雨果曾说社会、自然、宗教是人类的三大枷锁。他在巨著《悲惨世界》中淋漓尽致地刻画了社会强加于人的种种不公，《海上劳工》反映了人与大自然的顽强搏斗，而《巴黎圣母院》则用血泪控诉了宗教对人类的桎梏。故事发生在十五世纪瓦鲁瓦王朝的路易十一执政期间，这位铁腕国王在其执政的二十二年间不断对外发动战争扩张领土，统一了除布列塔尼地区以外的几乎法国全境，于是，《巴黎圣母院》故事就由未统一的布列塔尼地区特使来访缔结姻亲展开。以现今的眼光来看，这是一个简单得不能再简单的故事，无非是你爱他，他却不爱你而爱她的多角恋，然而，若仅仅如此，那么《巴黎圣母院》则不会作为一本经久不衰的名著流传至今并为大众所喜爱，在一个简单的故事背后，善恶、美丑、理性与盲目犹如火药中按最佳比例调出的配方，在看似平静的表面下孕育、悸动、澎湃，并刹那间引爆碰撞出巨大的火花，不仅如一把利刃划破了笼罩在巴黎上空的黑夜，更在黑夜与白昼的明暗交织间将爱斯梅拉达、孚比斯、格兰古瓦、卡西莫多、克洛德弗罗洛等几个渺小人物的性格映照得清晰无比。爱斯梅拉达是善良天真的，孚比斯是狂妄浪荡的，在遍布城市的绞刑架下，格兰古瓦是胆小怕事、贪生怕死的，卡西莫多的性格正像他的外表----是半人半兽的，有善的一面，却不可否认，他的人格也如他残障的四肢般，是不健全的，而副主教克洛德，如果一定要用一个词概括，那么，他的性格是矛盾的。这几个人中间，如果一定要说谁是善良的，那么，这个人只能是埃及姑娘，而绝不是卡西莫多。他真的善良吗？第一次劫持爱斯梅拉达的时候他参与了，虽说是跟从副主教，却是“犯罪团伙”的主力，而那时，各种教科书、各种名著导读上安加给他的“善”又在体现哪儿？诚然，副主教逃走了是逃脱了惩罚，但是，卡西莫多挨鞭子就真的冤枉吗？如果他推下副主教下是一种是非观的体现，那么彼时，他的是非观又在哪里呢？我看到了一个对待埃及姑娘无微不至的卡西莫多，但同时也看到了丑人王游行时狂妄不知天高地厚的卡西莫多、接受惩罚时仍不能真诚悔过的卡西莫多、残忍杀死小约翰的卡西莫多和面对挣扎在死亡边缘的副主教却无动于衷的卡西莫多，不要说推下副主教时卡西莫多对养父的仇恨是理应的，试问，当一个儿子弑父时，孩子的奶奶纵会痛心自己儿子的死，会憎恶孙子，可是，她会杀了孙子为儿子报仇吗？她爱儿子，也爱孙子，两种爱在她心中达到的平衡虽在一时间被打破，可她却无法做出极端的举动，只能在自己心中兀自挣扎、兀自矛盾，兀自痛着。而人性也往往纠缠在这种矛盾中，小，可以体现在巴黎民众身上，她们一边同情隐修女，一边为了小事几乎动粗；大，则体现在爱恨纠缠不清的副主教身上。而在卡西莫多身上，无论爱与恨都几乎是平直的且毫无交集的，爱便是爱，比如对埃及姑娘，恨就是恨，比如对养父瞬间转弯的感情。如果说他有“善”，那么，这个“善”就只能是针对某个人，而非普世或针对弱者的“善”，因而便也不能算是真正意义的“善”。诚如卡西莫多自己所说“他的悲剧还在于他太像人”，不仅外表，从性格来说，卡西莫多也难以算得上一个真正的、健全的人。一如在这几个男人中无法找到真正的大善外，在他们中也无法找到“大恶”。有人说，教士是伪善的，诚然，对于埃及姑娘的爱，卡西莫多的付出是更令人感动的，可是，卡西莫多的爱也正是建立在他的一无所有之上的；而教士却完全不同，社会没有给予博士娶卖艺姑娘的宽松氛围，贵族的身份是他娶吉卜赛姑娘的壁垒，最重要的是，在十六世纪宗教改革前，教士是不允许结婚的，于是，宗教成了横贯在从小献身上帝的教士与爱、欲之间的巨大沟壑。作为一个生理正常的人，教士心中有爱又有什么错呢？我们听着梁祝优美的旋律，我们祝福许仙和白蛇，我们把文君卖酒的故事传为佳话，从传统上看来，对于爱情，我们中国人是崇尚打破身份的壁垒的，可为什么，那么多的教科书、名著导读上都要将这份爱完完全全、彻头彻尾就视作肮脏虚伪的呢？难倒仅仅因为一念之间的爱恨，副主教最终告发了爱斯梅拉达吗？副主教人生的最后一笔是足以令他下地狱的，可是，这就可以把他之前所做的，他对弟弟的爱、他对格兰古瓦的教导、对卡西莫多的养育全部否定吗？雨果笔下的副主教身上有着巨大的张力，在宗教的桎梏下，爱与恨、善与恶、理智与冲动在不同方位作用于他，折磨并扭曲他的灵魂，从开初的靠专心读书转移自我视线，到自我欺骗，用恐吓咒骂埃及姑娘的方式欺骗、告诉自己，自己并不爱埃及姑娘，再到冲动下的劫持，和而后的承认并面对自己的感情，直至最终因爱生恨，可以说，副主教内心受到的煎熬并不比任何人少。本应是郎才女貌的佳话，却如同格兰古瓦的最终事业，在宗教的围追堵截下“有了一个悲剧结局”。而此时，在副主教“情理之中、意料之外”的一生中，善在哪里，恶又在哪里，真的有那么黑白分明的界限吗？在读《追风筝的人》时，几乎无人体会不到这种善与恶，勇敢与懦弱的纠结，可是，回到十五世纪，回到那座壮丽的大教堂，那些绚丽的色彩就单一了吗？除了深刻的洞察和刻画了人性的纠结、反映了宗教对人的桎梏外，《巴黎圣母院》的经久流传还在于它对十五世纪巴黎风土人情的描绘和雨果惯常的浪漫主义笔调。在雨果笔下，命运如同宗教一样是难以挣脱的，于是，本是为了给弟弟一张天堂门票的副主教收养了卡西莫多，可弟弟却最终惨死在卡西莫多之手；卡西莫多的母亲用卡西莫多换走了爱斯梅拉达，不仅造就了隐修女悲剧的半生，更让爱斯梅拉达的命运从此多舛，多次与卡西莫多相交；忽而间，我又想到，在卡西莫多杀死的那些无赖汉和埃及人中，是否就有卡西莫多的亲生父母？也许有，也许没有，一切都是命运。宗教的桎梏下，一切都“有了一个悲剧结局”，这便是命运。