憤怒 Fury

出版社:皇冠
出版日期:20050215
ISBN:9789573321194
作者:薩蒙．魯西迪，譯／劉泗翰

作者简介

生命充滿了憤怒，

種種的憤怒讓我們如登巔峰，也讓我們如墜深淵；

不但是一種創造，也是一種毀滅。某一天，馬力•索蘭卡──思想史學家和不平凡的玩偶製造商──拋下結縭二十多年的妻子和心愛的兒子，不留隻字片語，單身從倫敦逃到了紐約。他心裡有一股怒氣，幾近瘋狂邊緣，擔心自己會一時失控以暴力傷害他的家人。他渴望這樣的自我放逐能夠讓他找回平靜，然而在紐約，他看到的卻是一個無比豐饒、財富與權力達到巔峰的美國城市，他滿腔的怒火於是有增無減！

他充滿危險和憤怒的自我，不但讓他背叛了那些愛他的人，更一步步犯下難以彌補的錯誤。他在這裡遇上了兩個和他生命交纏的女神，一個開啟他想像力的大門，另一個成就他閘門裡的滾滾洪水，而他不知道他即將被自己所創造這隻憤怒的怪獸，吞噬在所有殘酷原型畢露的大都會中……

《憤怒》是一本充滿動力的爆炸性作品，乍看之下是一部毫不留情的黑色喜劇，但是卻深刻地探索了人類本性中最黑暗的一面，令人坐立難安，同時又是一個魅惑人心的愛情故事。對於紐約這個大都會，更展現了魯西迪一貫犀利的透視與洞察，精采萬分！

内容概要

魯西迪Salman Rushdie

一九四七年生於印度孟買。十四歲移居英國；十八歲進入劍橋大學就讀，主修歷史；畢業後移民巴基斯坦；一九七○年重返倫敦，開始從事小說創作。一九八一年以《午夜之子》一書贏得英國文壇最高榮譽的『布克獎』，此書後來並入選二十世紀百大小說之一。但真正讓他聲名大噪的卻是一九八九年出版的《魔鬼詩篇》，此書因被伊朗宗教領袖科梅尼認為侮辱回教，遂下令信徒格殺魯西迪，也進而引發全球文化界對捍衛創作自由的熱烈討論。其他的作品尚有小說《羞辱》、《格里茅斯》；短文集《想像中的故國》、《美洲豹的微笑：尼加拉瓜之旅》和紀錄片『午夜之謎』、『畫家與害蟲』等。除了『布克獎』外，他並曾榮獲美國『惠特比文學獎』等多項大獎，被公認為當代文壇的大師集人物。

憤怒 Fury 下载更多精彩书评

发布书评

精彩书评 (总计1条)

“生命充满了愤怒，种种的愤怒让我们如登巅峰，也让我们如堕深渊，不但是一种创造，也是一种毁灭。”1.玩偶商的愤怒之火在书中，拉什迪给愤怒的定义是：愤怒不但是一种毁灭同时也是一种创造，这其实也是印度教主神之一“湿婆”的定义。故事中的索兰卡教授和作者拉什迪本人一样身上有着众多的标签，他出生于印度，在剑桥大学接受大学教育，他曾是一位人类思想史教授，同时也是一个玩偶制造商，为了抑制灵魂中禁锢的“愤怒”凶兽从体内蹿出，于五十多岁的时候抛妻弃子只身来到美国。索兰卡教授曾经创造了在全球范围内具有明星级效应的玩偶形象“小脑袋”，这是索兰卡教授前半生人类思想史教职生涯中最美好的自我与最纯洁的努力共同产生的作品，起初先是玩偶，后来变成木偶，然后是卡通动画，不久成了一个女演员，而在不同的场合可能化身为脱口秀主持人，体操选手，芭蕾舞星或是超级模特。但在早起索兰卡教授的人物设定里，“小脑袋”不过是个小学徒，她在穿梭古今的时间旅行中所遇到的哲学家才是真正的主角。她不但美丽，而且牙尖嘴利，悠游在思想的浩瀚汪洋，穿梭时空，和人类历史上最伟大的头脑对话并坚持自己的立场，过着灵性与精神的生活。索兰卡教授带着“小脑袋”上电视做节目，在媒体的包装下迅速蹿红并进入了主流市场，她拍摄电影，广告，出版自传和音乐录影带，在公众场合甚至由一个身材火辣的不知名演员带着娃娃面具出场现身，几乎等同于有了真实的生命，这一切早已脱离了索兰卡教授的早期设定，他也无法控制改变方向的权利，因为接管营销“小脑袋”的财团给了索兰卡教授一笔可观的封口费让他远离自己的造物并且在公众面前闭嘴。于是，索兰卡教授只能远远的观望这一切的发生，看着他的思想结晶如今变得“智商大概之比黑猩猩高一点”，由胆战心惊转化为内心无名的愤怒。这株愤怒的幼苗终于爆发成一场恐怖的家庭危机，在一个深夜，索兰卡教授竟然发现自己握着切肉刀站在妻子和儿子熟睡的床边俯视着他们两个，虽然没有导致任何更严重的后果，但这已足以让索兰卡教授惊慌失措，他逃离了他的家庭，逃离了伦敦来到了千禧年的纽约。但对于索兰卡教授心中的愤怒而言，纽约显然是滋生其快速生长的绝佳温床，在这个地球上经济与物质的中心，早已点燃了迎接人类第三个千禧年的“虚荣的营火”。索兰卡教授与纽约的格格不入都显示出愤怒作为一种情绪，已经逐渐外化成一匹凶暴的复仇野兽，拉什迪用令人眼花缭乱的笔触尽情描绘了纽约的光怪陆离，从充斥眼球的商品标签到污秽不堪的街头俚语，从高级社交圈的淫乱变态到广场上的政治游行，索兰卡教授渐渐意识到原来纽约就是这样的一匹巨大的愤怒野兽，他和生活在这里的纽约人一样生活在其中并等待着被吞噬。2.纽约的两位缪斯在纽约，索兰卡教授前后遇上了两位缪斯，一个是住在自己附近的“年轻女王”，身边总有体格健壮的橄榄球手作为护花使者的米拉，他们在奇斯洛夫斯基的电影展上熟识并发展出一段纳博科夫式的不伦恋情。另一个是上流社会的传纪作家，黑人好友杰克的前女友妮拉，索兰卡教授称其为生平见过美丽的印度裔女性，在杰克和其分手后，索兰卡教授疯狂的投入了对她的热恋甚至不惧危险一直追随她到政变中的第三世界国家。作为一名后殖民语境中的流亡作家，拉什迪在这两位缪斯的人物设置上显示了一种混杂的身份认同，第一位缪斯米拉出生在南斯拉夫，母亲早亡，父亲是一名性欲旺盛的塞尔维亚诗人，作家，后获得哥伦比亚大学的教职。她幼年时跟着父亲逃离铁托政权流亡到巴黎，但在巴黎却一直接受美国学校的教育，这也导致她的精神世界是彻头彻尾的美国青年式的，在她来到纽约之后更激发了这种身份认同感，整日混迹于街头和问题青年为伍，对于父亲投身塞尔维亚民族运动并回国殉死感到不能理解甚至觉得荒谬可笑，而正是这样一个纽约街头问题少女却视“小脑袋”为偶像，甚至连服饰造型都追随这“小脑袋”的风格（这让索兰卡教授觉得米拉就是“小脑袋”的真人版，尤其是当她开始称索兰卡教授为“爸爸”后），同时也正是由此为契机引她走入索兰卡教授本欲需找清净的生活，以治愈索兰卡教授心中怒火为由开始了一段危险刺激的情欲游戏。在这一过程中，索兰卡教授不仅重燃了创造的激情，也体会到一种扭曲的情欲，更甚至开始接受他一直为之愤怒的美国式的价值观，他开始相信自己的坏脾气是可以通过药物改善的，由于愤怒而导致的种种危害自己和他人的情况是绝对可以预防的，而你所做的只是需要对某些事物重新定义：比如不快乐的重新定义为身体不适，绝望是脊椎的问题，快乐是指更好的食物，更智慧的家具方位，深呼吸的技巧等等。美国式的价值观透过这位街头缪斯挑逗的手指慢慢渗入到索兰卡教授的身体里，在这位前人类思想史的教授脑子里慢慢形成了一个长时间受到忽略的问题：“这就是一切了吗？什么？就是这样吗？”如果说第一位缪斯米拉重新开启了想象力的闸门，那么第二位缪斯妮拉就是闸门里的滚滚洪水。相对于米拉的人物设定（比如南斯拉夫，塞尔维亚，铁托等关键词），妮拉的人物设定充满了虚构性，仿佛是作者也开启了想象力的大门，故事中，妮拉出生在“利利普-布列夫斯卡”的首都“米尔丹多”，这并不是地球上的某一个国家，而是《格列佛游记》里虚构的互相征战的两个岛国，它还有个一个更广为人知的名字：“小人国”，而在这里，拉什迪显然是在影射南太平洋上的岛国“斐济”（斐济从地图上看正是由两块对立的岛屿组成）。妮拉称自己为“Girmityas”，这是被送往斐济的糖料种植场当契约佣工印度北部穷人的自称，他们的身份得自于他们普遍的命运，也及是妮拉所说的曾祖父签订的劳工契约Girmit，这个契约确定了他们的奴隶状态，一直到圣雄甘地的使者到了斐济，这些“Girmityas”才认同了自己作为印度人的身份。而一旦认同就会愿意为之祭献，这位如今在纽约生活，被索兰卡教授认定为最迷人的印度裔女性在一家制作公司制作电视上播出的纪录片，她热衷于参加为母国的印度裔人群争取权利的游行活动，“甚至，如果必要的话，我会跟他们并肩作战”。她的政治观点在一场足球赛中体现出来，那场比赛有色人种居多的荷兰队以6:1战胜几乎都是白种人的南斯拉夫队，（输球的一方刚好是第一位缪斯米拉的母国），而妮拉表达了如下的观点：这些苏里南人就是活生生的证据，证明种族融合的价值。把所有的种族融合在一起，就会出现全世界最美丽的人种。这和年轻时索兰卡教授在欧洲时的想法不谋而合，所以在妮拉的煽动下索兰卡教授也走上了街头为“利利普-布列夫斯卡”的印度裔人群振臂高呼，更由于这种种族关系的认同，索兰卡教授甚至冲破了他记忆里最隐秘的禁区，向妮拉诉说自己童年最羞耻的回忆。3.“玩偶王”的王国在这两位缪斯的指引下，索兰卡教授终于放下了对“小脑袋”的仇恨，开始着手制作新的玩偶并创造出一个庞杂的科幻寓言式的世界观，在网络世界成功的创造出一个“玩偶王”的王国。在整部作品中这体现在第十二章，这也是整本书唯一有标题的一章。这一章的名字叫做“适者生存：玩偶王的诞生”。在这一章里拉什迪终于又过了一把科幻小说和B级电影的瘾，这一章的内容就是索兰卡教授关于玩偶王的世界观设定，在银河系的遥远角落有一个叫“伽利略一号”的星球，克罗诺斯是这个星球上里吉克帝国最英明伟大的人工智能专家，他在洪水逐渐淹没里吉克帝国之际把他的玩偶营运中心转移到了山上的小国巴布里亚，并跟当地的土著领袖蒙哥签订了协议利用具有人工智能的玩偶们保护和开发巴布里亚，他成为巴布里亚的民族救星，用自己的外貌制造了玩偶制造商，同时也用自己在里吉克帝国的恋人莎明的形象制造出玩偶玩具商的爱人：胜利女神，但这个有着克罗诺斯外貌的玩偶制造商在带领着智能玩偶抵挡了里吉克帝国的侵略之后却试图叛变克罗诺斯，他带着智能玩偶们争取权利，取得革命成功，在克罗诺斯失踪以后，玩偶制造商更废除了克罗诺斯和蒙哥签下的协议，胜利女神对着蒙哥大声高呼：“适者生存”！这时，克罗诺斯在里吉克帝国的恋人莎明却已经在巴布里亚登陆。这之后还有无数的支线故事及乱七八糟的衍生产品，全部内容都在网站上开放，没有结局却有着庞杂的多向发展，也和广大网民形成互动，在米拉和她身边的问题少年等网络架构和营销的帮助下，索兰卡教授的“玩偶王王国”受到了史无前例的成功，甚至影响到了太平洋上妮娜的母国，虚构的利利普-布列夫斯卡，印度裔叛军领袖戴上了玩偶制造商的面具在当地政变成功，夺取了政权。但这些支离破碎的世界观和情节其实也就是索兰卡教授生活细节的胡拼乱凑，这里已经没有“小脑袋”早期设定里的那种纯粹的思辨和空灵的精神世界，有的只是碎片式的科幻元素，廉价的商业情节，但这种东西注定是合适美国的消费市场的，因为商品社会的王道就是“适者生存”。很难想象，在两位缪斯的启发之下，一个前人类思想史教授打开想象力的闸门之后，涌出的竟然是这种东西，但这就是拉什迪，在这里充分可以看出他作为一名批判型作家的自信态度，他了解美国社会各个面向的价值观，从一个准确的角度切入了皮肤社会之下的深层内核，这比挪揄一些政治事件和讽刺一些政治人物更具洞察力和思辨性。4.《索兰卡游记》看惯这种讽刺文学和黑色喜剧的观众们都会料想得到，在这种狗血的高潮戏之后紧接着一定会有更狗血的使主题升华的情节。这发生在索兰卡教授的“玩偶王王国”在全球范围内大获成功之后，也就是终于向妮拉说出自己羞耻的回忆之后，一天夜里，他生命中三位最重要的女性一起出现在他的卧室（两位缪斯：妮娜和米娜，以及他在伦敦的妻子艾莲娜），长久的谎言被拆穿，索兰卡教授这才意识到面前的三个女人正是复仇三女神的本尊，愤怒的火焰化为拳头击向索兰卡教授，他的生活完全崩溃。但故事并不是结束在这里，甚至可以说，这才是下半本书《索兰卡游记》的开始，复仇三女神事件之后，三女神回归各自的地方：伦敦的妻子艾莲娜回了伦敦，第一缪斯米娜跟着橄榄球手男朋友也回归了纽约生活，而第二缪斯，也就是索兰卡教授心中最美丽的印度裔女性却回去了利利普-布列夫斯卡拍摄纪录片。于是，从事件中清醒过来的索兰卡教授为了追寻心中的真爱也不远万里的飞了大半个地球，踏上了利利普-布列夫斯卡的土地。在这片现在由印度裔移民控制的国家里，拉什迪这名印度裔移民作家更肆无忌惮的展现了他那愤世嫉俗的态度和魔术师版的写作技巧，索兰卡教授在这里等同于走进了自己虚构的玩偶王王国，这里的社会现实像记忆中的印度一样不堪入目，而士兵们却都带着索兰卡教授制作的玩偶面具，他被关押了起来，但最终还是见到了阿卡兹克罗诺斯指挥官以及他的胜利女王（虽然戴着面具，但索兰卡教授还是从身体认出了这就是他的妮娜）。此时的阿卡兹指挥官宛如他创造出的玩偶制造商，有着独裁者气势和态度，而他更惊讶于他身边的胜利女王，也就是最美的印度裔女人妮娜已经沦落成独裁者的玩偶，对独裁者唯唯是从。这之后才是真正的狗血情节大高潮，而且一潮高过一潮，胜利女王妮娜冒着危险来监狱探访索兰卡教授，索兰卡教授对她倾吐衷肠，用无法抵挡的长篇思辨饶舌说服美人回心转意，美人也一表衷心，说她一来到这里就发现革命已经变质，现在的阿卡兹指挥官完全是独裁者，她始终是深爱着索兰卡教授云云，并在适当的时候用俏皮的言语搞得索兰卡教授血脉贲张。但最后碍于当前形势，美人还是暂且离去，并嘱咐人照顾索兰卡教授，说自己准备通过地下外交联系美英政府，寻求机会推翻阿卡兹指挥官，伺机再营救索兰卡教授。没想到，这一别即是永恒，索兰卡教授倒是在最后的关头通过妮娜的安排被送上了直升飞机，但妮娜却和阿卡兹指挥官一起在炮弹的爆炸下命丧国会大厦。索兰卡教授明白妮娜的死来自与她贯彻始终的革命信念和民族的认同感，或许这可以视为缪斯女神的最终暗示吧，索兰卡终于也将要回归自我在故事的最后，经历了生生死死并穿越了一趟自己造出的玩偶王王国之后，索兰卡教授回到了伦敦（并不是他的出生地印度，索兰卡教授或许从缪斯女神那里得到了另一种启示，与印度已彻底决裂），隔着栅栏看着自己的儿子和妻子在新家庭里幸福快乐的玩耍，他爬上了街边的塑胶城堡，一边跳下一边高呼着儿子的名字，他被弹上来再抛下去，反弹的又高又远，他希望得到儿子的注视，希望回归失去的爱。5.认同拉什迪拉什迪从来不是一个为民族文化历史提供自我辩护的人，他在西方的被认同多来自一种观点，即他获得了超越自己民族的观点，去观察某种整体，这首先来自于他那种复杂身份的认同，就像我们可以说，拉什迪用了美国的方式来书写美国，而这种认同，却正是美国人最崇尚的认同方式，拉什迪在这种游戏中本已是经验丰富的参与者，他有赢得这场游戏的自信，所以在他的笔下呈现了最具美国电影观感的视角(也同时具有美国电影的狗血情节），而书写的主题又是“愤怒”，这本身就具有多重的所指性，在具体的写作中，作者更是引入了大量的美国流行文化标签：流行音乐，明星，连环杀手，性派对，科幻小说，爵士乐，时装大牌，让人眼花缭乱，宛如一组组镜头快切的电影节奏，这绝不是简单化的，粗暴的描写“愤怒”，他用结构复杂的语句和跨学科类型的知识点构造出一个混乱的狂躁不安的愤怒怪兽形象，这头怪兽虽是碎片式的但却不失复杂性，或许它正是纽约，也或许他就是拉什迪本人。

憤怒 Fury

发布书评

精彩书评 (总计1条)

类似图书

相关图书推荐