《雅舍情书》书评

好像没这本，也没有札记

小学时家里买了他的这套以“雅舍”命名的书，但是只有杂文、谈吃、散文、小品四本，并没有这本《雅舍情书》和《雅舍札记》……

若刹那而得永恒

若干年前淘过文化艺术出版社出的梁实秋雅舍系列，其中《雅舍小品》觅了多时无着落，最后顺藤摸瓜，直捣其深藏在某不起眼小区的发行部才买到手，思之颇为沾沾自喜。不过当时并没买《雅舍情书》，因我买书从无凑齐一套的瘾，只取最有爱的，而言情一向非我所喜。话虽如此，八卦之心，人皆有之，几年后偶然重见，而有免费借阅的机会时，原则立刻动摇，欣欣然携回一本。看完虽意有不足，但平心而论，只要不是用买的，还是颇值得一看。只要边看边想到作者写时的年纪，就会化平淡为神奇，化肉麻为惊叹（笑）说到《雅舍情书》，不能不先谈谈情书背后的恋情。梁实秋与韩菁清的这段恋情绝不简单，即在今日看，也有许多传奇因素，包括：忘年之恋（相差二十八岁），一见钟情（不到一个月即定下终身大事），以及戏剧性的才悼亡妻，旋陷热恋（梁的元配夫人意外辞世仅半载，深情悼亡的《槐园梦忆》言犹在耳），再加上韩是大歌星、大影星，社会人士对娱乐圈中人多怀偏见，恋情传出，报章渲染，各方责难，闹出绝大风波，梁的学生甚至组织“护师团”，誓要保护老师免堕温柔陷阱，不过老房子一旦着火，神仙也救不得，最后当然还是结了婚。《雅舍情书》里收录了从1974年12月初到1975年3月底，梁写给韩的120封情书（算算时间，再算算数量，真可谓密集轰炸），内容大略分为台湾时期和美国西雅图时期，台湾时邂逅钟情，虽有杂音，以欢悦和甜蜜为多，为处理亡妻诉讼飞往西雅图后，则已舆情汹汹，饱受煎熬，苦乐况味颇异。梁实秋是个妙人，也是个性情中人，回台湾与韩邂逅未几，便每日上午徘徊于韩的楼下，遥望窗帘拉开，即上楼面呈一信，而措词甚绝：“我捡到了韩小姐的一封信。”在台期间，日日均有信捡到奉上。——要知道梁此时已经七十一岁了，爱情之力真有不可思议者，然亦非深于情者不办。看情书的一大乐趣就是看称呼和落款的变化，《雅舍情书》也是如此。称呼从“菁清”到“我的菁清”到“小娃”到“爱”，落款从“梁实秋”到“你的梁实秋”到“秋秋”到“你的最忠实的秋秋”，令人会心莞尔。至于文笔，与平素的闲适冲淡，完全判若两人，其热烈、坚定、浪漫，丝毫不减少年。一代散文大家，爱到极处，便似连种种文采都忘却，只余极单纯、极痴心（且颇有琼瑶风味）的情话了。但即令在热恋之中，两人生活方式的不协调也灼然可见。最大的问题在于作息，梁多年来一直早睡早起，而梁是明星，晚上应酬多多，早已习惯于晚睡晚起。热恋中梁曾陪韩宵夜，日后梁的女儿知道，竟至大哭，因她知道父亲最怕熬夜。想来梁自己也知道，不可能长久如是，因而在信中一再委婉表示，希望韩能有所改变，以求合拍。但要任何一个人改变几十年的生活方式，都是极难之事，不知婚后情形如何，殊为悬念。两人的忘年之恋披露后，引起轩然大波，据韩的回忆，“当时各方指责，简直是如临大难。那几个月两人精神上的煎熬，不是一般人所能体会的，比没钱过日子还苦”，偏在此时，梁为处理故妻意外去世引起的诉讼，不得不飞往西雅图，睽违两地，一日三秋，而物议纷纷，中心如焚，凡此都在信中多所流露。当时物议云何，梁在信上甚少言及，原因自是不愿令对方难过。但从数次提到“XX夫妇是唯一支持的人”、“罕有的同情态度”、“最近受了许多刺激”，不难想象两人处境之孤立。就是那善意的表示，也多搔不着他的痒处，以致于他不胜感叹：“我不是在追求特别护士，我是在爱情中。竟没有一个人理解这一点！”气归气，梁对两人的结合，有着坚强信心，认为“将成为模范婚姻，将成为人们艳羡的对象，将成为历史上的美谈”，又说将来要拍很多照片，写很多日记发表，让所有人都知道两人过得何其幸福，语气之负气若小孩子然，而自信的程度，竟令人忍不住忧心，万一婚后不如想象，其失望将为何如？诉讼事宜处理完毕，即将飞回台湾完婚前，梁实秋写了最后一封信，喜悦期待溢于言表。而《雅舍情书》，也就到此嘎然而止，留下无尽想象。……王子和公主，从此幸福地生活在一起了吗？若刹那的激情，得化为恒久的爱恋，人生幸何如之。