公园深处
出版社:上海译文出版社
出版日期:1986年12月
ISBN:SH10188-703
作者:（美）奥康纳
页数:503页
作者简介
奥康纳是美国著名的短篇小说作家，主要描写20世纪四、五十年代美国南方的农村生活。小说集“A good man is hard to find”中的一些作品被誉为本世纪美国最优秀的短篇小说作品。
对人性阴暗面的敏锐体察，惊人的对话捕捉能力，恰到好处的讽刺，奥康纳揭示了美国南方农村生活的另一面。她写作的一个特点就是，她能使一个人的弱点变成许多人的弱点；她对人物控制的转换，使小说的结局变得不确定。性和种族，贫穷和富有，少年和老人，这些仅是她所触及的主题的一小部分。奥康纳是1972年国家图书奖的得主，她使我们意识到生活中的每一个人都是生动的，戴着眼罩所错过的并不仅仅是一个景观。通过她的小说，我们发现我们使自己回避的东西注定要一次又一次地重现。
书籍目录
奥康纳：善于用变形手法塑造人物的艺术家 / 鹿金
http://www.douban.com/group/topic/2845631/
火鸡
http://www.douban.com/group/topic/2845639/
列车
http://www.douban.com/group/topic/2845647/
公园深处
http://www.douban.com/group/topic/2845651/
伊诺克和大猩猩
http://www.douban.com/group/topic/2845687/
好人难寻
http://www.douban.com/group/topic/2845696/
好有好报
http://www.douban.com/group/topic/2845702/
河
http://www.douban.com/group/topic/2845725/
背井离乡的人
http://www.douban.com/group/topic/2845733/
人造黑人
http://www.douban.com/group/topic/2845739/
善良的乡下人
http://www.douban.com/group/topic/2845747/
格林里夫一家
http://www.douban.com/group/topic/2845752/
眺望林景
http://www.douban.com/group/topic/2845756/
识时务者为俊杰
http://www.douban.com/group/topic/2845758/
帕特里奇的节日
http://www.douban.com/group/topic/2845766/
瘸子应该先进去
http://www.douban.com/group/topic/2845770/
启示
http://www.douban.com/group/topic/2845776/
帕克的脊背
http://www.douban.com/group/topic/2845792/
最后审判日
http://www.douban.com/group/topic/2845797/
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
你不断生长的阅读经验在奥康纳刀斧的凛冽里只有触礁的份。她的小说几乎摒弃了叙事上可能的宏观和广角，在平常事物的场景和平凡人物的相互境遇中，扒开春天的花朵，直逼凋落和毁灭，向死而生，在荆棘丛生中找寻一种独特的生存语境，精准的语言，惊人的洞悉力，直面所有怯弱之心不敢正视的惨烈和冷酷，人性恶的霉菌渐次蔓延，在貌似轻松幽默的讲述中直抵人性深不可测之处。她说“对于耳背的人，你要大声疾呼；对于视力不清的人，你不得不画出大而惊人的人物。”她做到了。只是，我们这个世界充满着睁眼的盲目和聋子的耳朵。没有活过39岁，就像上天喜欢嫉妒那些稀有之才一样，韦斯特丧生于37岁，托马斯•沃尔夫没有活过38，菲茨杰拉德44岁死亡，卡佛活的久一点点，50岁刚满。但奥康纳显然跟这些美国男性作家命运不同，她25岁确诊为具有家族遗传的不治之症散布性狼疮，在此后终生与这痛苦的疾病搏斗，最后肾衰竭而死。也就是说她写作的最重要的15年，都是在生死线上挣扎着度过，她拥抱天国和黑暗，日日夜夜生不如死。不是苦难造就天才，而是天才遭遇苦难，就变成了一把更加锐利的刀，她必掩不住那样的刀光和刺目的光影。短篇小说是奥康纳长篇的一部分，就像胳膊是身体的一部分，胳膊却有着比身体中心更丰富的动作和和姿态。奥康纳的短篇小说成就最高，她最善于把活生生的人物置身于一个特定的时间和地点，通过在特定的时间和地点中的活动（时间性），来诠释作家想要表达的意旨（永久性），那些意旨在人物行动之中，在人物语言的言外之意，所有的故事开端于日常、最后奔向节外生枝或者殊途同归或者意外之死。擅长漫画的奥康纳，刻画人物也往往喜欢漫画式的勾勒，刻刀一样的削减，人物的行动往往与我们的预期大相径庭又合情合理，让人在震惊和沮丧中重新审视自身，审视善恶瞬间的突转起落。《好人难寻》曾被作为奥康纳第一部短篇小说集的名字，也是她的小说入选各种选集中最常见的一篇。简单的故事，从日常一家人出游入手，遭遇逃犯“格格不入”最后引发出一出鲜血淋漓的悲剧。把杀戮的到来写得让人察觉不到它的可能，但却实实在在开始发生，“老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没有挨过罚，您认为这合乎情理吗？”侩子手的话是强盗的逻辑，却也是指向了整个律法、制度和丧失信仰的社会。《善良的乡下人》中推销《圣经》的年轻人，看起来有着乡下人朴实的外表和体贴温柔个性，他以爱慕的语言获取了自恃很高的残疾女孩赫尔珈的信任，这个得到过博士学位、智力上有着天生优越感的女孩跟乡下小伙子一起来到野外约会，她本来以为这场被勾引的游戏在自己的掌控之内，却瞬间被小伙子的吻俘虏，当小伙子以爱的名誉提出要看看姑娘的假腿的时候，姑娘和小伙子的对话和心理描写非常动人心弦。小伙子说：“就是它才使你与众不同。你不像随便哪个别人。”而女孩子在爱情面前一点一点打开自己的心结很动人，她从“我什么都不信”到开始”信”因为爱情是人性最柔软的那一部分，爱就是信，是向一个陌生人把自己的全部缴纳出去：“她感到自己的心仿佛停止了跳动，撇下她的头脑在抽吸她的血液。她断定自己生平第一次面对着真正单纯无知的人了。这个小伙子以超出智慧以外的一种本能，提到她的实情。过了一分钟，她嘶哑高声说：“好吧。”那情形就想是完全向他屈服，就像是她失去了自己的生命，又奇迹般在他的生命里找到自己的生命。”这样诗性的描写，把读者引领到一处浪漫的爱情遐思中去。不，奥康纳不会给爱情一片假象的余地。爱情和诗意，只是她邪恶的画布上一抹沮丧的泪滴，它经不住火舌肆意的围剿和吞噬。当爱情的俘虏主动取下了自己的假腿，小伙子则露出了真实的面孔，他把随身带来的两部《圣经》中的一部打开，原来这本圣经仅仅是一个封面，盒子里装着一瓶威士忌和一副纸牌，纸牌上全是各种淫秽图案。小伙子一面喝酒，一面抓住姑娘取乐，姑娘这才幡然醒悟，她拼命要索回自己的假腿。不过小伙子早已撇下她带着自己的战利品跑掉，这个无耻之徒还得意洋洋地炫耀，自己过去就是用这种办法，弄到过一个女人的玻璃眼睛。奥康纳这种“邪恶”的笔调，叫我想到另外一个美国作家麦卡勒斯，两位天才残疾女作家，她们无疑有许多一脉相承之处。麦卡勒斯《伤心咖啡馆》中那两个耍弄了艾米丽小姐情感的前夫和侏儒表哥，他们跟这个有收集癖的“善良的乡下人”有着同样的以恶报善的相似嘴脸。小说取名“善良的乡下人”，是奥康纳式的反讽与幽默，她的小说题目多喜欢这样的正话反说。有一句耳熟能详的中国俗语叫“碗米养恩人，斗米养仇人”，换言之，滴水之恩当涌泉相报的标题下，是在回报恩惠的时候，一条命的恩惠可以拿命报答，而超出一条命则无以为报，怎么办？惟有“杀了他”！奥康纳对于善所发出的刀锋，其语言的刻度就是这三个响当当的字“杀了他”。她不大声呐喊，刀子藏在谁也不知道的所在，她笔下开端根本叫你看不到底子，武功里的高手，艺术里的神谕，杀人于无形于瞬息万变的一念之间。那个《瘸子应该先进去》里的谢帕德遭受到残酷的惩罚，他为了救犯罪儿童却失去亲身的儿子。从表面上看，这是一个好心得不到好报的故事，但奥康纳的精准的语言却把谢帕德施恩于人时沾沾自喜的心态刻画的入木三分。对人一点恩惠，想的是人家该此生做牛做马无休止的报答，这是一个天主教徒最不齿的事，而小说结尾的悲惨让人震惊之余，也给人回味。《好有好报》中的那个骗了老太太汽车和钱财的单臂人，跟老太太的独生女结婚后，立即就把新婚的妻子抛弃在路边的小店里，那真个是恶人中的恶人。但就这么一个恶人，在他开车离开，半路上却动了恻隐之心，把一个离家出走的小男孩载上自己的车，他甚至想起了自己的母亲，于是对小男孩倾诉自己多么爱自己的母亲，谁知道小男孩破口大骂他的母亲，也破口大骂自己的母亲，顺手推开车门，跳下车，摔在路边的沟里。这个骗子感到非常吃惊，他在暴风雨里大喊：“把这个世界的污泥冲刷掉吧！”在这样的风雨之夜，一个骗子孤独的喊叫，只有奥康纳才写得出这样的声音。邪念并不完全只存在于成人的世界，包括孩子，甚至每一个善良的人身上，这种恶，也仅仅出于一己之念，沟渠之大成洪水之势，星星之火呈燎原之态。最后，势态发展直逼毁灭的巢穴，让人忐忑、颤栗和不安。《火中之圈》中那个男孩，仅仅出于童年记忆中对父母所服务过的庄园的美好记忆，而专程带着伙伴长途跋涉而来，他们在庄园主不是很热情的接待里看到了自己梦想的坠落，孩子出于自己得不到也让别人得不到的报复之心点燃森林大火，一场火，把所有人的梦烧成灰烬。还有《背井离乡的人》中因嫉妒别人的任劳任怨而故意松动拖拉机的手刹碾死对手的肖特利先生，他在制造谋杀的过程中，他让全镇上的人都站在了他的一边，而庄园主和庄园里所有的雇工都做了这场罪恶的同谋。那个波兰籍犹太人，他逃过了纳粹的集中营，一心希望通过自己的劳动养活妻儿老小，甚至期待有朝一日自己有能力解救远在异国的亲人们，但他却逃不过神甫一手安排的所谓最可靠的避难地，逃不过死于兄弟手足般的富饶之地、逃不过死于他的聪明肯干和任劳任怨。波兰人之死，令人发指。《识时务者为俊杰》原名《上升的一切必将汇合》。它取自法国古生物学家兼神学家泰亚尔•德•夏尔丹曾以“上升的一切必将汇合”而写作的一本关于进化文章的标题，这个标题被奥康纳借用，写成了她很喜欢的这篇小说，她甚至把它作为她的第二部短篇小说集的标题。这个短篇意味深长，虽写的是种族歧视对人的心理影响，但它却生动地刻画了一个男孩和他母亲之间深深的隔阂。孩子看不惯母亲自视高贵的身份，还有母亲对黑人的高高在上的怜悯之心。当黑人妇女以一种彻底的反击逼视这个母亲的时候，母亲彻底崩溃。抱着突然中风的母亲，后悔莫及的儿子在黑暗的气浪里呼叫、奔突。冷漠、隔阂发生在种族之间，甚至至爱的母子之情也难逃干系，小说的结尾让这两种隔阂都在冲突中出现转机，上升的一切必将汇合，是人类的一种愿望，也是一种奥康纳式的拯救和悲悯。宗教的原罪观念和宗教教义在奥康纳的小说中占据着重要的组成部分，作为一个天主教徒，奥康纳为她的人物寻求着救赎之路，《人造黑人》是比较写意的作品，爷爷带孙子进城，两个人发生冲突，爷爷否认认识自己的孙子，然后为此感到羞耻和内疚，在他们祖孙俩看到一个人造黑人像的一刹那，两个人彼此和好如初，爷爷恍然明白“没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的，因为上帝是按照他宽恕人的程度爱人类的”。 奥康纳邪恶吗？我以为是一种误读。纵观奥康纳的小说，都是好人不得好报，恶人快活逍遥，其中的缘由奥康纳有过诠释：“对于这个世界，我只重视它与基督赎罪的关系”。“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚自己正是为这些人而写作的”。那些认为上帝死了，再也没有信仰的无根之人，那些受伤的肢体和破碎的灵魂，对于奥康纳而言，她手中的手术刀，就是要给那些已经腐烂和即将腐烂的肢体动刀、截肢，把血淋淋的伤口亮出来给人看。“人有时候为了让自己觉得开心，应该在脸上装出笑容”，说这话的奥康纳是柔软的，虔诚且悲悯的。而她的危险我也触摸到。因为疾病，奥康纳一生仅仅留下两部长篇《智血》、《暴力夺取》，31个短篇和一些文论、书信集，但可以这样说，即使美国文学已拥有了福克纳、、品钦、韦斯特、托马斯•沃尔夫、索尔•贝娄、菲茨杰拉德等这些巨人闪光的名字，也无法抵挡奥康纳的夺人光华。注：以上文章的的引文均引自1986年12月上海文艺版奥康纳短篇小说集《公园深处》和2010年3月新星出版社出版的奥康纳短篇小说集《好人难寻》。》。《公园深处》含短篇小说18篇，《好人难寻》10篇，部分有重复。篇名、人名因译者不同而有所差别。 -
区分奥康纳的一个重要标准是：读她不会引起真正的绝望，她的小说与恨、冷漠及嘲讽无关，尽管她能使人的某些部分死去。我从来没有读过这么精确的文字，像手术刀去除肿瘤一样锋利、迅速、不由分说，近乎奇迹，并且饱含怜悯。她明白自己针对的是什么，她明白自己想要去除的是什么，那么对她来说最重要的是——她深信自己了解去除之法。就像外科医生那样。奥康纳并不是内科医生，她完全是拿手术刀的，她完全明白自己的职责所在。她具备了一个外科医生所能拥有的最优秀品质——深信、怜悯、准确、冷静和狠劲，她手里仿佛有一张单子，上面记录了人灵魂深处的各种绝症——这一切从何而来？被切除的人在那之前一无所知，在那之后目瞪口呆。有朋友说奥康纳是危险的，当时我并不十分理解这个评价。可在我读了《善良的乡下人》后，我明白了她的危险所在。如果一个人的肢体腐烂至危及生命，医生会建议截肢。可拿掉之后，他要用什么来代替这原有的呢？那突然间一无所有的人，谁知道涌进他心里的会是什么？更可怕的是，虚无争夺人。有时候人一旦被夺去，整个世界的充盈都无法将他再要回来。奥康纳曾说，她写作，是为不明白自己在基督面前有罪的人。那么，读她需要恩典，需要那真正的充盈之子许诺说：要有光。在奥康纳那里，人不能不知道自己在哪里。卡夫卡说，真正的阅读是有一把斧头劈进脑袋，现在我觉得最切身的阅读是一把小小的刀从你的心脏里抽出身来。和奥康纳相比，老陀几乎成了一个唠叨的老中医。可这些医术高明的人全都知道自己同时是病人。而最重要的是在基督面前——他们知道自己在哪里。 -
再谈对《善良的乡下人》的观感。 内容简单概括来说就是：一个持虚无主义观点的姑娘被一个虚无得更彻底的混蛋给欺骗了。 我读小说不多，这是我所读过的，描写虚无主义最深刻的一个。 故事里的姑娘看起来很坚硬，无孔可入——她动用了一切可以动用的东西来武装自己。她对世界，对母亲，对邻居，对爱情全部抱着防御和敌对的态度。只有非常虚弱的人才会这样死死地保护自己，她要保护的是什么呢？她的断腿。这点被那小伙子一语道破：“就是它才使你与众不同。”这一句话就足以使她的哲学博士学位成为可笑和可怜的。 十几年来她使自己的伤口密不透风，最后被什么东西触碰了呢？爱情。奥康纳描写姑娘一点一点打开自己的过程非常动人，我读的时候几乎连大气都不能喘。那条腿是她的心病，死穴，她全部的脆弱和骄傲——“她私下里照料着它，几乎把自己的眼睛也避开，就像有人照料自己的灵魂那样”。这是怎样的洞察和怜悯啊。 可她却将它拿下来，交在一个陌生人的手中。这是爱情。爱就是向另一个（陌生）人完全敞开，并毫无保留地交付。很奇妙，正是这最柔软的东西瓦解了最坚硬的东西。 “那情形就像是完全向他屈服，就像是她失去了自己的生命，又奇迹般在他的生命中找到自己的生命”。这一句写的其实是信仰。与其说姑娘向爱情屈服，不如说她生平第一次尝到了“信”的滋味。以往她因为失去了腿而被恐惧所压倒，因而选择拒绝相信一切来保护自己，那么现在，她又重新尝到了能去“信”的甘甜和奇迹。这是光辉四射的一刻。人是需要去信的，需要被完全地爱和接纳，这一刻的美反衬出不能信和不能（被）接纳的荒谬和痛苦。 然而，残酷的是她再一次信错了。小伙子欺骗了她。这才是一个真正的虚无主义者。他搜集“许许多多有趣的东西”，一个玻璃眼睛，一只假腿——实际上他搜集的是许许多多受伤的灵魂，以最轻松无畏的态度。这个人是多么可怕啊！他其实是“上帝死去”的代表，“从我出世以来，我就什么也不相信！”——这不正是所谓的“后现代狂欢”吗？在这里表明了，人若失去了敬畏（以及被它所划定的界限）和信，世界会变得多么可怕。 这样的人灵魂已经死掉了，因为他再也没有恻隐之心。像圣经里说，人的灵死去就如灯灭掉，在黑暗里全然没有光。 奥康纳写作，是为和那姑娘一样的人。就是在灵魂里有伤口、有残疾并依然为之疼痛的人。活的人。 “我觉得所有小说都是关于信仰改变的，”她对A解释说，“关于人物的改变……关于对神的皈依改变了人。”她进一步阐述说：“我写的全部故事都涉及这样的人物，他们很不情愿皈依上帝，但多数人都觉得这些小说冷酷、无望，甚至残暴。” 所以了解奥康纳的冷酷只是了解了她一半。至于另一半——当我站在岔路口，我会请求恩典，并不因这冷酷残暴而害怕，因为“他明白没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的，因为上帝是按照他宽恕人的程度爱人类的”。
精彩短评 (总计37条)
-
pdf -
故事很棒.做文学研究的人一定爱不释手. -
翻译糟糕 -
3.5 -
主万译的部分好多都支离破碎，连贯都谈不上更别替流畅。屠珍容易接受很多。我惊讶于这两个人的名字跟奥康纳的小说契合程度，仿佛天生就该是她小说里的人物。他们的名字是奥康纳小说灵魂极度精缩版的存在。 -
残酷 -
...... -
喜欢，解露人性的恶 -
老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没挨过罚，你认为这合乎情理吗？ -
吓人 -
i like -
清冷的残酷 -
后面两篇有点像平日练笔之作，差了些。 -
背井离乡的人 -
南图的七层，我完全没有预料到的奥康纳。她绝对不属于我会喜爱的那一类小说家，第一短篇本来就挑战我的注意力，第二没有语言的爆发力。但奥康纳写的真好，人造黑人是我今年读过的最喜欢的短篇，整个故事的节奏，细节的重复，人物内心并不通过独白而表现出来的微光，故事高潮和表达高潮的时间差，以及那种不动声色的甚至不能称之为人性的悲悯。奥康纳的故事会在最后一面纸出乎意料的结尾，像是生命里无法应付的突发事件。喜欢列车，伊诺克和大猩猩，善良的乡下人，帕克的脊背。其实很多篇目都由于我缺乏耐心读走神了。比如名篇背井离乡的人。但怎样都不会有人造黑人好吧。隐隐的，节制的，精确的，美国小说。这书于我更适合学习。 -
N种孤独 -
《公园深处》《火鸡》《好有好报》《帕克的脊背》。她写得非常沉着，小说几乎都结束于一个事件，这个事件从杂乱的日常中生长出来，必然地嵌合在情节的流淌中，却发出巨响。 -
这竟是我读的第三本奥康纳，标记之。。。好喜欢《瘸子应该先进去》 -
奥康纳曾说，“我们不讨论问题；只讲故事。” 她就是那种冷峻残酷、阴暗敏锐却一直被低估的小说家。即便只是短篇作品，也会读得人头皮发麻，她的笔触可以准确无误地触向你最脆弱最恐惧的地方。在奥康纳的世界里，魔鬼始终存在，人类却选择却视而不见。 -
I712.45/202（闭架）“上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。” -
无论如何不舍得一口气读完的短篇集。如果实在要比一比，奥康纳的短篇比卡佛高明。 -
特别特别特别棒的短篇小说集！美国南方乡村百态，有几篇真的看得我心惊肉跳又叫绝.... -
简单粗暴的评论如我：好看！喜欢！ -
前面有几篇小说是《智血》的短篇版。喜欢《瘸子应该先进去》，大概是因为它有点儿《暴力夺取》的影子。我发觉奥康纳笔下的小男孩都有些共同点，于沉默处思量邪恶，刻意包裹自己的内心，聪明也是最看透事物本质的，我几乎可以肯定他们都是内向的。人物设置也有点相似，只是情节细节千变万化。比如，《瘸子应该先进去》里的父亲、儿子和一个收养的男孩，就和《暴力夺取》相似。 -
将人性中的恶意与畸形放大 -
老书现在真他妈的值钱，还好有人提供电子书。作品出版不就是让人读得么？投机者藉此获利真操蛋。 -
这个世界的全部痛苦就在于有人不相信有上帝而有人自以为自己是上帝。 -
奥康纳和麦卡勒斯这种，就属于光看文字你就知道是绝壁活不长的。 -
十分冷硬。 -
了不起的奥康纳。 -
人物设置的悬殊对应 情节安排的急转直下 奥康纳对暴力尖刻产生的瓦解力毫不避讳 她不是在制造幻想类的恐怖小说 是用语言技巧将命运的石头往前推了一下 可能这无形的手太过精确 让我下意识地出离无法被撼动 -
有些只想拿眼睛飘着扫过去，有些（尤其是结尾）字字冒火星，比如《人造黑人》《识时务者为俊杰》还有《眺望林景》。 -
看完心情就更差了 -
@石卓灵 关于翻译差的评论，完全同意！我还以为我脑子有问题呢，“主万”翻译的部分不知所云 -
已经看到很多对好人难寻的探讨 我个人最受震动的一篇是鸿沟 像是被狠狠甩了一巴掌 写的非常非常好 -
奥康纳塑造人物性格就像剥洋葱一般；她或许称不上伟大，确称得上美国文坛的“异类”，迷人并且邪恶。 -
并未觉得特别出色，这个翻译的有点奇怪