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《出类拔萃之辈（三册）》

内容概要

这是一个聪明人失败地治理国家的故事。当你读到书中麦克纳马拉让人赞叹的勤奋和他的高效时，你
会感慨说这真是一个超级精英，但当他陷入自己参与编织的巨网时，你又会感慨，这些聪明人，都是
以战术上的勤奋掩盖了其在战略上的懒惰甚或无能。
戴维·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》已经成为讲述越战的经典。它探讨了美国总统肯尼迪和其身边
的出类拔萃之辈如何将美国引入了越战的歧途。目前中文版只能自行去淘宝购买了。
戴维·哈伯斯塔姆认为，美国卷入越南战争的根源，要追溯到美国对华政策的失败，以及之后美国国
内对“失去中国”的问责。
是艾森豪威尔总统和李奇微将军让美国免于更早地介入越战。1952年竞选总统时，艾森豪威尔说：“
如果必须发生战争，那么，让亚洲人去打亚洲人，我们支持自由的一边。”曾担任朝鲜战争指挥官的
李奇微将军则强烈反对介入印度支那。每次当国务院要求增加对法国人的军事援助时，他都会激烈反
对。
虽然不再有像李奇微这样的陆军参谋长，但年轻的肯尼迪总统仍然组建了一个全都由出类拔萃之辈组
成的团队。他们中间，包括福特公司的总经理罗伯特·麦克纳马拉，包括差一点当上哈佛大学校长的
麦乔治·邦迪，包括历史学家阿瑟·施莱辛格，包括既是知识分子又是军人的马克斯韦尔·泰勒，包
括来自洛克菲勒基金会的腊斯克⋯⋯这是一群因其聪明才智而被寄予厚望的人。按照戴维·哈伯斯塔
姆的描述，人们普遍认为，“美国政府已经从艾森豪威尔时代的疲沓、软弱无能的市侩心理状态转移
到一代人中最优秀和最聪明的人的手里。”
“人们感到全国各地最优秀的人才已经被召集起来，利用美国新的民族主义的思想作为动力，把一种
新的坚强而有活力的精神灌输到美国在全球事务的历史作用中，这倒并不一定是要在国内把美国理想
变为现实，而是在全球各地把美国理想变为现实。”戴维·哈伯斯塔姆写道。
约翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越战的。在阅读《出类拔萃之辈》时，你总会有一种感觉，这位年
轻的总统一直以敷衍的态度面对美国在越南的义务。第二次世界大战之后，法国再也无力承受自己在
印度支那的义务，此前的帝国英国也对之抱以一种爱莫能助的态度。这些义务只能由取代英国成为全
球最强大的国家、西方式民主与资本主义文明的捍卫者美国来承担了。“这些建议送到肯尼迪那里，
肯尼迪看了十分讨厌。他一点也不急于送这么多美国人到越南，他好不容易从猪湾事件里摆脱出来，
如果他的小心谨慎不至于被看成是在冷战冲突中表现软弱，那么要跳入另一场冲突，他也是小心谨慎
的。”
1961年肯尼迪决定派自己的代表去越南做一次实地调查。这次调查的结果是泰勒-罗斯托报告。好斗的
沃尔特·罗斯托和鸽派将军马可斯韦尔·泰勒组成的代表团带着明确的任务到访越南。他们需要调查
三种战略：一是派遣三个师去打垮越共；二是派少量部队象征性地到越南去；三是不派遣部队，但是
增加装备援助，尤其是直升机和轻型飞机。泰勒-罗斯托报告的内容正是美国陷入越南的征兆。因为报
告认为最有助于使南越政府和人民安心的是，美军开入越南，以及美国有必要摆出一副美国会在越南
战争中奉陪到底的架势，“采取这种态度，是由于低估了对方的认真程度和决心，以为只要我们表示
强硬，河内就不敢惹我们。”
总统当然意识到了这一点。他对派遣美国军队到越南去并无兴趣。他甚至能一针见血地指出问题所在
。肯尼迪对阿瑟·施莱辛格说：“他们想派一支美国军队。他们说，为了恢复信心，为了保持士气，
必须这样做。但是，肯定和柏林一样，军队开了进去，军乐齐鸣，群众欢呼，四天之后大家就忘了。
随后人家又要求我们增兵。这就像喝酒一样，酒劲儿过去就又得来一杯。”
肯尼迪的问题是他并不愿意直接地拒绝。他采取了折中方案。他没有派遣军队去，但是他派遣了大量
的军事顾问和后勤部队，总数高达1.8万人左右。采取折中方案的恶果是，每一方都认为自己赢得了辩
论。肯尼迪和鸽派认为自己依靠妥协和采取政治手段，避免了事情的恶化；鹰派则觉得自己的努力终
于收到了成效，从而可以更加努力。事实上结果是，由于派遣顾问的方式并没有缓解北越对南越的压
力，“这使政府更深地陷入越战，使越南显得是一个更重要的国家，使越南问题更为突出，而不再被
看做是次要的危机。”
唯一能制止这种情况继续发展的人是总统本人，但是约翰·肯尼迪却在副总统林登·约翰逊的老家被
刺杀了。越南问题被交到了副总统和他留给副总统的那帮聪明绝顶也自负绝顶的团队手上。这下在越
南问题上就糟糕了。“他的继承人所必须处理的主要不是肯尼迪那些非常小心谨慎地表达出来的内心
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《出类拔萃之辈（三册）》

怀疑，而更多地是要处理肯尼迪那些公开讲话—全都是强调越南的重要性的。”
林登·约翰逊的政府在1964年替换了驻越总司令。麦克纳马拉发现此前的总司令哈金斯总是对他报喜
不报忧，总是让他误以为只需要再投入一点点就可以天下太平。于是威廉·威斯特摩兰将军被派去取
代他。但是这种做法只是小小的修补。对于麦克纳马拉这样的聪明人而言，一方面是因为他们的确相
信自己和美国是无所不能的，另一方面是他们确实也缺乏果断中止援助越南从而抽身离开的决心—或
许只有真正伟大的领导者，如猪湾事件中的肯尼迪，或者决定与中国建交时的尼克松，再或者二战中
无论如何也不肯相信纳粹的丘吉尔，才具备这样的决心。结果只能是“华盛顿再一次采取了简化的做
法，说是要派一位好将军去替换一个坏将军；似乎这种欺骗行为并不是整个制度的问题，好像换几个
人就能打开一个新局面似的。”
开始考虑轰炸北越，就标识着美国进一步陷入越战。鹰派和鸽派都知道这件事情的意义。就像开始向
越南派遣顾问时一样，反对者和赞成者扭成一团，但却朝同一个方向滚去。“文职人员想把轰炸作为
一种佯攻，一张可以打出来的牌；军方则想把它作为战争工具、力量的杠杆，它本身就是一个目的。
”这些人由于相互矛盾的原因而团结在了一起。麦克纳马拉和麦乔治·邦迪在1965年提交给约翰逊总
统一份备忘录。备忘录中说对越南只有两条出路，一是全力进行谈判，一是加大使用武力。麦克纳马
拉和邦迪的建议是后者。
一旦开始轰炸，距离派遣地面部队也就不远了。如果要进行轰炸，你就需要机场；如果有了机场，你
就需要军队去保护，而光靠南越军队显然难以保护；一旦开始派遣军队，那接下来就是派遣更多的军
队。
最后占据上风的是这种理论：敌人有一个界限，只要我们给予足够猛烈的打击，让痛苦达到这个界限
，那么敌人就会认输。但是这种理论同样适用于美国。北越人也在寻找美国的界限，而且他们发现了
这个界限，那就是美国人不能忍受巨大的人员伤亡。在互相试探界限的过程中，对美国而言，战争终
于从不情不愿的事情变成了深度卷入的消耗战。
这就是美国一个出类拔萃的群体的悲剧：“肯尼迪的知识分子曾被赞扬为这一代的出类拔萃之辈，然
而他们就是越南战争的策划者，我和许多人都认为这场战争是美国南北战争以来最大的悲剧。”一群
那么理性、聪明和理想主义的人，竟然拖着这个国家进入到一场凄惨的战争。
以商学院的眼光来看，这是一个聪明人失败地治理国家的故事。当你读到书中麦克纳马拉让人赞叹的
勤奋和他的高效时，你会感慨说这真是一个超级精英，他在任何方面都不亚于今天创造了互联网奇迹
的神奇企业家。但是当他陷入自己参与编织的巨网时，你又会感慨，也有可能，这些聪明的人，都是
以战术上的勤奋掩盖了其在战略上的懒惰甚或无能。
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《出类拔萃之辈（三册）》

作者简介

David Halberstam (April 10, 1934 – April 23, 2007) was an American journalist and historian, known for his work
on the Vietnam War, politics, history, the Civil Rights Movement, business, media, American culture, and later,
sports journalism. He won a Pulitzer Prize for International Reporting in 1964. In 2007, while doing research for a
book, Halberstam was killed in a car crash.
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《出类拔萃之辈（三册）》

精彩短评

1、價值隨時間流逝而遞減
2、译文应该是国内最佳的几本之一吧。当年学英文的时候，这本英文《the best and the brightest 》和罗
素的哲学史、曼彻斯特的丘吉尔传是看完了，可惜巴赞的《从黎明到衰落》没坚持下去。
3、补评。影响了我世界观的一本书
4、副标题是怎么YY出来的- -
5、我爷爷买的旧书让我翻出来了
6、很多章节都是关于一个人的人物特写。它跟《光荣与梦想》相似之处是语言、语调，匪气重，不
同之处其实从标题上就体现出来了，即串联章节时，前者是以时间或历史事件为轴（人物特写以单篇
列传的形式），而后者是以人为轴。曼彻斯特写到肯尼迪政府的时候，提到过戴维·哈尔伯斯坦。
7、越战
8、1273页，本年度第一本大部头。以越战为背景的60年代华盛顿政治人物群像图。
9、跟13天一起看嘛！
10、價值隨時間流逝而遞減的一個例子。
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《出类拔萃之辈（三册）》

精彩书评

1、书中关于所谓美国权贵阶层的说法我并不太接受，虽然存在这样一个阶层，但是其政治表现差异
很大。来自这一阶层的罗斯福，其平民主义倾向远远超过出身比较低的前任，来自铁路大亨家族的哈
里曼也是如此。最为有趣的部分是关于麦克纳马拉，这位通用的前总经理，如何用大企业管理方式来
进行战争，如何在增兵问题上瞒住国会，如何计算成本效益比，以及对政府其他成员的操纵。商业模
式通过肯尼迪的精英型政府，进入到美国对外关系的各方面。虽然约翰逊是越战扩大化的罪人，其实
基础在肯尼迪时期已经打好，而他本人不过是一个被政府机构操纵的木偶而已。关于越战问题的论断
，我同意本书作者的意见。管理型人员的缺陷是没有战略眼光，而是将千变万化的人归结为统计数字
，严重缺乏政治应有的智慧，也不能感受到社会转型的巨大压力。很不幸的是，现在美国的对外关系
，依然是操纵在精英型管理人员的手中，一旦他们落到没有政治眼光的总统手里，错误在所难免。
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《出类拔萃之辈（三册）》

章节试读

1、《出类拔萃之辈（三册）》的笔记-第266页

        在战争期间，越盟所做的事情远不止是赶走法国人。他们结果了在殖民统治下支离破碎、互相猜
忌、只知忠于自己家族的越南社会，赋予它更宽广的目标和意义，以致把他们团结起来的力量远远超
过分裂他们的力量。这就使他们真正成为一个民族。从一开始，一个越南还生活在过去，一个越南却
生活在现在。

2、《出类拔萃之辈（三册）》的笔记-第1230页

        虽然有一千多页，看上去比《光荣与梦想》还厚些，不过实际情况是字大行疏开本小，又有不少
故事轶闻，读起来颇轻松，可读性也很强。

大概讲述了主要来自美国东部权势集团的精英们如何一步步把美国拖入越战的故事，其间还涉及理性
主义、官僚机构内部斗争、外交决策过程、战略学等内容，主题突出且内容丰富，明白了它为何受到
梅然的喜爱与推荐。

书里描述的很多人都值得一说。不过战线拉得太长，大概就关于最后关于约翰逊的一些事特别有感想
：主观上不愿卷入战争，以建设“伟大社会”为最高目标而各种玩弄手段的约翰逊最终带领美国深陷
入越战泥淖并因此失去了实现“伟大社会”蓝图的可能性，这大概就是“形势比人强”或者“人生不
如意事八九”的生动体现。

在战略上采取妥协折中的办法大概最终会导致各方面都不满意并成为各方改变现状继续角力的接口，
所以最高裁决者只能倒向一方或另一方，没有中间路线可选。走一步看一步就更不行了。

赌注越大越要赌下去，这是人之常情。这种情况下有勇气壮士断腕及时止损的人值得敬佩。知道自己
在遭受失败时的人之常情是逃避，是不直视现实，所以才说真的勇士敢于直面惨淡的人生。我真是越
来越喜欢这句话了。

3、《出类拔萃之辈（三册）》的笔记-陷入越南

        这部分写时任国防部长的麦克纳马拉。他原是福特汽车公司的总经理，被形容为具有清教徒作风
的高级会计师（说他是会计师是因为他的管理决策完全依赖统计数据），是“出类拔萃”的典型，肯
尼迪政府的代表人物（另外两个代表人物是白宫的邦迪和司法部长罗伯特肯尼迪）。他能得到肯尼迪
一家的宠信，肯定是忠诚，优雅，雷厉风行，理性主义。他致力于核裁军，跟将军们和国会方面斗争
，而这原本应该是国务卿的事。他作风强硬却只取得了有限的成就，这已经不容易了；而由于越南不
是他关心的问题，特别是越南只被当作军事问题，所以他放任了狂妄的军方和保守派。

越南问题的失误基本上是由于上层不了解实际情况，依自己的想象来做判断。保守派是落后时代十几
年的老顽固，而肯尼迪则是努力紧跟形势——别落后太多，但绝不超前。肯尼迪政府还有个毛病是缺
乏原则，为保住权力而妥协退让。总是迫于眼前形势作决断，都是权宜之策，没有长远计划。自由派
有道义上的原则，保守派死守反共信条。麦克纳马拉是典型，只靠汇报上来的数据做判断，而不是自
己深入探查实际情况，总是高高在上的感觉。他被评价为很有才华，但不明智，因为他是根据肯尼迪
的喜好给出恰好合适的回答。那些能长久掌权的人也都是为了保住权力地位而见风使舵，碰到高风险
的事总尽量向别人靠拢来分担责任，实在不行也要找几个垫背的。

p450“在政府机关里不请客喝酒就办不了事”。原来这一套是世界通用的。
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《出类拔萃之辈（三册）》

国务卿腊斯克应该算是典型的官僚——按规矩办事，不该管的绝不过问，该管的也是尽量少管少表态
，免得担责任得罪人。他一心想长久稳当地做国务卿（他如愿了，他比别人都坐得更稳更久），却没
有尽到国务卿的职责。可以说是一个只为自己权位而不顾国家利益的官僚典型。说他不顾国家利益是
客观的，他主观上认为自己为国家尽职了。因为他头脑中的国家利益跟普通民众不一样。说白了，他
不关心民众的想法和感受。他是被教育成服从权威和体制，只做好自己本分，僵硬保守的人。这样一
个官僚却常常被看作老成持重的好人，可见他功夫之深。但另一方面，腊斯克的成长经历也够励志的
——从一个上小学没鞋穿的穷孩子到罗德斯奖学金获得者，再到后来的国务卿。腊斯克的性格信念适
合作军人，也能做外交官，但他不适合做政治决策。他能干但不善于思考，因为思考需要质疑，而他
有太多的坚信。

p573 “在美国要飞黄腾达，...光靠才干是不够的，...金钱和关系都有用处”。罗德斯奖学金获得者的
名头为腊斯克打开了进身之门。
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