《亂世文談》章节试读

《亂世文談》的笔记-第13页

谈张爱玲

《亂世文談》的笔记-第22页

几十年来，英雄们来来去去，一个个摩拳擦掌，在那里救国救民。而人民，却只是赶着看热闹，你问他游行他也去，你叫他喊口号他也喊。回来问他怎么样？他说是“马马虎虎”。但凡英雄们，无论是土著的，外来的，总是异口同声地叹气，对于这样的人民“没有法子”。也幸亏这“马马虎虎”，人民才不至于被骗光，使得英雄们作恶“没有法子”做得彻底。

《亂世文談》的笔记-第36页

谈谈周作人

《亂世文談》的笔记-第25页

一九二五至一九二七年中国革命的失败，使得许多青年作家的创作力都毁灭了，现代杂志社的那些人，有的是从明丽的南欧留学回来的，带来一些鲜洁的空气，如同沾着露水的花朵，刚刚使人眼目一亮，很快就枯萎了。时代的阴暗给予文学的摧折真是可惊的。没有摧折的是鲁迅，但也是靠的尼采式的愤怒才支持了他自己。

《亂世文談》的笔记-編選者言 陳子善 - 編選者言 陳子善

編選胡蘭成上個世紀四十年代的文藝論著，難免觸及[文人與漢奸]這個話題。這是個敏感的話題，也是個吃力不討好的話題，姑且略陳管見。
遠的不必細說，大家也都知道，明末清初那些[貳臣]，如錢謙益、吳梅村諸人，當年曾為清流所詬病，而今時過境遷，他們的文學成就已為史家所推崇。即便為士林不齒的阮大鋮，其代表作《燕子箋》也不能說因了作者而在文學史上毫無地位。如果用今天的話來表述，一個文人的政治立場、民族氣節固然至關重要，但與他的文學藝術成就畢竟不是一回事，不能簡單地劃上等號，是應該分別加以考察和評估的，雖然兩者之間常有關聯。
這設計到中國的一句古話：[文如其人]。在筆者看來，這只是對文人人品與文品的一種詮釋而已，並非[放之四海而皆準]的眞理。自古至今的中國文壇，文不如其人者，人不如其文者，文遠不如其人者，人遠不如其文者，都大有人在。人是複雜的，文人的情感、心態和訴求尤其複雜，不是用[文如其人]就能一言以蔽之的，除非你能證明周作人[落水]了，他以後的文字也隨之一併[落水]，一無是處。
上個世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、政見、戰爭、意識形態等等的關係百般糾纏，[剪不斷，理還亂]，文人大都有切膚之痛，身世之感，不同程度的大節有虧也絕非個別現象，特別耐人尋味。周作人的[落水]至今撲朔迷離，眞相不能大白，而之所以有論者在抗戰勝利后還寫下《惜周作人》這樣沉痛又頗受爭議的文字，是因為周作人有一個輝煌的過去，人們無法迴避和否定他在[五四]時期的巨大功績。
胡蘭成的情形就大不相同了。他早年雖有[說愁道恨]的散文集《西江上》問世，卻至今未見眞容，了無影響。不早不晚，他在文壇揚名之日，也就是在政壇[落水]之時。這樣的[巧合]，這樣的身份，自然會遭到更嚴正的批評，再加上他與張愛玲的情感糾葛所導致的對張愛玲的傷害，也受到[張迷]更嚴厲的譴責。不過，還是應該澄清一點，沒有他自說自話的《今生今世》，沒有他後期話題廣泛的各類著述，胡蘭成在上個世紀四十年代留下的那麼多風格獨特、見解獨特的文藝評論，同樣風韻獨具、文筆獨具的散文隨筆，也是值得現代文學史家留意的。他提出張愛玲是[民國世界的臨水照花人]，他解釋[魯迅之後，有張愛玲]，哪怕不能算作不刊之論，至少也是頗具啟迪的吧？應該指出的是，《中國淪陷區文學大系》早已入選他的作品了。
從[漢奸]的級別論，曾任偽[滿洲國]國務總理大臣的鄭孝胥顯然要比胡蘭成高得多，但這並不妨礙重新公開出版他的《海藏樓詩集》并給予恰如其分的評價。逼著認為對待胡蘭成也應持這種態度，全盤的否定和全盤的肯定都不足取，還是不因人廢言，[人歸人，文歸文]比較好。何況作為一個個案，作為一種特殊的歷史文化現象，作為二十世紀中國文人某一方面的代表，胡蘭成其人其文都應該認眞研究，這項嚴肅的學術工作今天剛剛起步。
為此，筆者費時數載，多方搜尋，終於編成這部《亂世文談》，力求還原歷史語境，提供真實文本。不敢說已將胡蘭成四十年代文藝創作和評論方面的佚文一網打盡，能對胡蘭成研究有所裨益這點自信還是有的，果真如此，筆者的努力也就算値得了。

《亂世文談》的笔记-第204页

一次在火车上，我看到两个青年，一个问另一个：“那雌儿常来找你吗？”回说：“总是我找她的，她不能来找我，我不把电话号码告诉她。”听下去，“那雌儿”是女学校的一个学生，一眼看中了这男的家境，这男的呢，竟也知道“雌儿”是玩得惹不得的，非常老世故，这么的双方也都没有不满意。我打量了那两个青年一番，心里想：“年纪轻轻的人，连恋爱都不能了！”看着车窗外掠过的原野，太阳里的村庄与城市，车厢里的这样的言语遗落在铁轨上，是玻璃屑一般刺伤行人的脚的。

《亂世文談》的笔记-第13页

胡兰成真的可以看穿姑娘的心啊。

《亂世文談》的笔记-第79页 - 《曹涵美画<金瓶梅>》序

如今的时势，一种没落的气氛正威胁着中华民族，有梦可忆的，许多人都回到张岱的路上去了，有钱的都回到西门庆的路上去了，既无钱，又无梦可忆的，都回到袁中郎的路上去了。

《亂世文談》的笔记-第22页

这样的个人主义是一种冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破灭，却是不会走向腐败。如今人总是把个人主义看作是十五世纪欧洲文艺复兴时代专有的东西，殊不知历史上无论哪个新旧交替的时代都是这样的。奴隶社会也好，封建社会、资本主义社会也好，当它没落之际，都是个人被团体淹死，而人类被物质淹死。

《亂世文談》的笔记-第34页 - 张爱玲与左派

人与人的关系应当是人的展开，而现在却是人与人的关系淹没了人。

《亂世文談》的笔记-第211页

又一等是延安的做法。中共叫青年蔑视感情，尊重理论，要为大家谋幸福而牺牲，要放弃个人自由，服从铁的纪律。其实理论与感情冲突，十有八九错的是理论不是感情。感情不是感觉，也不是脾气，它是生命自身，如我在一处说的：“是这样的夜，连溪水的潺潺都是有情有义的。”和中共的人在一起你有烦闷、悲哀，他就说你是小资产阶级的软弱，大资产阶级的感情的奢侈，必得像他那样自信才对。这种教条我不能接受。