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《谁是胜者》

内容概要

这一本辑入了2001年至2002年的29篇长短散文，至今日是我的排队中的第八本集子。它没有什么转型
变向，依然是一些在大西北农村徘徊的感受，一些求知自学的捉摸，一些迎面大是大非的发言。两年
时光只写了这么一点东西，有时我也为自己的“寡言”惊奇。这样子实在不像个以写作为生的“自由
撰稿人”。可是我又觉得已经写得太多了，居然那么多地利用了空间，甚至从文学又游击到学术。我
不再幻想童言无忌的过去，也没有等着倾诉

Page 2



《谁是胜者》

书籍目录

序言 幻视的橄榄树 近处的卡尔曼 泉州女 石头的胜利 匈奴的#歌 东埔无人踪 鲁迅路口 自由的街巷 斯诺
的预旺堡 谁曾经宣言 随他去幻想 盐官会 尽幅为伴 桃花面片 吊瓶子 农历三月二十八日的日记 呜咽的
马头 给我视野 卢浮官外 早期意味 序跋题墨 2002年3月25日的小报 找到的眼神使你战栗 投石的诉说 谁
是胜者 寺里的学术 文明的入门 公社的青史 三种知识
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《谁是胜者》

精彩短评

1、我当然很喜欢张承志，但也常常忍不住觉得他实在太过狭隘。
2、“恐怖主义”成为此书反复出现的关键词啊~
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《谁是胜者》

精彩书评

1、愤怒的美学——评张承志新作《谁是胜者》作为一个从上个世纪八十年代穿越至今的重要作家，
张承志的履历表上应该有诸如以下的记录：“寻根派”小说家，考古学者，一个体制外的作家（“自
由撰搞人”？）。他的声音，在习惯附和、甘作附庸的中国知识界一直是尖锐的。因其尖锐也是敏感
的。他独特的人文背景、情感方式、价值立场和言说的方法，使他在众声喧哗的中国知识界一直是个
醒目的存在。他在变化，那也是沿着既定的道路，朝着既定的方向，徐缓的、沉潜的变化。自上个世
纪九十年代起，这个声音从浪漫主义的唱诗班里悄然退场，而转为一个自由义者的独语。独语者往往
面对的是心灵的荒芜——世界又何尝不是荒凉的工场，“世界”，这个词出现在他的眼里总带着“不
义”的前缀——他的情怀是无以名之的悲怆。这种天地之间独往来的姿态早在10年前就已养成，1994
年，他对着上古时代的英雄成吉思汗的墓道大发感叹，已经有意无意地把自己的道路描绘成了一条“
荒芜英雄路”。英雄不世出，英雄多歧路。于是他选择了“在路上”。于是有了《牧人笔记》，有了
《鞍与笔》，有了《一册山河》。英雄总要登高一呼，啸聚山林都还要扛个替天行道，在张承志，这
面旗就是“清洁的精神”，用他自己的说法是：以笔为旗。谁是胜者？——是体制还是自由的心灵，
是庞大的国家公器还是底层的热力？或者仅仅是哲合忍耶的一个“真主”？他只是提出了一个问题—
—提问，也一直是他特有的言说的方式——而没有把昭然若揭的答案一泻无余。所以现在这本由许晖
策划编辑的集子，《谁是胜者》，能在字面、句段上捕捉的，也仍然是“一些在大西北农村徘徊的感
受，一些求知自学的捉摸，一些迎面大是大非的发言”。在一个人的写作履历中，它是第八个，第八
颗子弹或者第八个孩子，或者仅仅是世人称作“散文”的第八个集子，里面辑入了2001至2002年的29
篇长短文章。他的情感维系着的是三块大陆——“蒙古大草原、回民的黄土高原、文明的新疆”——
和三块大陆的民众。从近乎自叙传的文字来看，这称得上是一种四海之内的手足之情。他的立场是站
在一个自由知识分子的位置说话。他的方法，用他的一个词，是“游击”，游击在文学和学术之间的
空白地带。在这里我们面对的是一个十年前就已经定局的作家，就像一条朝着既定方向的河流，变化
了的只是速度和语流的高低宽窄。是的，改变并不那么容易，轻举妄动更易坠入盲目之道。而浪漫主
义式的抒情与一颗自由心性的傲世姿态之间，本就只隔一层一捅就破的纸。从一个朴素的经验，牧人
与农耕民族视野与心胸之比较，张承志说出了一个更像是伪知识的发现：人的活动半径对人的思想性
格的意义。因此他千里投奔，追逐视野的盛宴：从西北农庄到东南形胜的吴越，从斯诺行经的古堡到
摩洛哥小城自由的街巷，从阿巴斯镜头下墨绿的橄榄树林到梅里美传奇的安达卢西亚之路。既然作者
已视此为“正业要事”，《谁是胜者》这个集子也可以说是张承志在新世纪最初的两年里一次“视野
盛宴”了。“墨迹不入官宦家，糊壁农户做窗花”——糊壁农户，或者说代表民众表达，中国的文字
真好，好像什么都没说，又什么都说了。但即便一个人放浪于幻路了，他还是按捺不住地愤怒着。愤
怒是感情，愤怒也是表情。在这里我是宁肯信后者的。虽然张承志自检“在这么一个过程里，改了不
少暴怒的坏脾气”，但还真是个坏脾气，——于文章如是，于他目之为生命的事业也如是。《近处的
卡尔曼》。如果有一天我跑到法国和西班牙交界的圣·塞巴斯蒂安，我的行囊里除了梅里美的《卡尔
曼》，还会带上这篇小文的。“就像男女两人都死了，却没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美
的气质，只要一息尚存就会活着”，尽管接下来的语流落入了张的感情程式：“与这个不义的世界相
生相克，代代纠缠”，《近处的卡尔曼》还是显示了中国散文在世纪初的一个高度。“巴斯克的不幸
的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的只是我们，不读《卡尔曼》的现代人。如
今，唐-何塞可能不知该把他的枪放在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我
们一样不积压所措，但是他们都不会向体制堕落。”，这句印在封底的话，正是纯美的注视与“坏脾
气”交合的一个样板。说到底也不是文章的错啊，是文章遇上了一个太想发言的人。在吴越阴柔水乡
的徐锡麟的故居，张氏在惊叹历史传奇的同时，把愤怒指向了“中国人骨子里的薄情”这一“病态的
气质”。在鲁迅路口，这愤怒借由蹈海的陈天华说了出来：“特有的卑劣，薄弱的团结”，居然一个
世纪里都重复着同一张嘴脸。而在《斯诺的预旺堡》里，敬惜字词的作者也没有忘了点一下“腐败的
奸诈官僚”。而预旺堡上空的云，“宛如魔术一般，白涂青抹，使这不义的世界变得能看些了”．．
．．．．可以给这愤怒一个意义吗？——它的存在就已表明的意义：比如对中国犬儒哲学的反动，又
如知识分子的尊严和对社会公正的异议。然而仅仅由此谈论张承志特别是他的这本小书我不会满足。
我现在终于可以说出我为什么会读完这本书了，或者说是什么吸引了我读完这本书：他赋予了愤怒以
美学的范式。这篇短短的评论好像应该由此切入才对。但已经浪费了那么多笔墨，留给“美学”的就

Page 5



《谁是胜者》

只好寻章摘句，让看这本书的人自己去体味了：在海盐重晤一个叫海鹰弟的前海军士兵，“潮声如女
声的低音咏叹，战栗一般轻轻涌来”。而过往的时日里那些曾经驻留或者仅仅投去一瞥的地方，在他
的计算里“像那种风华凋逝的浪荡子暗数有过的情人”．还要再举下去么？我真惭愧．使我有兴趣读
完这本书的竟然是这些文字的诱引。他在真诚地愤怒着，而我却在评说，这样的愤怒是不是合乎“美
学的范式”。看来做一个评论家真的会让人冷血。而我竟然会着迷于这样的文章小道！所以最后当我
读到这样的长句子：“没有向庄严体制叫板的性格，没有和香喷喷利益决裂的血性，你就不要自称青
年”，我索性扔书笑出了声。是的，这世上也就一个张承志，而我也早已不是一个青年，尤其是一个
文学青年了。2003 年3 月11日(《谁是胜者》，张承志著，现代出版社2003年第一版，定价20 .00元)
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