《行過死蔭之地》书评

笑話連篇，方興未艾

這一部和前一部《屠宰場之舞》類似，對象都是精神畸變的虐待狂快樂犯。好像斯卡德註定要和和九十年代的紐約一起進入無以探究根源的犯罪沼澤。一如既往的好讀，一如既往的開卷便不忍釋。一如既往的隨馬修到一個個場所參加一次次的戒酒活動，聽各種各樣戒酒徒的告白。也許在《八百萬種死法》和《酒店關門之後》中，卜洛克已經把馬修想說的都說完了，此後便是冷靜、漠然，只不過就像唐諾在導讀中說的：“日已西夕，笑話遠矣”：諷刺和訕笑是冷硬私探小說中主人公對抗整個不義世界的武器（沒有錯，雖然還有智慧、槍和拳頭，但更顯現出作者態度的還是那嘲笑）可是，“我們今天回頭看冷硬私探小說五十年的來時路，只覺得笑話凉了、老了、遠去了，像布魯克林橋上的夕暉遠景。”房龍說：如果我們不懂得嘲笑，我們甚至會怯懦到去恨那些人。斯卡德的沉默隱忍倒並非是失去了對抗不義的勇氣，不是變得要用仇恨去替換拯救，而更多的是一種疲倦。卜洛克在這一部中讓幾乎在戒酒聯誼上都不怎麼發言的斯卡德在這一集中的戒酒聯誼中說了好長好精彩的一段：我感覺如果我放任自己的感情，就會發現其實世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起，也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨當我醒來時，會發現鏡子里有個老頭子在瞪我。我怕我會孤孤單單死在那個房間里，直到臭味漫出牆外，才被人發現。所以我穿上衣服，趕來這裡，因為我不想喝酒，也不想有這種感覺，經過了這麼多年，我還是想不通爲什麽這樣講一頓之後就會好過很多，不過它就是有幫助。謝謝各位。墮入酒精或者毒品的人，泰半是爲了要擺脫這樣子的害怕吧。唐諾說馬修.斯卡德比之菲利普.馬洛來是從玩笑戲虐者變成隱忍不發者，其實，比對，錢德勒的作品和卜洛克的作品，究竟是誰的玩笑挖苦嘲諷更多呢？雅賊、密探還有殺手系列，哪一部不是在包袱頻抖，段子連綿的？就是斯卡德的系列，主人公即使話少一些，周圍其他的當事人又哪一個不是怪話連篇且打開話匣子就關不起來的？嘲諷、笑話什麽時候少了？隨著年齡的增長，斯卡德的思考、對白一部比一部少了是事實，如西下夕陽，美在沉靜。而卜洛克筆下的笑話卻如日方中——阿傑、伊蓮、灣港兄弟、去到愛爾蘭的米基，斯卡德的圈子越來越擴大，漸漸有一點像一個中產階級的人際網，這種良好的關係，難道不是建立在他的聆聽，他的沉靜上嗎？況且，斯卡德還沒真的咽下最後一口活氣，該說的時候他依然要說，對惡人、對受害者的親人、以及愛人伊蓮。而從這一部的俗爛煽情結局開始，我們知道未來還有好多可能性，笑話連篇，方興未艾。