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《阿道尔夫》

内容概要

伯爵的情妇爱蕾诺尔与比她年轻十岁的阿道尔夫相爱，为了爱情她抛弃了自己的社会地位和孩子，将
社会偏见、公众舆论置之度外，为了维系她和阿道尔夫的感情，她委曲求全，一再忍让，只要阿道尔
夫留在她的身边。然而，这却导致了阿道尔夫对她的厌倦。她该怎么办？难道只有痛苦的死去吗？⋯
⋯
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《阿道尔夫》

作者简介

贡斯当，（1767-1830），法国作家、政论家，1802年因反对拿破仑流亡国外，1814年波旁王朝复辟后
返回法国，在流亡期间写成了奠定他文学地位的中篇小说《阿道尔夫》。1815年拿破仑百日政变时期
，他先逃往旺代，后又回巴黎与拿破仑合作，波旁王朝第二次复辟后成为资产阶级自由派领袖和演说
家，著有《论宗教》、《宪政论》等研究著作。
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《阿道尔夫》

精彩书评

1、你会不会因为扉页的一句话爱上一本书？“伤时间之流逝，哀自由之负累”——这是写在法国作
家贡斯当的小说《阿尔道夫》扉页上的一句话。没有适逢其时法国大革命的风云激荡，没有社会面貌
的鸿篇巨制，贡斯当从一个小小的“逸事”（小说的副标题和“致编辑的信”一节都用了这个词）入
手，讲述的只有一个男人和女人的情爱故事，甚至整个视点都只从男主角阿尔道夫一人的角度来描述
。时隔200年之后（这本书首版于1817年），一本薄薄数万字的小说，可还有它的力量和价值？贡斯当
去世的时候，鉴于他所赢得的“不屈不挠的自由主义战士”的英明，政府为他举行了国葬。他最重大
的一步，乃是界定了古代人理解的自由（作为积极公民参与政府治理的自由）与现在人最急需的自由
（个人在自己的追求中摆脱政府干扰的自由）的相似与差异。自由，很大的一个题目，看了小说，实
在忍不住要天马行空一会儿，大家就包容点，不要拍砖了。自由从来就不是可口的清粥小菜，它是重
口味的鲍鱼，有些人根本就无福消受，吃了反倒会消化不良。《阿尔道夫》就是一个肠道堵塞的案例
。一个出身高贵，大学毕业的青年阿尔道夫，爱上了一位伯爵的情妇、年龄比他大十余岁的爱蕾诺尔
。在遭到拒绝后，继续狂热地追求，终于得偿所愿。爱蕾诺尔委身之后，报之以了更热烈的爱情，毅
然抛开了自己的家庭和孩子，投入到阿尔道夫的怀抱。但不久阿尔道夫便厌倦了她的爱情。他既不能
专情于爱蕾诺尔，又不能斩断情缘，担心断绝关系会给她造成伤害。阿尔道夫为此饱受困扰，爱蕾诺
尔也不堪承受如此沉重的打击，郁郁而终。没有一个自由，不需要承担结果。小的自由，结果无伤大
雅，自然无所谓，这样的自由嘛，就好比，你今天是穿裙子还是穿裤子上班，晚上是吃面条还是吃米
饭，周末去不去公园里面逛逛。大一点的自由，比如，追求一段不为世俗所容纳的爱情，或者，认定
一个政府所排斥的政见，乃至，背离整个时代和环境的三观。实际上，自由带来的困惑或者说要承担
的结果有三点：第一，就是对习俗干扰的抗拒。习，俗，那是多么强大的东西，你要离开它，你知道
意味着什么吗？看看高速行驶和转弯中的汽车你就明白了，一旦摆脱习或者俗这巨大的向心力，你自
然会被抛出去，然后被撕裂得粉身碎骨。那，恐怕就是伤筋动骨100年，然后等下一个轮回再说的事情
了。所以啦，没勇气就自觉离自由这玩意儿远一点好了。第二个困扰，是自由带来的新选择。自由这
玩意儿，有点类似于我们的血管，大血管分出很多中血管，中血管又再分出很多小血管，小血管继续
往下，分叉成毛细血管⋯⋯，这就像一句话说的：在春天你埋下了一颗自由的种子，到秋天就会长出
很~~多很~~多自由！看得你目不暇接，到那个时候，有人就会觉得过多的选择，是麻烦，是负担，
是困扰，是累赘。所以，一个无情残酷的事实就是：当你要一些自由而不要另外一些时，就像从树上
摘下了果实，采摘的时候，无一不引发痛苦，而那些痛苦呢，是被风吹乱的蒲公英种子，你当时也许
并不知道它散落何处，直到某一天，当你看到手里的果子烂糟糟时（但果子迟早都要烂掉不是？），
它就开始在你看不见得地方，生根，发芽，最后长得密密麻麻，摇曳着要占据你的心。最后，最悲催
的一点到了：但凡你是一个有良心的人（没良心的除外），你就有可能在锲而不舍不懈追求自由的道
路上和一个东西锲而不舍地卯上劲，那就是——责任。本来自由和责任就是一对死对头，自由，当然
意味着无拘无束，而责任，则意味着限制和义务。自由有可能导致的一个问题就是，当选择的东西，
被轻易背弃时，无疑会产生痛苦，这时，疑心会代替信任，将心比心会变成茫然若失，你当然可以一
直无拘无束地沿着自由之路继续前行，但未来的道路上你难保不遇见一个障碍物——灵魂的拷问。这
时，最大的死穴到了，你是该一脚踹飞它呢，还是放弃自由这条光辉大道？所以呢，你在期待上帝给
你自由的同时，最好也期待上帝也给你了一颗善于承受苦痛的心灵。但是，人是多么复杂脆弱而善变
的动物啊，当苦痛的巨浪袭来，有多少人会调转头去，回避这自由的负累？只因为我们“伤不起啊伤
不起”！而我们，又会名正言顺，理所应当，毫不羞愧地将之称之为“人性”。这又是多么妥帖的逻
辑！ 这本小说最敏感的批评家之一，艾莉森.费尔利称其为“所有法国小说中最具无声穿透力的作品
”——它静静地摆在那里，时隔两百年的光阴，依然可以无声地穿透你，穿透我，穿透所谓的人性，
穿透我们脆弱、渺小、卑微、自私而又善变的灵魂。伤，时间，流逝；哀，自由，负累。
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