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《一切坚固的东西都烟消云散了》

内容概要

本书用迷人的笔触，以十九世纪的政治和社会革命为背景，透过歌德、马克思、陀思妥耶夫斯等人的
主要作品，向我们展示了一幅充满矛盾和暧昧不明的现代世界画面。通过重新阐释马克思和深入思考
罗伯特·摩西对现代城市生活的影响，作者标示出了二十世纪及其以后的发展轨迹。他得出的结论是
，适应不断的变化是可能的，建设真正现代社会的希望也正是在这里。
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《一切坚固的东西都烟消云散了》

作者简介

马歇尔·伯曼，任教于美国纽约市立大学，讲授政治理论和城市生活研究。他的另一部主要著作是《
本真性政治学：激进政治学与现代社会的出现》。
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章节摘录

　　歌德用这种情况来表明，一种情感的内疚如何能够是自我保护和自我欺骗的。如果浮士德完全是
一个卑鄙小人，受到众神的憎恨和嘲弄，那么他还能对葛丽卿做出什么好事来呢?令人惊异的是，魔鬼
在此扮演了浮士德的良心的角色，将浮士德拉下山去，进人人类责任和相互关系的世界。但浮士德不
久又离开了，这是一次更加兴奋的逃跑。他终于感到，葛丽卿已给了他她能够给与的一切，因此使得
他去渴望她无法给与的东西。他在一个晚上与靡非斯陀一起奔向“哈茨山”去庆祝“瓦卜吉司之夜”
，一个狂欢性质的魔女聚会。在那里浮士德享受到了远为有经验的不知羞耻的女人、更加使人兴奋的
灵药、以及自身就是迷幻状态的奇异的谈话。这个场景，自19世纪以来就由大胆的编舞者和舞台背景
设计者给人带来了欢乐，成为歌德伟大的舞台艺术品之一；读者或观者，就像浮士德本人一样，必然
会从中得到快乐。只是到了这一夜即将结束的时候，浮士德才有了一阵不祥的感觉，询问被他抛下的
姑娘的情况，并且得知了最坏的消息。　　现在这条大街展现出新的前景：“我有意更频繁地走上涅
夫斯基大街，以便能更生动地描绘，当我确实这么做的时候，我会怎样做。．现在，他设想自己是积
极活动的主体，涅夫斯基大街变成了一系列新意义的载体，一座自我演出的戏院。　　“地下人”开
始筹划他的行动。他的计划渐渐地得到修正：不过，第一次世界大战之后，在建筑和城市规划领域发
动了“现代运动”的那些人转而激烈地反对这种现代的浪漫：他们一致走向科比西埃的战斗口号：“
我们必须消灭大街”。正是他们的现代图景，在第二次世界大战后开始的重建和重新发展的巨大浪潮
中取得了胜利。20年来各地的大街，在最好的情况下是被动地为人遗弃了，而更为常见的情况(如在布
朗克斯区)则是，它们被主动地摧毁了。金钱和精力被重新引导到新的公路、以及因公路而开辟出来的
由娱乐公园、购物中心和郊外住宅区构成的庞大系统之上。于是，具有讽刺意味的是，在一代人的时
间之内，过去总是用来表达生机勃勃不断进步的现代性的大街，现在却变成了一切污蚀、无序、没有
生气、停滞不前、破败和过时的东西的象征一变成了应当被现代性所具有的活力和进步所抛弃的一切
东西的象征。　　书摘1　　歌德的《浮士德》中最有创见和最富成果的观念之一是，文化上的自我
发展理想与导致经济发展的现实社会运动两者之间存在着联系。歌德相信，在这两者中的任何一种典
型的现代理想得到实现之前，这两种形式的发展必定会走到一起，必定会融合为一体。浮士德和我们
都将发现，现代人转变自身的惟一途径就是，根本转变他生活于其中的整个物质的、社会的和道德的
世界。歌德的主人公成为英雄的途径是，将受压抑的人的巨大能量解放出来。不仅仅是他自身的能量
，而且还有他所触及的一切东西的能量，最后是他周围的社会的能量。但是，他所开创的各种伟大发
展——理智的、道德的、经济的、社会的——最终都将使人不得不付出巨大的代价。这就是浮士德与
魔鬼的关系的含义：人的力量只有通过马克思所谓的“魔鬼”，即可能以可怕的力量爆发出来而人类
根本无法加以控制的各种令人恐惧的黑暗能量，才能得到发展。歌德的《浮士德》是第一个并且还是
最好的一个发展的悲剧。　　浮士德的故事可以通过三个变形叙述出来：他最初表现为梦想者，然后
通过靡非斯陀的介入而将自己转变为情人，最后，在爱情的悲剧过去很长一段时间后，他将达到自己
生命的顶点而转变为发展者。　　第一变形：梦想者　　幕启之后，我们看到浮士德一个人在深沉的
夜色中困惑地坐在自己的房间里。“唉!我还要在这监牢里坐到什么时候?这个该死的阴暗墙洞⋯⋯但
不管怎样!外面是一个广阔的天地!”(第398-99，418行)这个情景对我们来说应当似曾相识：我们看到过
许多在深夜里自言自语的现代男女主人公，浮士德只是其中的一个。不过，这个自言自语者通常很年
轻，而且一贫如洗，毫无资历——实际上是在一个残酷的社会里由于阶级、性别或种族的障碍而被剥
夺了机会。可是浮士德不仅已人到中年(他是现代文学中最早的几个中年男主人公之一；也许亚哈船长
是第二个)，而且差不多已取得了他那个世界里一个中年人所能获得的成功。社会承认他，尊他为博士
、律师、神学家、哲学家、科学家、教授和大学管理者。我们看到，他的周围到处都是珍贵而漂亮的
书籍和手稿，绘画、图表和科学仪器——全都是成功的精神生活的随身用具。然而他所取得的一切听
起来都是空的，他周围的一切看起来像一堆废物。他不停地自言自语，说自己根本就没有生活。　　
浮士德之所以会将自己的胜利看作陷阱，是因为到目前为止，它们全都是内心的胜利。多年来，他不
停地思考、做实验、读书、吃药——他成了一个名副其实的人文主义者；他身上没有非人的东西——
他尽了一切努力来培养自己的思考能力、感受能力和想像能力。然而他的心灵越进步，他就越敏感，
他越孤立自己，他与外部生活——其他人、自然、甚至他自己的需要和行动力量——就越缺乏联系。
他的文化，是靠远离生活的整体才发展起来的。　　我们看到浮士德召唤自己的魔力，于是一幅壮丽
的宇宙景象在他的(和我们的)眼前展开。但他又把目光从闪现的景象中移开：“的确壮观!但不过是一
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幅幻景。”沉思中的所见，无论是神秘的还是数学的(或两者的)所见，都只是他自己的所见，是一个
被动的观察者的所见。浮士德渴望与一个更加生气勃勃、同时更加性感更加活跃的世界建立起联系。
　　　　怎样才能把握你，无限的自然?　　哪儿才能找到你的乳房，那一切生命的源泉⋯⋯　　让我
焦渴的胸脯倾力追寻?(第455-460行)　　　　他的精神力量转向内心时，便转而反对自己并变为自己的
监狱。他要竭力寻求一条途径，让自己丰富的内心生活外溢，通过在外部世界的活动来表达内心生活
。在浏览他的魔法书时，他看到了“地灵”(Earth Spirit)的符築；于是突然之间，　　　　我看到并感
到自己的力量大长，　　好像喝了新酒容光焕发，　　我觉得有了勇气去世界上闯荡，　　将人间的
苦乐一概承当，　　哪怕与风暴搏斗，　　哪怕在冒险中船破人亡。(第462-467行)　　　　浮士德用
法术召唤地灵，并在它显现时肯定了自己与它的亲缘关系；但地灵却嘲笑他和他对宇宙的抱负，告诉
他应去找一个更接近于他的实际身材的精灵。地灵在隐去之前，轻蔑地给浮士德取了一个将在此后数
世纪的文化中产生很大反响的嘲弄性绰号Uber-mensch——“超人”。整部著作都可以用来描写这个象
征的各种变形；在这儿重要的是它首次出现的形而上学背景和道德背景。歌德杜撰了Ubermensch这个
词，与其说是为了表达现代人的巨大努力，不如说是为了提醒，人的大量努力都用错了地方。歌德笔
下的地灵对浮士德要说的是，你为什么不去努力成为一个Men-sch——一个真正的人。　　浮士德的
问题不是他一个人的问题；这些问题用戏剧的形式，表达了在法国大革命和工业革命之前的年代里刺
激着欧洲社会的那些大矛盾。在现代欧洲社会的早期，从文艺复兴和宗教改革运动时期到歌德自己的
年代，社会劳动分工已产生了一大批相对独立的文化与观念的生产者。这些艺术、科学、法学和哲学
的专家们在三个世纪中创造了一个光辉灿烂、生气勃勃的现代文化。然而，劳动分工虽然使这种现代
文化得以生存发展，却也使得它的新发现和新见解以及它的丰富的内涵，不为外在的世界所了解。浮
士德参与并帮助创造了一种文化，这种文化远远超越了古典和中世纪的眼界，使人看到了各种前所未
见的人类欲望和梦想。与此同时，浮士德又是一个停滞不前的封闭社会中的一员，这个社会仍然被中
世纪的封建社会形式包裹着，例如同业公会的专业化割断了他和他的观念与外界的联系。作为一个停
滞不前的社会中的生气勃勃的文化的承担者，他不得不在内心生活与外部生活两者之间进行痛苦的抉
择。在歌德写作《浮士德》所花的六十年中间，现代知识分子要寻求耳目一新的途径来摆脱他们的孤
立。这些年代将目睹一种新的社会劳动分工在西方出现，随之将在思想与政治社会生活之间出现一些
新的关系——冒险的、以及我们将看到的悲剧关系。

Page 6



《一切坚固的东西都烟消云散了》

媒体关注与评论

　　序　　中国古代思想中历来有“变”的智慧。(诗)日：“周虽旧邦，其命睦新。”斗转星移，王
朝更迭，上下几千年，“故夫变者，古今之公理也。”(梁启超)　　照史家说法，“变”有三个级度
：一日十年期的时尚之变；二日百年期的缓慢渐变；第三种变化并不基于时间维度．通称“激变”或
“剧烈脱节”。这种变化实为根本性的播撼和震动，它动摇乃至颠覆丁我们最坚实、最核心的信念和
规范，怀疑或告别过去，以无可遏止的创新冲动奔向未来。倘使以此来透视中国历史之变，近代以来
的社会文化变革也许正是这第三种。
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编辑推荐

　　《一切坚固的东西都烟消云散了》编辑推荐：他得出的结论是，适应不断的变化是可能的，建设
真正现代社会的希望也正是在这里。
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精彩短评

1、现代性是绕不过去又无比纷乱的一道坎~~一本很不错的书，翻译得也十分流畅，不能说完全读懂
，作者从文学、政治、社会几个方面来追溯现代性的三个阶段。“所谓现代性，就是发现我们自己身
处一种环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但
与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切。”在现
代世界中，我们生活中一切坚固的东西都会由于现代性的不稳定性、迅疾的变革而很快烟消云散~~作
者对马克思（主要是《共产党宣言》）的论述十分精彩！
2、以诗作和小说进入哲学的探讨，当时读的非常愉快，但是书不知道被谁借走不还了，可惜我在上
面做的笔记。
3、。。。。
4、中文译本纯粹是我英文读的太辛苦了拿来赶作业的=0=
5、我决定以后每当觉着自己挺聪明的时候就回头来看看这本书
6、研究对象的迷人决定了研究的深度
7、挺好的书，译笔优美流畅，阅读体验不错；书本身堪称问题之书，揭示之书，而非解决之书；后
半部分感觉不太精炼，有点罗嗦（可能和这本书的体裁杂糅有关，引言部分挺社会学，后面则比较偏
向文学描绘。）
8、思未必深而文辞甚华美可感
9、其实没太读懂，可能因为对《浮士德》、马克思的思想等等不够了解，也可能不太喜欢这种文笔
10、虽然有个光明的序，觉得作者总体还是持历史衰落观。地域性社会分析仅仅以一两个文学家为标
本，未免失之偏颇。并且#又难看又难懂#，不知是作者还是译者之责。
11、一切困扰来自无知，一切坚固的东西都会烟消云散的，只要你活着，并且不曾脱离这个社会。
12、阅读感不错，为我打开了一些新的领域，比如说城市空间
13、妙绝！
14、五篇文化散文，话题：歌德《浮士德》；《共产党宣言》；波德莱尔；彼得堡历史视角（区别于
莫斯科视角）的俄国文学；纽约城市随笔。
15、现代性就是“坚固的”图景和“融化的”图景之间的张力。而我们的问题在于，以为它坚固不已
，但其实时刻都在融化。
16、经历了60年代的消逝和70年代的压抑，伯曼试图召回已然失落了的真正现代精神，武器是辩证法
，在废墟中奋起。第一章重读《浮士德》最好，后面几章依次减弱，辩证法的形式性越来越强，有点
遗憾。
17、第一章最棒，后面就云雾。浮士德运用魔鬼的贪婪和破坏，才能在世界上创造出东西。一切形式
的现代创造都含有矛盾和悲剧。德意志中二型。上帝、人、魔鬼之间俩俩互相作用！不知是不是翻译
的关系，德意志辩证法简直等一不破不立。
葛丽卿炮灰的运动轨迹，讲的头头是道，直男视角竟无法反驳只有诺诺。 
假定人人都是精致的利己主义者，促进众生扩张，然而一体两面，谁来买单副作用？
18、那些现代社会里的男男女女，努力在不断变化的现代社会寻找家的归属感。在期望不断改变自己
的同时，希望世界会变的更好。在追寻自由和爱时，希望克服惶恐和孤独。在持续挣扎的同时，坚持
着爱—坚持着坚持的爱。
——一切坚固的东西都烟消云散了。辩证与统一，你在意什么，便被什么所吸引。思考也是如此，我
想十来看，十人理解吧。
19、一天读完 过瘾
20、伯曼老人两个月前从曼哈顿去见了马克思，值此凭吊一下。这个书写于80年代，在国内出版也有
十个年头，已经略显出“旧”来，这个“旧”包括伯曼文学阅读的基本方法，基本上是社会历史分析
加上文本阐释，并不过多注意美学形式问题，而且理论概念也隐而不现。也包括伯曼基本的历史态度
，很典型的西方左派知识分子的激情、偏见和态度：现代主义的立场，马克思主义人道主义的关怀和
不容忽视的西方中心主义。这不是扣帽子，而是试图去捕捉伯曼这个书的基本态度，实际上伯曼关于
歌德和马克思的分析是一种经典的阐释，伯曼以他的文学阅读方法集成了大量的七十年代以前西方左
派的现代性观察，堪称教科书式的。但对我来说，关于俄苏文学的一部分，尽管偏见很多，不那么准
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确，却很有新意，“欠发达国家的现代主义”是一个很有建设性的发明。

21、无论是原著还是翻译，写得好到我想骂脏话，尤其推荐第一部分对《浮士德》的作品的现代性解
读！！！
22、这个可能是这套丛书里最好的一本了，波德莱尔一章写的太好。
23、这句话是马克思说的。
24、对我而言太多的引用和注脚有点打断阅读⋯⋯其实归根结底我们都是现代主义者⋯⋯哎呀怎么说
，看得这么慢但是还是有些没能完全理解⋯⋯感觉应该先看城市化进程再看这本的⋯⋯讲的略深啊⋯
⋯
25、没看完..
26、足够好了，歌德，马克思，波德莱尔与巴黎，彼得堡与陀思妥耶夫斯基，摩西与纽约。但对作者
对后现代的看法不太赞同，所以减了一星。
27、虽然没看过马克思不过第二章很有趣。
28、现代化、现代性和现代主义，同谋与反叛。作者的出发点还是资本主义的求新和改变现状的不休
动力，不停地追求新奇，最后把自己变成了旧的了结自己。但是这一天啥时能到来呢？它怎么还不旧
？
29、Sarcophagus  2013-04-19
歌德、波德莱尔、彼得堡、纽约；城市街道、建筑空间、身份认同；fight、flee与flaneur。现代性的暧
昧纠结：确定与眩晕、进步与怀旧、轻快与沉重、执信与犹疑、守望与空幻、爱恋与怨恨。记住1981
成书。
30、从马克思的这句话入手，举例却基本都是文学上的例子，《彼得堡》一章让我对于俄国文学中的
现代性体验有了更加深刻的认识，原来果戈里和车尔尼雪夫斯基还有这个方面的倾向。佩服作者敏锐
的洞察力！
31、没想到有人误解了我当初推荐这本书时所表达的情绪
32、好有意思！
33、以变化应对变化
34、重读本科阶段觉得最精彩的书之一，继续寻找答案
35、伯曼的书以马克思的名言为标题，借助浮士德和波德莱尔的文本极为精彩地展现了现代性骚动不
安和冲突的一面。阅读感触最深的是彼得堡部分，或许是因为俄国思想界与同时代的德国学界，一样
关心后发的“尾随者”问题。有趣的是，伯曼一面认为现代性极端复杂，不能简单认为1968彻底推翻
了现代；另一方面，他将民众街头游行视为现代生活内核的做法，却和当时的共和主义者一样，
用1968原则概括整个现代生活，将它视为现代性最经典的体现。这种过于浪漫主义的阅读，低估了现
代生活中那么没有“烟消云散”的“坚固”，也折射出这本书在理解“现代”方面的厚度不足。
36、有点晕，待第二遍细读。
37、10年前读的，但放到现在看来，此书的学术含量实在有限，修辞大于实质，可作反面教材，有批
判价值。
38、否认“后现代”的结果就是作者必须不停地论证现代性包含的自我解构力量。以至于最后一章写
到自己参加社会运动去阻塞交通时，那股投向外界的力量终于反向自己，揭开社会疮疤的同时也揭开
了自身的疮疤，那种典型的70年代的无力感，不是“后现代性”又是什么呢。不过这都是说法而已。
任何严肃的后现代主义者都不会认为现代已经被克服了过去。
39、这本书实在是妙不可言，视角极其好。“一切坚固的东西都烟消云散了”，boom
40、对现代性的考古，但实在没耐心认真读下去
41、大街上的现代主义与欠发达的现代主义两个观察很有启发，对现代性的定义在今天看来也仍然很
生动、别具一格。
42、: �
B15/2264
43、理论书看的如此入迷，上回还是几年前读本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》时了。分析得
相当透彻。我今天才知道，原来海豚宾馆这个象征是从《浮士德》斐莱蒙和鲍栖丝这里演变过来的。
冷静想想，耿彦波在大同搞的工程难道不是一次（伪）浮士德式的发展吗？不问政治。
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44、前几章还能当文学评论看，最后一章就不知道在胡言乱语什么。作者呈现出一幅中学生努力写论
文的架势，把一个本来就不够清晰的话题讲的更糊涂，还好作者机智地把一切归回体验。体验这个人
化的事情，怎么说怎么有理。
45、他没有提出什么伟大的见解，但却给出了一个人为什么困惑的原因：现代性蕴含着不确定和各种
可能，那些确定的、坚固的东西难以为继，无论理论家们怎么定义它，怎么去怀念古典时期的生活，
现代性已经有了自己的规则，这个规则或许是由资本家设立，但其运转，已经超出资本家们的控制，
它以自己的方式工作，而每个人都与其有关，无论你喜欢还是厌恶，无论接受还是拒绝。
46、作者对《浮士德》的兴趣让人七窍流血。
47、20170102下午读完，南非的特里莎嬤嬷海伦⋯
48、瞧瞧人这文本分析。圣彼得堡这一章完全当俄罗斯文学补课在看，非常精彩。
49、用辩证法来回应马克思主义倒是很出奇，第二章也是最出色的一节，决定看看原版。。。
50、整本书写得也特别liquid,漂浮在整个梦呓当中
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精彩书评
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