张爱胡说
出版社:文汇出版社
出版日期:2003-09
ISBN:9787806763957
作者:张爱玲，胡兰成
页数:266页
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
“因为懂得，所以慈悲。”每每看到这句话，心里总涌起一股不可言说的况味。这几天在看《张爱胡说》，里面收录了胡兰成的《今生今世》，讲到他和张爱玲那段情事的始末。一代才女张爱玲，把人性和爱情看得如此通彻，终其一生最挚爱的，却是胡兰成这么一个下作之人，可堪命运弄人。伶俐聪慧如她，终逃不开一个“情”字。而她所珍视的，无非一个“懂”字。他和她的相遇，缘于文字。一次偶尔的展卷，读到她的小说《封锁》，他不由击节，继而讨了地址寻上门去。一见之下，却是人文两殊的惊艳，只是，“艳不是那个艳法，惊不是那个惊法。”在他眼里，她“似乎人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，象女学生吧，又连女学生的成熟亦没有。顶天立地，世界都要起六种震动。”向来喜欢女子脸如瓜子的他，形容她“正大仙容”，不以她为美，甚至并不喜欢她。因为，她把他对于美的定式，全部打破。然而，他仍禁不住被她吸引。在他看来，男欢女悦，一种似舞，一种似斗。他向来不与人斗人比，见了她，却要斗起来。因为在她面前，他分明有了自己。她是个用文字来跳舞的性灵女子，始终没有可以同台过招的对手。他说她谦逊而放恣，却正合她意，她回信说：“因为懂得，所以慈悲。”遇到他，她心中有浅浅的欢喜：怎么这样容易就见着了？在照片上题了词赠他：她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。他接受她的照片，并没有神魂颠倒。接她的信，也不相思，只是变得爱啸歌。她却忽然时常感到烦恼和莫名的凄凉。无非是，爱了。她一生唯一的一次恣意而投入的爱。不是没有天长地久的期望，他许诺：岁月静好，现世安稳。却只是一个短短的春梦。他荡漾着爱意的目光，却不只为她驻留。当她为小周的事愁怨动容，他不同情，只是微觉诧异。她来温州探视，他绝情地再三催她走。她伫立船头涕泣久之，那个悲凉的孤伶背影，他看在眼里并不心痛。一年后，她来信决绝，说，倘离开他，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，而只是萎谢了。他心里不惊不悔，甚至要欢喜夸赞了，然后继续埋头写他的《山河岁月》。当年初识时，他常啸歌。分手后也不过爱叹几口气。他不去寻她，也无意回信，只为敷衍世情，不自异于众，才给她的好友炎樱去信以表白。胡兰成此人，为世人诟病，并不仅在于他汉奸的身份。而在于他的品性，无骨、无耻、无品，堪称“三无”男人。一个不愿意面对自己的人，却自道“无生忍”，于生于死无贪欲，似信非信。在《今生今世》里，他自言，遇到大惊险大困难，他每每忧伤憔悴有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至于掩脸沉没。他的发妻玉凤病时，他去找养母借钱，受冷遇后负气夜走绍兴借钱，路遇大雨就半路折回，明知自己回转得虎头蛇尾，会被耻笑，亦不以为意，并笃定地一住就是三日，还叹“分明觉得自己是做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？”每回当着大事，他会忽然间自行解脱，仿佛回到天地之初，像个无事人，且是个最最无情的人，是把自己还给了大地，顺以受命。当年寄居在朋友家，对其友之妹勾引，常买书赠她，“仿佛存起坏心思”，虽然并未有事。并厚颜自道，人世的吉祥安稳，是每每被打破，所以才如天地未济，而不是一件既成的艺术品。被友人逐后，不久折回仍没事人儿似的寄居其家，还说是“人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过像采莲船的倾侧摇荡罢了。”张爱玲爱上他，无非因着他的聪明。她论人，聪明是第一要义。更重要的，是他摆出的那个懂她的姿态。的确，他是懂她的。她的文章人人爱读，只如闹市观灯，并非广大到相忘的知音。却只有他读懂，只有他要惊动，要闻鸡起舞。他亦懂她的人。他形容她，临水照花人。短短五个字，却把她那种孤独奇绝的姿态，描画得入骨入神。两人亦有相通之处，皆疏离之人。只是，张爱玲的疏离，在于遗世独立，是陌上游春赏花，不落情缘。而胡兰成的疏离，是自私无骨，绝情寡义。那朵低到尘埃中开出的花，终是一朵伤情花，也终于萎谢了，渐渐零落红尘。花开一瞬，只为了曾经的慈悲。对于张爱玲这类聪明有才情的女子来说，那颗心灵，看得比什么都重要。把那个“懂”字，看得比天地都大。知音难求，斯世当以同怀视之。因为懂得，所以慈悲。可是，慈悲仅仅只是慈悲。并不是爱，那立于世间的广邈的亘久的爱。没有多少女子，仅仅因她的灵魂美丽而被爱。有人说，男人喜欢女人聪明，但只要聪明得温婉和顺。他们不需要女人的才气，只要有一点灵气就好，能够善解自己的得意和苦闷。而张爱玲不仅仅是聪明，有才气，她自有一股贵气，令人不敢逼视。诚如胡兰成如言，站在她面前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧。她又是倔强而庄严的，晴天落白雨样的，从不牵愁惹恨，决不迎合你，你想迎合她也休想。即使在爱情最浓时，亦是庄严的，毫无小女人的机巧和媚姿。这样的女子，只合当作一本妙书。读到会心处，不由拊掌击节，然后束之高阁，偶尔想起来，取出来回味片刻。终不似讨巧偎在身边的一张简单悦目的欢颜，来得轻松和有成就感。高山流水的知音绝唱，欢娱过后，再鼓听愈淡。世间总有地方容得下一对平凡的夫妻，天地之间却容不下她玲珑的那颗心。滚滚红尘里，只有隐约的耳语，述说他和她曾经的传说。http://yuyancbn.blog.sohu.com/45974147.html -
通过网站订了这本书，拿到手里心凉了一半。编者把二人的文章简单地放在一起，仿佛《今生今世》与《张爱玲选集》的部分页码撕下拼凑在一起装订，这就成了一本书了。没有编者的旁注，也没有评论，更没有编者的思想，还没有网上有些同学自己费心思搞的对照记强。哎，书商啊，毕竟是商人啊。 -
同事Susie小朋友推荐给我的，说觉得我会喜欢胡兰成的文字。嗯。。。不讨厌，但也谈不上喜欢，可能是那个年代的关系，遣词造句有一点。。。我也说不好，要做作不做作的味道。可能因为这部书是他和张爱玲的作品合集，总让我觉得是一种小情调:P 我已经很多年不读张爱玲了，太低沉了。这部书里胡兰成描写自己父母的故事，还是好看的。
精彩短评 (总计50条)
-
原来凭这里那里听来的关于胡的东西断定他是那种很假又浮躁的文人，看了他的文章才觉得这个人是真的是有一些才华的，文章是清淡的，没有积淀是不可能出来的。如果不是知道他对其他的女人也是极尽赞美，说不定真的相信张爱对他最重要，但还是愿意相信他们是真的曾经是彼此的唯一
不然，张可怜，胡更可怜 -
胡兰成古典文学修养是很好的。 -
生命是席华美的袍 爬满虱子。。。。 -
哎 剪不断理还乱 -
反反复复借了很多遍的书，每次看到胡兰成的地方就牙痒痒看不下去 -
这书完全拼凑出来的。。。 -
A面和B面 -
难言。 -
胡兰成也许真有才，但写的文字太过唧唧歪歪了，没有十足的耐心和心境，真难以坚持看下去，相比之下，还是张爱玲的文字真实犀利，言之有物。 -
两个诡异的家伙。 -
昨日种种虽是过眼云烟，但个中甜蜜也未必是假的~~ -
胡兰成的文字不错 -
最爱的民国女子，还在吗？ -
韶华盛极！~ -
胡确是个好文人。不需张映衬 -
因为爱过，所以无法去恨。 -
这是一本两人的文集 今生今世最长 160多页 也都是跳着看的 细读他的小时候在家乡的事情 是可以反观自己的 写的很细致细腻 也有趣 也是我的小时候 却没有这样的文笔和思考 汗颜 如果他不是……也许 去也只是也许 文字还是可以见到的 也读了张爱玲的《爱》 于千万人之中 ……噢 你也在这里吗？ 这是首老师喜欢的一句 我却更爱给胡兰成的照片上的那句 低到尘埃里去 开出花来。这是心气高的女子一样会的事情。 -
名字很特别的书，薄薄的一本，收录有今生今世。我总在想，倘若胡不是张爱的人，也没有做汉奸，还会有多少人知道他？即使世事通透如张大才女者，也无法决定自己喜欢上什么样的人。问世间情为何物，直教人不可理喻 -
只读过胡兰成的部分 以后把爱玲的补回来 -
他们是命，还是劫~~ -
人生若只如初见
-
只看了胡兰成评张爱玲之语 -
貌似是高中的時候看的。要不是寫了筆記，真的一點記不得了 -
胡兰成受张爱玲影响还真大，连语句都有张爱玲的味道 -
不太喜欢胡兰成。 -
胡《今生今世》写得好。剩下的其他的文章，基本上都在和张的文做比较阅读。更爱张女性的细腻 -
实在不待见胡兰成辜负了那么多女子还自我感觉良好 -
这不就是拿 今生今世 攒的么。傻逼胡兰成。 -
因为这本书开始看胡兰成，后来对胡兰成文笔的喜爱甚至超过了张爱玲！才子和才女终归是不能长久的吧。 -
胡兰成文笔真好 -
胡是有才的，所以更让人难过 -
说实话，之前对胡兰成一点不了解，还特意百度了一下，原来其代表散文集《今生今世》，这里既有胡的部分散文，也有张爱玲的一些散文，剪裁得意味也太强了些 -
矫揉造作，冷漠虚伪，自我粉饰，以胡为最，是为文妖 -
好久以前读的 忘记内容了 似乎有很多照片书信吧 -
胡的文字真蛮好 -
很莫名其妙的丢了的书。就再也找不回来了。 -
竟在这本书里看见了《今生今世》...我猜胡还是喜欢张的，只是一个太不决断，一个太自私 -
胡兰成算得上是张爱玲为数不多的知音 -
所有爱情里，我最爱胡兰成与张爱玲 -
胡兰成胡兰成胡兰成…… -
好奇多于喜爱 -
有段时间狂喜胡兰成的文字，从张爱胡说到山河岁月。还记得今生今世里那段流传甚广的- “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来” 这样的的文字没有煽情，但字里行间却又充盈着感情，有一丝温暖，有一丝惆怅和无奈
-
“于千万人之中预见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：”噢，你也在这里吗？“ -
胡兰成这个男人太假。。哎 -
迅速看完 这俩人玩的真High. -
两人的一本小书。纸质，字体，都很舒服。那个民国的淡淡笔调重新飘来。 -
花心胡兰成 ，和他的“惊艳”的女人们 -
终于陆陆续续翻完。情天恨海也只剩唏嘘了。为什么会有胡兰成这种生物？！ -
我终于找到了你
你的笑容像团团绽开的花 -
看不得胡。