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《无知的游历》

内容概要

从2009年到2011年，陈丹青应《华夏地理》之邀，每年赴一地，先后游历了土耳其、俄罗斯、德国和
匈牙利四国，并写成长篇游记，极具个人特色地勾画出了彼时彼地的人文、自然景观，牵连出此时此
地的所思所想，本书即为这四篇文字的结集。除游记本身外，本书还附有300余幅历史和现场图片，以
及陈丹青旅途中所画速写手稿。
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作者简介

陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中
央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京
。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》
《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十
年》。
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《无知的游历》

精彩短评

1、两年前买的书，之前一直读不进去，这次翻开，倒觉得还不错。虽然依然读不惯陈丹青的文字，
但看他笔下的土耳其、俄罗斯、德国和匈牙利，却着实心向往之。遗憾的是，诚如书名所言，自己对
很多历史的无知，很多点到为止的地方，并不能读懂。也许等哪一天能多少了解了这些知识，读起来
应该又是另一番感受了。
最后从编辑角度讲，这本书可以做得更用心体贴一些，比如图片排版上，可以尽量避免插在断句的地
方，现在很多处都是如此，导致阅读的不顺畅。还有很多地方都让人觉得“此处应有注释”。
2、编者说本来想走七八个地方然后出书，然而现在才写三篇还是出书了==当然重点是内容，一方面
我和陈先生一样不爱看游记，另一方面这本与其说是游记，不如是带现场照片的作家画家音乐家阅后
感，尚少闪光点的碎碎念和流水账，略失望
3、【阅读】《无知的游历》   陈丹青
今年读的第100本书，慢慢读的畅快。至为受打动的是作者在交待自己猝不及防的提前撞到苏里科夫庞
大的画作《女贵族莫洛卓娃》时的丧魂落魄，应该是作为画家身份的作者最真的感受：“再也逃不掉
了，我蹑手蹑脚走向它，脚步移动，横长的全画，占据整墙，比我想象的大多了，渐渐靠近了。犹如
被推进法庭，又如童年误入弄堂打斗的陷井，胆战心惊，我撞见一个又一个绝对招架不住的狠角色在
四面站稳了⋯⋯”陈丹青后来在《局部》中再次谈到这一经历，俄罗斯画家是他的心病，年轻时一想
起列宾和苏里科夫这两个名字心里就会发抖，那是封闭环境下一种单一想象的无限扩大。
没有比文艺更为诚实的脉息，可资诊断那段长长的黄金岁月。感谢陈丹青在这样一个时代提供给我们
的眼睛。
4、木心：今后诸位走访列国，必要熟读该国的人文与史迹，有备而去，才是幸福的出游。陈丹青显
然是有备而去的，不够深刻，但好读。
5、go
6、相片拍得不错呀，不愧是学艺术的  陈丹青虽然没什么思想，但胜在不迂，可爱
7、读万卷书，是寻找时间上的远方；行万里路，是寻找空间上的远方。陈丹青先生自谦游历为“无
知”，实际却传递出了带有历史文化印迹城市的故事。
“魏玛光荣三百年，统统交付三个名字、一群学院——欧洲人真是疯了:诗人、音乐家、建筑家，有那
么重要么？”这就是文化血脉的延续。
8、在莫斯科机场转机 前前后后加起来18小时的长途飞行 才得以有阅读完一整本书的时光 刚好写俄罗
斯 看陈丹青说“斯拉夫的女人好美，她们才像是有故事的人” 文化性的游记 总也逃不出文化苦旅的
调调 然而真好 我觉得陈丹青那一辈对俄罗斯的情感 看到阿赫玛托娃故居会流泪会心颤的心情 是只有
真切经历过文革的人 才会有的 还有他对欧洲小镇历史的思考 真的还蛮赞同的 “思考的高度和行走的
广度” 讲真 一个都不能少啊
9、陈丹青真是实诚，不知为不知，有趣
10、封面给人的预期太高了。。。
11、当时读的蛮艰难的，可能是我的问题
12、严谨来说，这是一本不是游记的游记。作者更多的是引导读者从历史遗迹中发掘历史真相并对历
史问题加以思考。
13、看完好想去旅游 去看美女帅哥 华夏地理的编辑把陈丹青看得很高哇
14、读越多的书 行越长的路的人 愈发认为自己无知和浅薄
15、温情寡淡。
16、陈丹青总是有一种自贬性的自傲，但我还是喜欢看这种游记的。看完很想去俄罗斯啊⋯⋯
17、多看，多旅行，多思考
18、母上顺手买的，先天不喜欢陈丹青，于是有强烈的主观情感，一眼看到把歌剧写成了音乐剧先打
个二星再看着玩玩儿吧hhh
19、类似自序的那篇挺有意思的，两篇弃（村上欧洲游记顺带阅读系列）
20、我迷恋一些表情 不知如何解读 也不想解读
21、好一个外表冷峻，内心澎湃的人
22、跑步7天读完一本、没那么好 也不坏 适合边走边看、一遍游历一边学习、无知真的是最好的知识
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《无知的游历》

23、越来越无法接受这位先生晦涩的文字了。（貌似从来就没有给他的书好评过）
24、我真心看不懂，不懂西方古典音乐和油画，完全没法和陈先生共鸣。惭愧
25、俄罗斯的写的最好，文学和绘画都打动了我，特地买来《俄罗斯名画的诞生》对照来读，仔细的
观察苏里科夫。土耳其和匈牙利，也是感兴趣的地区，但是读过却云雾缭绕，印象不深。
26、也许是中学时代对普希金托翁尚有印象，俄罗斯一章读来倒有几分故人之感，回味有余。不过作
为曾经东罗马帝都的拜占庭，现今为土耳其首都的伊斯坦布尔和李斯特其人其事就不免生疏多了，只
能草草收兵，汗。总体来说文笔舒畅，用词用句，简单素练却又不失美感，间或回忆往事，笔下也是
风淡云轻，多了些豁达通透，赞。
27、额
28、很喜欢陈丹青老师的这部游历书作，带我们走进土耳其，认识古希腊文化、拜占庭文化与伊斯兰
文化交相辉映的国度。横跨欧亚大陆的大桥、蓝色清真寺、索菲亚大教堂在作者笔下描写如真实跃然
眼前。后面也有介绍前苏联以及匈牙利德国的一些文学艺术现象，但给我印象最深刻的还是《航向拜
占庭》部分。
29、好。我一直以为旅行得有一种超过旅行的意识才行。陈丹青很清楚自己在写什么，有趣也有意思
。记得他在托尔斯泰的墓前内心里大叫:兄弟我来啦！从小就看你的小说！（记不清了⋯非原文）
30、文字好
31、很喜欢他文字里的那股子随性的知性气息
32、西伯利亚！！
33、跟随一个艺术人的眼光游览欧洲，历史故人仿佛都在眼前
34、不一样的眼光
35、没有什么特别的好感 可能就是get不到陈丹青牛掰的点吧
36、有收获。
37、看看画家旅行后的“作文”。
38、不喜欢游记，中规中矩。
39、如果可以忍受陈丹青破碎扭捏的文笔，仅作者细腻别致的观察视角和真诚谦卑的感悟（同样是游
记，不得不又吐槽余秋雨放之四海皆准拿来即用都不用费任何精神做什么总结和感想的“救救孩子”
、“怜悯众生”和”古人好牛逼“主题）就值得一看。最后，配图很美。
40、文学之旅，长路漫漫其修远兮。先生如此自谦，晚辈该当自惭形秽，已然面目可憎了。
41、到底是是陈丹青，胸中自有笔墨
42、无知是一种难以追求的状态 太多人喜欢对事物评头论足而非真的去感受去接纳
43、对于俄罗斯的章节真的很触动我
44、随便翻翻，类似于林达的《带一本书去巴黎》，另外这个定价真的是贵了，不会再翻第二遍。
45、随着目的去开展的游记真心不好看，不如那种“兴致而来，兴尽而返”的惬意与洒脱。
46、陈丹青的书面语有一种做作的优美和典雅，好在流畅，能看得下去，然而看完有什么特别感动吗
？没有。看到俄罗斯的各种博物馆的时候，被撩的不行，当天定下了暑假出游的计划和驴友，就是这
本书的功劳了。
47、仅仅看了很多图片，对于他的感情，可能时代不同，实在很难以接受
48、他的游记明显不如杂文
49、对书中的一句话深有感触:“ 新到一国而使我油然动衷的一刻，正是无知。”然而我对本书只是走
马观花似地跳读，一来是因为对陈老师的遐想缺乏共鸣，二来则或许因为我同样对游记不感冒，毕竟
出游的快乐是无法仅仅通过文字体会得到的。不过这本书还是激起了我对欧洲的向往，只愿将来能有
机会周游欧洲！
50、看了他的书有点不想去土耳其了...
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精彩书评

1、以前就看过陈丹青的书，大多是关于美术，博物馆，城市面貌，还有一些有关社会的尖锐批评，
读着还是有些酣畅的，毕竟尖锐得指出中国各种问题还能出版的文字不多。可是无知的游历却让我有
些失望，全书除了他对艺术（也就是他的领域，油画，壁画等）的描写比较好看外，那些“游记”“
感想”在我看来有充字数的感觉，累赘又矫情
2、并非《无知的游历》无意中看到这本书，正好京东有活动，就买了，陈丹青一直是我非常喜欢的
作家，不仅仅因为我也学过美术，更因为陈丹青的文字很朴实，没有太多的玄虚和术语。书名“无知
的游历”当然是一种谦虚，不过现在很多土豪，竞相走出国门，游遍世界，却是真正无知的游历。而
且这种无知往往还要打扮成一种曾经沧海的傲慢，到一个地方漫无目的游逛，不去景点，窝在青年旅
舍里喝咖啡，就过了一整天，然后奚落那些做了好多功课，拿着LP和打印出来的攻略一个一个地方去
走的人。的确走的地方多了，就会发现人多的地方没有风景，风景越有名气，越容易引起失望，越是
偶然的发现越能够打动心灵。可是这一切都不是不做功课的理由，做了详细的功课以后，依然可以率
性而行。甚至可以走得更加自由，忽略也就忽略了，功课已经做足，去不去也无所谓了。记得二十岁
的时候在银川，本来都买好了到兰州的火车票，就因为在汽车站里看到了一趟前往武威的汽车，就决
定改变行程，因为我更喜欢西北的客车，一路上可以在很多地方停留。所以做功课并不妨碍你的旅行
，就好像余秋雨写的《文化苦旅》，里面其实写的是历史，当你走过承德，走过敦煌，走过苏州，你
为什么没有相似的感受？那是因为你的功课没做够，如果你为一座城市做了几年的功课，那么你再做
在它的青年旅舍中喝咖啡，你的感受绝对不同。打开才发现这里面的文章曾经看过，原来就是陈丹青
为《华夏地理》写的三篇游记，我常年订阅《华夏地理》，当年在杂志上看到陈丹青的文章时，还挺
意外，陈丹青的风格比较感性和《华夏地理》不太搭调。看了书前面的序言才知道，是《华夏地理》
原来的编辑安排的这三次旅行，由编辑部出资，陈丹青完成游记，原来是“公费”旅行。原本准备去
更多的国家，可是因为编辑的撤换，这个项目提前终止了。书里面还提到有读者写信给陈丹青，说他
的游记里面地理的成分不多。其实《华夏地理》是《美国国家地理》的中文版，国家地理的内容绝不
仅仅限于地理，不过整体的风格却很理性，强调知识性，并不是那种《世界知识画报》的风格，也不
是《旅行》。所以纯粹的游记在里面出现，的确有点与众不同。当然我还是喜欢陈丹青的文章，也喜
欢《华夏地理》，只是觉得两者放在一起，并不搭调而已。陈丹青的三次出游，一次去的是土耳其，
一次去的是俄罗斯，一次去的是德国。其中陈丹青最熟悉的应该说是俄罗斯了，那个年代长大的人，
沉浸在俄罗斯的文化和绘画当中，能够亲眼目睹青年时期的梦想，当然会有很多感受。不过像我这样
的七零后，对俄罗斯的感情就没有五零后那么痴迷。三篇中最喜欢的是土耳其，看过几本关于土耳其
的书，土耳其虽然不大，但是却是一个旅行的好去处，热气球、蓝色清真寺、以弗所、棉花堡、爱琴
海⋯⋯风景迥异，从古希腊的文明，到石头山的荒凉，从爱琴海的蔚蓝，到清真寺的奢华，让你总是
会感觉到很惊讶。喜欢土耳其还有一个原因，那就是和巴黎铁塔，英国塔桥相比，土耳其并没有那种
世人皆知的名胜，可是当你去了，却会美得让你目瞪口呆，所以去土耳其的感受往往很棒。另一个原
因也很重要，那就是土耳其的消费水平很低，在土耳其旅行，和在国内旅行消费差不多，而且机票也
比去欧洲便宜很多。十天的自助游，算上机票不到一万也可以下来，和去一趟海南差不多。可是风景
要比海南好不知道有多少倍。看了陈丹青的书，更向往土耳其了。多做几年功课，以后有机会一定去
看看。
3、断断续续看完了陈丹青的《无知的游历》，时间上的间隔并不影响对这本书的认知，大概是因为
书的类别的缘故，你对上一章节的记忆并不影响你对下一章节的理解，一切都是新的，在淡白色的纸
上铺陈开来，将你的目光引向那世界的更远处。游历中的陈丹青只描述了在四个国家的见闻:土耳们与
苏联这个国家千丝万缕的关系，剪不断，理还乱。我本想在书里大肆欣赏一番陈丹青的绘画作品，毕
竟其，俄罗斯，德国和匈牙利。其中，俄罗斯是最浓墨重彩的一笔，作者给予了最多的关注，还有回
忆的最深的牵挂。这大概是陈那个时代的知识分子的共同点:他我早先知道陈也是以他&quot;画
家&quot;的身份开始的，而且这也是本书的卖点之一:内含陈丹青旅行过程中创作的多幅速写作品。没
想到这个&quot;多&quot;就是指书中的几页版面而已，我对绘画作品向来了解不深，肚子里仅有的几
个描述画画的形容词也不过是&quot;真好看&quot;和&quot;真像&quot;而已，当看到他那几幅速写时，
我忽然意识到，&quot;画得像&quot;要远比&quot;画得好看&quot;下更多的功夫，因为你所看到的是不
可更改的，而想象力和创造力则是不受约束的。由此看来，陈丹青对于艺术的热爱足够真切，有时候
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你都会觉得傻得可爱。陈是一个真性情的人，你能从他的叙述风格中很清晰地感受到这一点，他并不
是所有都想到什么说什么，在某些敏感的节点，那些必然要顾及自己言论的节点，你会感到他隐隐的
愤怒，失望与无奈:在面对土耳其那些遍地皆是的历史的遗迹的时候，你会疑惑同是拥有悠久历史的文
明古国的我们，那些过去都变成了书本上的文字，而真正留下来的可以触碰的见证都不见踪影;在俄罗
斯，更确切的说，在他的挚爱托尔斯泰的故乡—雅斯纳亚·波里亚那，他回忆起那段他开始接触并热
爱上文学的青葱岁月，也正是文学作为&quot;毒草&quot;不得见天日的时期;在德国透过陈丹青的眼光
，你会看到这世界上，那些真正留存于世，留存于人们内心深处的，不是权力，无关政治，，他看到
一望无际的麦田，映着湛蓝色的天空，&quot;才离北京，欧洲的天空过于蔚蓝澄澈，简直罪过&quot;,
他意外发现的山脚下的一座不起眼的小村落—梅宁根，居然是许多音乐家—巴哈，李斯特，勃拉姆斯
的常驻之地，&quot;多少中国小城的历史与光荣，被埋葬，被遗忘，今时的骄傲，顶多是乡镇企业或
工业园区吧&quot;;在布达佩斯，站在&quot;匈牙利事件&quot;纪念馆&quot;恐怖之屋&quot;前，他看着
那些布满好几面墙的遇害者的小小照片，&quot;越过他们的脸，看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是
对匈牙利人的伤痛与尊敬，还有锐利的，带着苦味的嫉恨—我只能称之为嫉恨—这小小国家能有这样
一座纪念馆，我们没有，什么也没有。&quot;唯独对美的热爱，和无尽不懈的追求。如果以后有机会
的话，我希望能够通过自己的眼光，去看看这个世界 。如果没法理解，那么只是欣赏与驻足亦足够。
4、以前看过一个笑话，说古时有个秀才，胸中文墨不多，写文章急的抓耳挠腮也写不出几个字，秀
才娘子看见了，说“看你们写文章比女人生孩子还难”，秀才说“女人生孩子是肚子里本来就有呀，
我写文章是肚子里没有，更加难”。若以题材的有无来衡量写文章的难易，游记是很好写的，即便无
甚文采，这一路车马颠簸，风土人情，甚至花费几何都是可入文的素材。但或许就因为写来容易，写
得好反而不易。写得好的人不止要眼中有风景胸中也要大有丘壑才好，幸好陈丹青两者兼顾，《无知
的游历》是本很丰厚的书。陈丹青的书名总是取得很谦虚：《荒废集》《退步集》《草草集》等。这
次干脆以无知命名，虽然已经因为前几本书名和内容的反差有所心理准备，可是看书的时候，也会想
，这要算是无知，那我等岂不是要划归史前蒙昧？老人家，你就是知道的太多了，所以这本书的确是
“游历”而不是“游记”。你带着一肚子的学问和记忆，去探访，去追寻，去完成历史和遗址的反复
印证，把你记忆里的大师们放回他们的故居，重新瞻仰。然后一个字一个字的记载下来，平实，丰富
，而感情充沛。陈丹青的文字好看，是重剑无锋，不花哨不卖弄，就是太丰富了，怎么说都是冰山一
角，所以即使幽默也是沉稳的，加上敏锐的洞察力和彪悍的表达描述能力，不能说字字珠玑，但放在
那一字是一字，是上好的玉石镇纸，兼具沉稳和光华，是现下为数不多的值得买来看，且一看再看的
书。陈丹青用大量的篇幅描写俄罗斯，和他记忆里的苏联，和《战争与和平》。想来一切对俄罗斯没
有先入为主的印象的读者，如我辈，感觉都是顺着他的脑回路走了一遍而不是去俄罗斯走了一遍，随
着他近“乡”情怯，随着他感动莫名，看他把托尔斯泰奉若神祇，看他饱含感情的去接近和表述列宾
、苏里柯夫和那一幅幅画。（想起他哪本书里说过他读书是“慢”，一个字一个字的读《战争与和平
》，开始怀疑自己战争与和平看一半放在那看不下去也许是打开方式不对，这样的书一定是有我不能
领会的伟大）。书读一遍，书里书外都是一个陈丹青，陈丹青的记忆，陈丹青的视角，陈丹青的托尔
斯泰和李斯特，不过这也没有什么不好，因为陈丹青已经足够丰富，而我的思维这么容易被涵盖，是
因为，也只是因为，我才是足够无知的那一个。（外）既不是这样也不是那样摘抄一段印象深刻的：
我大约记得托尔斯泰与小他十五岁的列宾的对话，话题是为那幅《库列斯克省的祈祷行列》。如以赛
亚准确地形容，托尔斯泰，这位想当刺猬的老狐狸，疑惑而严厉地问道：你究竟什么意思呢？是谴责
这些教徒的愚昧，还是欣赏他们？列宾，笑眯眯地答道：不，既不是这样，也不是那样。多好的回答
！多么正确！在托尔斯泰最妙的段落中（这些段落简直数不清），如列宾所言：既不是这样，也不是
那样。结果托尔斯泰怎样描述这次对话呢，他写道：我不明白这位画家的回答，可是他脸上的表情分
明是对我的愚蠢表示怜悯。”“不，既不是这样，也不是那样。”我表达不好我有多喜欢这句话和这
种态度，我们的环境，包括我们从小的课本，遍布着一种愚蠢，一种非黑即白的愚蠢，一种贴标签的
愚蠢，我们忙不迭的站队，表达立场，忙不迭的活得庸碌而狭隘。我多么希望自己具备这种态度，淡
定而诚实，不必取悦任何规则，对任何事不必急着表示欣赏或谴责，对有些事情只要笑眯眯的说“不
，既不是这样，也不是那样”。或许因为这，列宾才伟大，我不求伟大，只要平静和不疾不徐。
5、陈先生新近三书中最喜欢一本，有字、声音，更有图和照片。无知，自是类似“退步”、“荒废
”的修辞，无知也比大多数有知得多，不枉俺跟着行一程路、读一本书。无知，也是一种王朔似的策
略，我是流/文盲我怕谁？其实流氓活泼严肃，文盲也骄傲、雅得紧。无知，更是两百年来弱势种群知
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识分子对现代性追索而不得的“游历”路上本能放低的身段。陈先生站在土耳其亚洲一侧，向往希腊
，没蔡国强在博斯普鲁斯海峡两侧向着对岸打水漂儿来得潇洒。俄罗斯文学之旅，被歌唱的是悲壮、
辽阔、笨拙，现代文艺等级之第二级台阶上的景观与爱恨情愁（德法第一、中国第三）。无知，或自
卑中的骄傲，多好的品质，俺期待读陈先生书，能沾染一些他的习气。
6、之所以成书来自出版社与作者的协议，总觉得这样会特别刻意，失去一本书该有的认真，也失了
陈丹青的恣意与率真。带着这样的情绪我仿佛看到了一本普通的不能再普通的游历，直到看到他写东
正教堂的镶嵌画才找到画家陈丹青的感觉。东欧之后的俄罗斯更多的是文学与回忆，带着托尔斯泰、
普希金，回忆自己那个特有年代的故事。这么一安静下来，仿佛那个躁动的陈丹青也沉淀下来了，我
看到更多的是他的内在，正为他的文化底蕴惊奇的时候就看到了这句“真好看”，标注在普希金的一
幅小画下面，带着孩童的单纯与天真。这正是我欣赏陈丹青的，也是我希望自己能拥有的部分。
7、3我又想起贝托鲁奇的准确描述：那种前消费时代的淳朴的表情。20越是古早的宗教画越是风神凌
然，拜占庭画中的耶稣与徒众个个是一副拯救世界的狠劲儿，眉目胡须莫不标出断然革命的神情。镶
嵌的石质使这刚硬强化了：以碎石拼图，不可能出现流利的曲线与婉转多变的形。22是的，科学与进
步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心侍奉宗教，文艺复兴的伟大——或者劫数—— 是宗教
开始委身艺术。41现今我们都是旅游者，自当随俗：来回班机，全程的旅馆，走访地点，一律早早预
定。真的旅行是漫长的辛苦，人与马徒步跋涉，一路迎向未知的经历。92北欧人肤色大致相类，但从
油画的观点看来，百丽泛红如盎格鲁--萨克逊人或雅利安人，并非最美，而是俄人的莹白而泛紫，间
杂如象牙般内敛而高贵的微黄。白肤中尤为莹白者，并不闪烁，而是吸光的，如所谓凝脂美玉般，最
宜纯色，花色与灰色的衣装。撞见肤色最白的男女，连这金白的头发与睫毛，给银闪闪日光照耀着，
全脸周身有如过度曝光的照片儿。155所有西方人对铁幕后的人与生活怀抱尖锐的好奇：压抑，孤绝，
本身便是文学。然而中国哪来优雅的喷泉屋，单是窗外的花园即可缓解自杀之念，或者，索性自杀
。185复活 片段你们过得好不好呀？ 聂赫留朵夫说。我们过的是什么日子呀。我们的生活糟透了。那
你们吃什么？吃什么？我们的吃食很好。头一道菜是面包加克瓦斯，第二道菜是克瓦斯+面包。205讲
托尔斯泰终其生，他的苦恼与优渥同等奢侈，雅斯纳亚波里亚那是一份活的证明：伟大的良心和长篇
并非于财产无关。230纯粹是写得好。在他头上，除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的，
有灰云静静移动着的天，没有别的了。多么静穆，安宁，严肃啊，完全不像我那样地跑。262印制李斯
特肖像的广告布幅贯穿上下5层的楼道，每上一层，劈面李斯特。281在布达佩斯的恐怖之屋纪念馆。
看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是对匈牙利人的伤痛和尊敬，还有，锐利的，带着苦味的嫉恨，这
小小国家能有这样一座纪念馆，我们没有，什么也没有。--种性与历史是什么关系呢？中国迄今尚且
谈不得1957年，年轻人谁晓得远在布达佩斯的惨剧和内伤？301法国大革命的遗泽-或曰后患-之一，是
推送欧洲进入这样一个时期：末代王孙与正当勃兴的再次集结幡然醒悟，不在亏欠当世的天才。“亲
王过去有，将来也有，贝多芬只有一个！”
8、陈丹青每次出书都有自贬的意味，《退步集》，《荒废集》，这次是“无知”，这样的内敛谦逊
，一如每次在推荐木心作品的讲座上所说的：今天的话题我谈不来。他（木心）跟我们讲课的内容，
我一无所知。但是你细读他的作品，还是能看到他文字的功力，和独到的眼光，这或许是得益于他画
家的身份：敏锐的洞察力和表达能力。而他更加吸引我的，是他敢讲真话，或者不轻易说假话的品质
。有人说在中国要讲真话是需要资本的，p民将真话要有代价。但我看到的是更多有资本的人，在昧
着良心说假话，以谋求更多的利益。陈丹青没有这么做，单凭这一点，就值得我们钦佩。
9、慧子/文什么样的游记才是好游记，是我这两天在阅读过程中浮脑海的一个问题。一般认为，好的
游记需要文笔、见识与情怀的完美融合，也需要作者本人的真诚与热情。但是游记之所以吸引人们去
写作、去阅读，其核心灵魂又似乎具有一种区别于一般散文的特性。这种特性是什么呢？手头的两本
游记，一本是陈丹青写的《无知的游历》，一本是冯骥才的《西欧思想游记》。这两位作者都大名鼎
鼎，但是写作游记的经历却很不同。陈丹青在序言中表示自己最不喜游记，这是应朋友力邀之后第一
次尝试。而冯骥才倒是写过不少本游记书，尤其是介绍欧洲的。可能正是由于这两位写作姿态的不同
，他们对写游记的想法也颇有差异。陈丹青在序言中坦言，“游历的胜境，异国的想象，原是自己的
事，归来看照片，彼时彼地的那份真意，其实消失了——游历中最感动的经验，也写不出来的，难免
是选择性追忆，且为文句所编排，转为专供阅读的稿面了。”陈丹青的言说倒是很真诚，他道出了游
记写作之难。那种当时行旅中感受与体验的丰富性，很难在日后用文字表达出来。冯骥才也感受到了
陈丹青所提出的这种游记难以传达的困难，但他用一种更为积极的“行旅同步游记”的写作方式去实
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验，去克服这种游记写作之难——边游边写，保持旅途中的即兴感。“记录一时的发现、心得、情怀
、感悟与灵动；也带着那些时间与空间的美妙与鲜活。”但是这种写作对于作者的笔力、见识与情怀
的要求非常之高。否则就会成为流水性的记录，虽然很直接，很即兴，但少了那种经过深思熟虑和遣
词造句后的文字之美，使得读者在阅读时感觉含美量不足。陈丹青与冯骥才所呈现的这两种样态的游
记写作，都指向了游记写作之难。即还原彼时彼地旅行途中的丰富与灵动的困难。但这种困难的核心
其实是在于文字本身的局限（或者，即使图片也亦然），即庄子早已发现的“言不尽意”的无奈。然
而，笔者认为，文字的意义，其实并不仅仅是记录所见所闻，所思所感；文字更大的意义还在于去创
造、构建一个与现实既有重合，又有超越的意义世界。这个意义世界与现实世界有多贴合，取决于作
家的纪实笔力；对现实世界有多超越，取决于作家的情怀、感受、思想，还有想象力。从某种意义上
，这种文字所呈现的意义世界与现实世界越不同，它的价值就越大。因为它只存在于阅读后的想象里
，是一种有想象参与的创作。而纪实性的游记只是带领读者体验作家所经历过的一切，少了激发读者
的创造性想象的可能。那种能够激发读者无限想象、旅行与探索世界动力的游记，那些能够让读者在
头脑中构造出不同的图景和不同的意义世界的游记，那些用文字生成、激发一种新的无尽的想象的游
记，才是真正的游记。如此说来，好的游记的生命是常新的，因为它邀请每一位读者赋予它新的生命
。
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章节试读
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