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《月亮与篝火》

内容概要

《月亮与篝火》是切萨雷·帕韦塞的代表作品，本书的主人公鳗鱼在厌倦了无休止的搜寻梦想和神话
般的漂泊后回到家乡。他惊喜于时间不曾经过他家乡的山丘时，发现其他的都变了。童年的时光虽然
艰辛但让他回味，物是人非让他再也找不到一种和谐来放归自己的天性。百感交集中，他又踏上了旅
程。
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《月亮与篝火》

作者简介

切萨雷·帕韦塞（1908-1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家。他是意大利新现实主义
的代表人物，其作品不仅标志着意大利一种“新文学”的开始，而且对当时意大利文坛具有决定性的
影响。
主要作品有诗集《苦役》，小说《月亮与篝火》《八月的假期》《同志》《美丽的夏天》《山间小屋
》等。
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《月亮与篝火》

精彩短评

1、也许对翻译不适应，但看看译者的话也就释然了
2、好书。物是人非，过去的一切都是故事，故乡还是故乡，可是故乡的故事已经没有了鳗鱼的身影
。听完所有的故事，他就该上路了，离开，直到听完最后的故事，他还会回来的，钦托是鳗鱼与故乡
的新联系。
3、眼花缭乱
4、读着读着就分不清是文字还是自己的记忆了。
5、除题目之外都装逼失败
6、陆元昶老师 虽然不知您意大利语水平如何 但对于华夏汉语 建议您回国小重修一下吧(∩_∩)
7、有誰不永遠是個異鄉人，永遠孤獨？
8、读的人心烦意乱。
9、这翻译⋯⋯浪费了我好几块钱
10、一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的
东西，这东西就是当你不在这里时，也一直在等待着你。 
11、人也许可以有很多家，但家乡终究只有一个。于是我在想，一个地方，会因为哪个人而成为我们
的家，要呆过多久我们会用“回”这个字眼。我在回程的飞机上看完了月亮与篝火。帕韦塞在这本不
厚的书里，写了一首长长的关于家乡的诗，每一行字里讲述的却是如同他自己一般孤独的故事。
12、尽管一开始觉得翻译不好，但读完最后译者的自白也能体谅了。老实说，其深刻的、为评论者津
津乐道的时代意义我没能读出来，自然我也不能完全读懂，但总算收获了一些东西，有自己的理解力
也是好事。
13、感觉是我的问题
14、文字很美，需要静心去读
15、状态不好，直到看完都没理清人物关系......适合冬天读的书
16、这种小说就是完全要靠韵味取胜 但是翻译差的不是一点半点
17、前三分之一令人印象深刻，后面层不住了开始垮。
18、“需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着
你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也一直
在等待着你。”他们总是想去更远的地方，而家乡，是他们的根。

Translation sucks!
19、翻译很差，但难掩本身光彩。普通的叙事里弥漫着不绝如缕的伤感和历史感
20、除了喜欢我说不出别的词了
21、我很喜欢，推荐！
22、故乡有着一个人最难以忘怀的时光，也包含着一股毁灭人的力量，这种毁灭是通过“慢性暴力”
而进行的，它不会突然让一个人轰然倒地，而是通过时间的累积，最终在某一刻击倒一个生命。期待
更多帕韦塞的作品。
23、有些句子读起来怪怪的，但这不防碍我的理解。我特别喜欢关于莫拉和马泰奥家三个女儿的回忆
。
24、“需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。”
25、底下那些注够讨厌的，内容不算出彩，回忆与现实的混合，作为过去自己的钦托，和过去家乡代
表的怒托，三个女人的命运，好像跟月亮和篝火没啥关系，过誉了
26、莫名感觉不通顺，但还是有魔力的读完了。
27、一直在追逐和挣脱的没有根的一生。世事变迁。
28、还不错！
29、两个晚上读完。叙事跳跃，诗意，让我沉迷，让我受伤。我们无家可归，在这世上流浪。渴望一
个家乡在那里，有回去的可能性在。
30、“一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己
的东西，你不在这里时，也一直在等待着你。⋯我想起了第一次走在热那亚大路上的那种失望。我走
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《月亮与篝火》

在路的中央，寻找一点草。58” － 我的菜。
31、这是一本不到10万字的小书，在书里，有沉重的生活、孤单的寻找；在书里，大海有着流水的那
种皱纹，天空有长长的风的条纹；在书里，谈着让人惶恐的长大和花一样绽放又凋零的姑娘。这是用
诗一样语言写出的小说，小镇、集市、芦竹丛、葡萄园，当山脉远去、河流干涸，我们注定是永远的
异乡人
32、2015.04.21 这尼玛有什么好推荐的？除了句子真的毫无可取之处了，作者是个诗人，当不好小说家
就回去写诗啊，写出来这种东西真是祸害。你可以说它是新形式，但也无非是让人汗颜的新形式。
33、额，不大喜欢。很可能其实没太看懂？
34、翻译的太差
35、不习惯翻译，看得很幸苦
36、不错。但Straub显然处理得更硬朗。
37、真心棒
38、需要一个故乡，哪怕是为了离开
39、前面有点看不下去，后面渐入佳境，最后写桑塔的那里超级燃
40、娓娓道来，深情而节制。“您在我书中发现的那种对过去平静生活的回忆和思恋，是以我清苦的
一生为代价而换得的，为此，今天我晕倒在地上了。”作者自杀前几天写给卡尔维诺的信里的这句话
，为自己也为这本书做下了最好的注解。
41、陆元昶贵为北大高材生，可是毕竟研修的是汉语，意大利语仅靠自学就能翻译小说。。看得我实
在是云里雾里不知所云。
42、淡淡的文字，深重的哀伤，若隐若现的过去的历史，永远也离不开的故土。整部小说如一首抒情
诗一般，叙事的跳跃造成一种音乐感，作家的动情、动声倾诉。这绝对是一本值得一读再读的书。少
给一星是因为翻译。＂东西＂一词出现的时候，其实大多应是＂事情＂，疙疙瘩瘩地实在难受。我估
计意大利文和英语类似，用同一词指代东西和事情。
43、感觉比他诗歌还不如。
44、译者有点儿话太多。
45、⋯⋯分怎么这么高？？
46、囫囵吞枣的看了一遍 真心有些不明白
47、翻译太乱
48、这本书极少数句子有点不对，切萨雷的童年那句话没有在书里出现是比较遗憾的，重复性的表述
实际上是一种白色的长镜头与转移，很像《美国往事》和《我的温尼伯湖》。其实最洁白的人里面对
人性的表现，三个女儿、浪荡子们，各有可憎却又无法憎恨之处，游击队长是很值得多着墨的，如果
只看介绍，你绝不会以为木匠会占这么大戏份。意大利人总是后知后觉，他们的音乐性是迟滞而不富
于商业资本的。即他们的音乐很容易糊口，他们把音乐放在所有地方，唯独不放在尖端的地方。就像
阿多尼斯所说的，两个党派都来过，无论是否评判，我们都应该听人性与死难人数说话。而一个知道
女性不在乎音乐，却发现了一个只要动嘴就令你屏息同奏的女演奏家的木匠是最了解的。我要指出，
意大利文学并不因卡尔维诺而先锋，我们都误解卡了，卡很多文本并不伟大。这就是意大利的本色。
49、讲述毁灭，足够破碎，可惜我功力不足
50、读的是陆元昶的译本，很伟大。
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《月亮与篝火》

精彩书评

1、叶落归根的思想是漂流在故乡之上，还是深埋热情的故土？异乡的人儿，我希望你回归。需要一
个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群
中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也一直在等待着你。
——《月亮与篝火》
2、我曾经有许多这样的经历，很期待一本未曾译成中文的书，在这种期待成为一种哀怨之时，期待
中的书被译介过来了；于是第一时间买回来读，可刚读了一部分，就很失望，完全对应不了自己那么
久以来的期待，科塔萨尔和奥内蒂就是这样的例子，而在这么多的期待当中也有例外的，例如伯恩哈
德，他完全对应了我的期待；帕韦泽的《月亮与篝火》也是我期待了很久的一本小说，想当初，自己
翻译帕韦泽的诗集也是出于一种愤慨，这么重要的作家竟然没有译成中文。不过，当我读完《月亮与
篝火》时，我很庆幸读到这么好的小说，它对得起我的期待，他对得起这么诗意的名字。小说讲述了
一个从小不知道自己亲生父母的私生子“鳗鱼”，被养父收养，从小梦想着闯荡世界，可当后来去了
美国后，却发现那里的生活并不像自己童年所梦想的那样，而当年所憎恨的生活，却是如今最怀念的
，于是有了一次返乡之旅。整部小说以跳跃式的叙述手法描写了主人公“鳗鱼”的一次充满感伤的还
乡之旅，也可以说小说是帕韦泽所谓精神自传，有自己生活的影子。和鳗鱼在美国经历了几任女友，
帕韦泽也有一个美国女友，而且还是个好莱钨演员，他很爱她，可她只是玩玩。写《月亮与篝火》的
时候，帕韦泽刚刚和她分手，写小说的目的也很简单，希望能够借助小说的成功挽回失去的恋人，小
说出版后果然很成功，第二年就获得斯特雷加奖，可失去的恋人却无法挽回，这也最终促使他走向极
端。于是在小说中，帕韦泽塑造了一个不爱女人的鳗鱼，他只是和她们睡觉。如果要问他爱什么，他
爱的是这片土地。这片土地上人们，狗，植物，空气和水，爱这片土地上仰望看到的月亮，爱这片土
地上点燃的一堆篝火。是这些组成了他的眷恋。鳗鱼回到家乡，养父一家全都不在了。养母早在自己
出国以前就死了，两个姐姐嫁人以后，也都在不幸的婚姻中死去，看到这个的时候，我有些疑惑，整
篇小说中谈到许多婚姻，可没有一个幸福的，也许婚姻本来就不幸福的，可那么多落下悲惨下场的婚
姻也太频繁了吧。女人不是病死，就是被自己的丈夫杀死，而这些都是在帕韦泽那既冷静又充满的诗
意的句子描述出来的。生活在这些乡间的男人，也和我国的农村人民一样，打老婆，打孩子，为什么
，书中点出问题所在就是致命的贫困，是“没有出路的生活带来的愤怒。”葡萄意味着幸福生活。如
果在未熟的葡萄是酸的，等待葡萄成熟的过程，也是等待幸福生活的过程，只是我们是否有足够的耐
心和时间。在整篇小说葡萄园总是被一再提起，男女在葡萄园偷情，流浪者在葡萄园憩息，游击队员
潜藏在葡萄园，甚至绝望的农民在葡萄园上吊，在这里，葡萄园不仅幻化成人们的乐园，它更是生活
在这片土地上的人们生活的见证。小说不断借助农民之口表达作者自己对社会的谴责，“首先必须是
政府烧掉钱和所有保护钱的人⋯⋯是钱，总是钱，有钱或没有钱，只要它们存在，任何人都不会得救
。”鳗鱼在少年钦托身上看到了自己的影子，甚至把自己的期望投射在钦托身上，他说：“如果你父
亲让你来，我让人教你一门手艺。”这在某种程度也预示了后来的不幸，意大利的农民和中国农民一
样，总是不停生啊生，可关于儿童的教育和成长问题是从来不怎么关心的，他们不会关心将来的长大
的孩子万一成为法西斯的炮灰怎么办，他们不在意这个，他们只是生而已。整本小说弥漫着死亡的气
息，这也注定了帕韦泽本人的命运。书中的那个杀了自己的岳母和妻子的男人，在追杀自己的儿子未
成后自杀。他想杀了自己的全家只是出于一个简单的原因：活着太痛苦，还是死了自在。最终小儿子
逃到鳗鱼身边，鳗鱼把他交给自己的好哥们，这个孩子，一生都会生活在这样的阴影下。正如经历了
二战的意大利，他们既不是失败者也不是胜利者，墨索里尼的存在让他们耻辱，而游击队员的存在好
像又让他们站在反法西斯的一边，可他们既不能象德国那样悔罪，也不能象英法那样享受胜利。意大
利的身份太尴尬了。年轻人总是向往外面的世界，想去离家乡更远的地方，“我想要去更远的地方⋯
⋯我需要去一个地方⋯⋯我希望它是遥远的，希望我家乡任何人都没有到过那里。”总是不做太多的
停留。又会去另一个离家更远的地方，他之所以这样做，好像是为了战胜自己的那种厌倦感，这在某
种程度上恰恰契合了存在主义之父克尔凯郭尔的主题。主人公鳗鱼私生子的身份，曾经在童年备受困
扰，可是在经历一番在世界各地的闯荡之后，才明白这世上所有的人都是私生子。帕韦泽在小说中继
续他在诗中未完成的主题，或者说他的小说是扩大版的添加了更多细节的诗，他的诗被评论家称为小
说诗，他的小说也可以被认为是诗小说。和奈瓦尔，格拉克的诗意小说不同的是，帕韦泽的诗小说更
多是一种现代诗，充满了隐喻，许多情感是隐藏在文字下面，这一点深刻地体现出他的翻译工作对他
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《月亮与篝火》

的写作的影响。作为海明威，福克纳等美国作家的意大利语译者。或多或少地受着这方面的影响，甚
至在译介美国诗人马斯特斯的过程，他本人的诗就受马斯特斯的影响很深。马斯特斯的代表作《匙河
集》很像是安德森《小城畸人》的诗歌版。帕韦泽的这本小说在某种程度上很符合生态主义文学观点
，一个人年轻时向往城市里的生活，到了中年，却想返回农村，想过那种在泥水里打滚的生活。在几
年前发表的另一篇中篇小说《山上的房子》中他也表达着这样的情景：一个知识分子厌倦城市的生活
，回到乡村找寻童年的感觉。可以说这也是贯穿于帕韦泽所有小说的一个恒久的主题。和同样描写意
大利农村题材的代表小说——西龙尼的《酒和面包》不同，《月亮与篝火》是一种现代诗的语言，很
多隐讳和省略，而西龙尼则更多的是在用曼佐尼式的语言在写作。读这本关于农村题材的小说会让我
有一种豁然开朗的感觉，原来农村题材的小说可以这样写，不必象某些中国作家老是写一些老光棍看
着小寡妇雪白的奶子流下了哈喇子或公公上了儿媳妇的床之类的东西。整本小说用字很节俭，可见海
明威的冰山理论的影响，许多意涵都在文字以外，靠读者的想象去填补。
3、真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的
非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错
，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！
真的非常不错，推荐！真的非常不错，推荐！
4、一位中年人的回忆与一位年轻作者的追寻会有什么样的区别呢？午后收到《月亮与篝火》，躺在
明亮阳光里开始阅读，直到夜色上升，冬夜的月亮上升。合上书，抬眼看到窗外夜空，因为白昼的风
，月亮好像一枚被勤勉擦洗过的银戒指，散发雪白明亮的银色光泽。这样一个冬季的夜晚多么美！可
是，帕韦塞的故事里，虽然充盈诗意，可是数次我想放下它——我怕被他摇撼，好似山风摇撼一棵橡
树，但不是萨福似的热情，而是生存，那空虚的本质。帕韦塞好像萨沙·斯坦尼西奇一样，讲述了一
段归乡与寻找的历程。但是，或许因为萨沙·斯坦尼西奇是年轻的，这位出身于波斯尼亚的塞尔维亚
维斯格拉德市、14岁时移居德国海德堡的作家讲述那段归乡旅程时只有二十六岁，所以虽然童年的欢
欣、戏谑、纯真的信仰消逝了，经历波黑战争的摧折，家乡的一切物是人非，但是那位归乡的年轻人
依然可以躺进磅礴的大雨里呼唤，“我在这里！”——“我躺在属于自己的德里纳河里。”——一条
由幻想与青春所开掘的无限可能性的河流。我能够说，这是属于年轻的灵魂的幸运吗？然而，如果你
是一位四十岁的中年人，你已经经历了太久的旅行。这场旅行甚至在你还是个孩子时，在你看着云和
银河时就已经开始了。如今，你已经从家乡远离，从童年的原初之地远离，几乎已经整整有了四十年
的时间，你还会相信什么？你还会相信什么能够让你扎根？——“我”遇到了那位老人，一位贫穷的
骑士。他对“我”说，“您“，”不知道在这一带地方没有一块地生活是什么东西。您，您死去的家
人在哪里？“”我“说我不知道，老人沉默，继而觉得有趣，并且感到惊讶而摇摇头。老人已经快要
失去了一切，最后一块拥有自己姓氏的土地——葡萄园。但是，孤独的老人在芦竹林后面种树，他希
望在这里，“在山丘的顶上”，为离世的孩子保留一块童年之地——因为，”土地是他的，因为他喜
欢，它自由而野性，就像他是个孩子时的那个公园⋯⋯“但是，这只是一个想法。一位曾经进入过世
界、而后重新回来的人，并没有能够在家乡扎下根，而让生命的根系健旺生长、蓬勃盛大。”我“对
他说，”在过去的农村“，”都需要一块这样的地，被不耕种地放着⋯⋯但是葡萄园要耕作的。“贫
瘠压榨着在这里的所有人。“我”要远离这里。但是，带着新大陆的财富，“我”依然满世界流离，
没有一处有家的感觉。即便“我”生一个儿子，他依然是无所归依的、没有祖先、没有遗存可以供奉
的私生子。相比之下，能够坐在巴黎国家图书馆里的那位年轻人是多么可羡，他拥有一位靠祖先与回
忆而写作的诗人，他自己也有着悠久的世系与传承——仅仅凭着这个，这位流浪在巴黎的年轻人就不
至于迷失在虚无的顶端——那上面，他还拥有一位尚未降临的上帝。（参见《马尔特手记》）而帕韦
塞的“我”，走遍整个世界，再次回到家乡，他所发现的却是一个空虚的本质，“从所有的一切，从
莫拉，从我们这些人的那种生活里，留下了什么东西？”——“许多年里，对于我来说，晚上椴树的
一阵香气就足够了，我感到自己是另一个人，感到自己真的是我自己，我根本不知道究竟为什么。”
但是，那些少年夜晚的香气，那些紫色、灰色裙衫上的花朵，如今又在哪里呢？那位少女，因为女孩
子气的过多热情，曾经把棕色头发的脑袋靠在为她驾驭马车的仆人“我”的肩上。可是，她被轻浮地
攫取，死于不名誉的厮混与流产。另一位，则无奈嫁给一位不爱她的丈夫，被贫穷与殴打虐待。最美
的一位，依然被女孩子的热情驱使，谁对她好，就跟谁在一起、在一边，无论是法西斯党还是游击队
。于是，这个任情使性、用另一种方式游离过去农村家乡生活与当前意识形态对立的女孩子，终于被
游击队员处死。她的美即便是死后依然会令许多人垂涎，于是，人们采集葡萄枝蔓，燃起篝火，她成
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了灰。“第二年这里还有痕迹，就像是一堆篝火的底子。”——可是，二十年后来，当“我”这一代
逝去，谁还记得这些灰，这些无数月头升起又降落所留下的痕迹？帕韦塞握住那空虚的本质，我几乎
感觉到他的沉默中的泣不成声。如果焚烧与篝火真能带来净化与重生，那么就让古老的祭祀歌谣再次
唱起吧：“我需要林中的树木。请赐葡萄美酒，勿给酸乳，让伐木人心满意足。”因为，“据说这些
的人牲愈多，土地获得的增产力就愈大。”（参见《金枝》）因为这空虚的土地与生存，帕韦塞献出
了自己当作人祭（参见《为什么读经典》）。
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章节试读

1、《月亮与篝火》的笔记-第6页

        这意味着什么？需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开她的爱好。一个家乡意味着你不是单
独的，意味着你知道在人群当中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这种东西就是当你不
在这里的时候，也一直在等待着你。但，安心在这里是不容易的。我紧紧盯着有一年的时间，当可能
时，我逃离了热那亚，我逃脱了。这些东西要靠时间和经历来理解。怎么可能到四十岁了，等看过了
整个世界后，还不知道我的村庄是什么？

2、《月亮与篝火》的笔记-

        敢把腰封设计的再丑点么

3、《月亮与篝火》的笔记-第39页

        “我笑了起来，对他说我是个孩子时也做这游戏——我就是这样只看见我想要的东西，并且当我
重新睁开眼睛时为发现那些东西任是原样而感到开心。”

活着的时候，就应该感性一些，至少要对生活充满感动，哪怕仅仅一次月亮的圆缺。

4、《月亮与篝火》的笔记-一本真正的大书，一部伟大的书。

        这本小说讲了那么多的事，写到了那么多的人。如果让现在那些制作电视剧的大腕来处理，足可
以拍出长达一百集的连续剧。但令人吃惊的是，这本小说的意大利文原文只有一百七十八页。（摘自
书中“译者的话”）

5、《月亮与篝火》的笔记-第60页

        必须在这山谷里制造骨头，在骨头里有这个山谷，就象有葡萄酒和玉米糊一样，这时你不需要谈
论它就认识了它，并且你在许多年里不知不觉地带在心中的所有那些东西由于一阵刹车的叮当声，由
于一头牛尾巴的一击，由于一碗汤的味道，由于一个你夜里在广场上听到的声音，这时醒来了。

6、《月亮与篝火》的笔记-关于作者名

        作者名有人译为恺撒·帕维泽。Cesare当然是Caesar（恺撒）的意大利式写法，但如按它在现在意
大利语里的读音，还是应当译为切萨雷。Pavese则有多种译法，帕维泽，帕维塞，帕韦塞，采用了较
为常见的译法帕韦塞。这个姓的最后一个音节在汉语里没有对应的读音，译为泽太重了，译为塞又太
轻了。

7、《月亮与篝火》的笔记-第43页

        这些在夏天有着红色或黄色叶子的苹果树、桃树，就是现在还使我流口水，因为树叶就像一个成
熟的果子，人在那下面，感到幸福。

8、《月亮与篝火》的笔记-

        i
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9、《月亮与篝火》的笔记-第162页

        我们像两个修士一样在镇子的草地上走着
神曲里似有这样的话：我们一前一后在清晨的微光中走着，像两个方济各会士。

10、《月亮与篝火》的笔记-第13页

        小夜曲我从来不弹。一个女孩，如果美丽，她寻找的不是音乐。她在朋友面前寻找她的满足，她
寻找男人。我从来不认识有哪个女孩明白演奏是什么东西。
有些东西很难讲。

11、《月亮与篝火》的笔记-坚持一下，再等一个月

        刚刚从开卷新书网上看到此书的上市时间是二零一三年二月。请大家耐心地再等一个月罢。

12、《月亮与篝火》的笔记-第120页

        我真希望自己重新在莫拉的院子里，那个八月的下午，所有的人都到卡奈利去赶集市，连齐利诺
，连邻居们都去了，他们对只穿着木屐的我说：”你也许不愿意光着脚去。那就留下来看家吧.。“这
是在莫拉的第一年，我不敢反抗。但是已经有一段时间盼望那个集市了：卡奈利一直都是有名的，应
该会玩爬杆取物的游戏和套袋赛跑；然后是足球赛。
主人们和女儿们，还有小女孩和埃米利亚，也都坐着大马车走了；房子关了门。我单独一人，和狗和
小牛们在一起。我在花园的栅栏后面待了一段时间，看着在大路上经过的人。所有的人都去卡奈利。
我甚至妒忌乞丐和残废。后来我开始朝着鸽楼扔石子，以打破那些陶瓦，并听着石子在阳台的水泥地
上落下和弹起。为了跟什么人作对，我拿起修枝刀，逃进田地里。”就这样，“我想 ，”我不看门。
让人烧房子，让小偷们来。“在田地里我再也听不到过路人们的吵吵嚷嚷，这使我更加愤怒和害怕，
我想要哭。我开始捕蚱蜢，把它们的腿撕下，就在关节处把它弄断。”该你们倒霉，“我对它们说，
”你们应该去卡奈利.“然后我就喊叫渎圣的话，所有那些我知道的渎圣的话。

13、《月亮与篝火》的笔记-第24页

        我们在这个村镇里都太无知。共产党不是谁想是就是的。以前有一个，人们喊他叫阴沉脸，他自
以为是共产党员。他在广场上买辣椒，他喝酒，然后在夜里大喊大叫，这些人做的坏事比好事多。需
要一些不无知的共产党员，不会败坏名声。那个阴沉脸，人们很快就让大家都欺负他，再也没有人向
他买辣椒了。他不得不在这个冬天离开了。

14、《月亮与篝火》的笔记-第58页

        我真愚蠢，我说，二十年来一直在外面，这些村镇在等待着我。我想起了第一次走在热那亚的大
路上的那种失望——我走在路的中央，寻找一点草。那里有港口，不错，有女孩们的脸，有商店和银
行，但是一片芦竹丛，一股柴捆的气味，一块葡萄园，这些在哪里？月亮与篝火的故事我也知道。只
是我发现，我不再知道自己知道它。

15、《月亮与篝火》的笔记-月亮与篝火

        
一位历经沧桑的年老人的乡愁——异乡人的自述。
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P2：谁能说出我是由什么肉做成的？我走遍了世界，足以知道所有的肉都是好的和彼此相同的，但正
是由于这样，一个人疲倦了，于是努力扎下根，为自己创造土地和家乡，以便使他的肉有价值，并忍
受某个比季节的一次普通转换更多的东西。

P4：但我没有预料到会再也找不到榛树林。这意味着一切都结束了。我渐渐地明白，不生在一个地点
，不在自己的血液中拥有它，不与老人们一起已经被半埋在这里，意味着什么，而一种耕作的改变并
不重要。

P6：需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着你
知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也一直在
等待着你。

P16：于是我厌烦了：穿过那样大的世界，就为看一些和我一样的人，并且他们还恶狠狠地看着我，
这不值得。

P26：让小动物们活着吧。它们已经为冬天而受苦了。

P50：我犯过许多愚蠢的错误，一生都在犯。老年的真正疾病是悔恨。
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