《远在古巴》书评

一段伤心史，一种破落中的明媚

陈旧破落的欧式建筑、各种明亮色块组成的墙面、街上闲适散步的人群、仿佛站在屋顶就能伸手够到的云，第一次来到老哈城区我就深深地喜欢上了它的味道，破落中透露着几分明媚，让人为之着迷，于是以后每每看到有关古巴的文字图片，总有几分亲切感，仿佛透过他人的眼中我又一次来到了曾经学习生活过的地方，同时也发现了更多我不熟悉的古巴，它们像一块块拼图，让我更接近这个遥远的国度。不得不说，看雷竞璇的《远在古巴》感觉很不一样，这是我从未看到的古巴，沉痛的、艰辛的，甚至是绝望的，间或有些苦中作乐也让人倍感心酸。雷竞璇为了追寻自己父亲的生活足迹来到古巴，因此对华侨们的生活与命运投注了深切的关心。华工是在19世纪初贩运黑奴被禁止后作为他们的替身来到古巴的，十四万的青壮年在古巴生活极其窘迫，五年内便有一半人死去，在清政府废止这种贩运后还存活的仅余六万人。华侨们继续在古巴谋生，但当1959年革命古巴成为社会主义国家后，原来的小本生意再也经营不下去，华侨生活又变得捉襟见肘，不是远走他方，就只能老死当地，这是华侨的伤心史。在这种情况下，雷竞璇立志为这些老华侨留下记录，这本书在这个想法下诞生，其中包括了约四十位老华侨的访谈，父亲与家中的信件往来，以及他对当地人生活的细致观察，他笔下的古巴也因此有更多的人文历史气息。我觉得颇为有趣的是华侨对古巴城镇街道的称呼，比如把古巴革命源头Santiago de Cuba翻译成山爹古巴，既合音译，又生动形象，称Malecón为海旁大道，让人一望而知。这些译名朴实又别致，蕴藏了几代华侨的心思与智慧，他们以自己独特的方式融入到这个陌生的国度中。除了移民华侨的历史之外，雷竞璇对古巴这个国家的观察是很深刻的，“这个国家贫穷，但不悲惨凄苦。”古巴是落后的，从交通工具就可见一斑，马路上疾驶而去的大多数是老爷车，偶尔夹杂着几辆现代轿车，老哈城区的马车和如甲壳虫般的小轿车一般是游客乘坐的，还有改装过的破旧的公交车，可以清晰地感觉到科技发展的停滞，才造就这一幅古怪的画，但又能同时感受到古巴人散发的活力与热情，他们看上去丝毫不为物资的匮乏所苦恼，他们快乐得很简单，这就是破落中的明媚，引人驻足欣赏。《远在古巴》揭开了一段沉重的历史，也带我们走进了一个精神明亮的地方。

坚守中前进的古巴

古巴共和国，至今依然坚守着社会主义制度的国家。《远在古巴》将带领我们穿越古今，追忆过去我们华人留下的脚印，遥望未来的古巴。作者雷竞璇，历史学者，曾集中研究黑非洲国家，现为自由撰稿人。笔者以寻觅祖父辈的足迹作为契机，展示了华侨早年在古巴的生活状态，以及侧面反映着古巴历史的改革变迁。本书属于随笔，主要讲述了两个内容，一是作者追寻当初祖父辈去到古巴的经历，也为了早期老华侨纪念下点点滴滴；二是呈现当今的古巴，贫穷但不凄苦，未来的古巴打开国门，又会是新的一番景象。在追忆祖父辈的足迹中，作者采用了家书的中形式。当时的笔者年龄不大，父亲与祖父都在古巴淘金，一封封家书成为支撑一个家的动力。在家书中，我看到了祖父辈的不易，当父亲再去古巴，无法回家时，母亲的焦急和担心。1954年秋，父亲与祖父前往古巴，当时中国建国初期，社会经济不稳定。他们选择在古巴做生意，确实也挣到不少钱，家人们已经搬到了香港，他们第一次回家也为家里填补增色很多，可是后来卡斯特罗进行了战争，古巴建立了新的政权，父亲又一次回到了古巴，这一次花光所有的积蓄才，在母亲的催促和担心中艰难的回到家。作者寻问过很多老华人，亲自走过父亲可能呆过的地方，也许对作者来说，追忆古巴，是对父亲的一种思念。同时，书中让我了解到了早期华人的艰辛。道光二十七年，中国人开始移居美洲，六百多名中国人被卖当“猪仔”，送去当苦力。之后一年比一年的华工多，而生活环境艰苦，残酷，很多华工都想挣到钱回家，可是无一人，都客死在异乡。19世纪后半期，被贩运到美洲的中国人数目越来越多，20世纪的30至50年代是古巴华侨社会的黄金时期，祖父辈正是在这个时间在古巴。1959年，卡斯特罗的革命改变了古巴，古巴建立了社会主义制度，存在至今。古巴虽然贫穷，但不凄苦。在《一人缩一国》中，作者讲述了奥斯卡这位古巴青年，而他正是古巴社会主义下人们生活的缩影。在经济上，一直在追寻着中国走过的道路，现在的古巴与中国建国初期相似，计划经济。日常生活用品包括食物靠配给，物资稀缺，但依然坚守着，所有孩子都上学，全国没有文盲。在这里找不到星巴克、麦当劳，甚至没有互联网。被美国封锁多年，一直坚守着自己的国家，古巴人快乐地生活，一切开支低，仰赖政府配给，日子容易过。奥斯卡的生活贫乏而散漫，没有理想，没有干劲，他自己也说，如果一周要上五或六天班，无法接受。大多数古巴人和他一样，懒散又惬意的生活，没有生存的紧迫感。也许随着古巴经济的解冻，外界大门的打开，古巴又将有新的一番改变。古巴，独特的国家，坚守着自己，相信它会越来越好的！

不精彩的故事，实用的书

这本书写得太不精彩，好好一个吸引人的主题却写得拖沓无趣又冗长。然而这本书又太认真，诚实、甚至是不加必要修饰地呈现了古巴第一手资料所呈现的原貌。书中有不少地方都可见着作者的严谨和用心，比如还原书信时的说明、提供书中未言尽的相关阅读及影视资料，从这一方面看，也可算是诚意之作。作者雷竞璇写此书的初衷是想要追根述源。本书共分为三部分，第一辑讲作者家庭的颠沛流离；第二辑把聚光镜头拉远，谈了古巴真面目；第三辑是对古巴华侨的一些访谈。不得不承认，自己最喜欢第二辑的文化观察，在古巴大烟咖啡的文化里甚至发现了饶有趣味的史实。不过自己的初衷是想更多地了解古巴华侨的状况，可惜书信中难见完整脉络，史实也是东一块西一块，一个名字反复出现，并没有很好的衔接，只可作为熟识历史之后的饭后小食。私以为是学者讲故事能力有限，只能拼拼凑凑写随笔。不过本书的价值在于，虽然很多史实没有说尽，但是提供了靠谱的资料可供查阅。比如华人在古巴土地上如何翻身做主人一主题，就可自行查阅克女士（Mercedes Crespo Villate）的著作《从苦力到主人翁——纪念华人到古巴一百五十周年》和《华人在蔗糖之国》。想了解古巴革命中华侨的贡献，可参阅《我们的历史仍未终结：古巴革命中三位华裔将军的故事》。想了解古巴华人，可阅读《华人在古巴，1847至今》。想找古巴华侨的影像资料，也有网址：vimeo.com/18304444本书作者并没有写精彩故事的能力，且把本书当成古巴华侨史的索引来看大概不会失望吧。

人真的有根吗？

天朝自古自诩上国，待万国来拜贺。那么又是什么促使人们背井离乡，远渡重洋呢？华侨在海外的生活状态到底是怎么样的？他们对祖国和居留地的情感是怎样的？他们的根系祖国？还是移植到了居留地？带着种种疑问，翻开了这本《远在古巴》。作者雷竞璇是广东台山人，五岁时随家人移居香港，而他的祖父和父亲都曾身赴古巴“淘金”，与亲人过着聚少离多的日子，经历了古巴革命的动荡，向家中汇款接济变得越发困难，最后，辗转回到亲人身边，却郁郁而终。所以，作者对于古巴有着很特殊的感情。他一连三番来到古巴，找寻祖父和父亲的生活痕迹，访谈古巴华侨，记录古巴的一些细节，其实还是想找到父亲决定返古的原因吧！可惜的是，直到最后，他也未能真正地理解父亲。所以，华侨对于古巴的情感成为了一个谜，仿佛它成为了一种让人无法逃离的魔咒一般。其实，最早去古巴生活的中国人真的是迫不得已，是被英国人卖去当苦力的。勤劳而勇敢的中国人呐，一到美洲就成了奴隶，待遇恶劣，生活悲惨。据作者表述，“19世纪后半期被贩运到美洲的中国人，数目在二十五至三十万之间，以古巴、秘鲁两地人数最多，这些华工后来能够活着回到家乡的，千中无一，是一段非常可怕的历史。”到20世纪前半段，因美国排华，古巴形成了庞大的华人群体，华工经历了在古巴的黄金时期，直到后来卡斯特罗的革命，商铺被国有化，生活再次变得艰辛。总体来说，作者的记录并非让人十分满意，在商铺被国有化之后，华人究竟是如何生存的？在这种计划经济下，黑市繁荣，那么在黑市交易的本钱呢？加入古巴籍？与公民一样领取各种供应票？华人的生活来源到底是什么？同为社会主义阵营，为什么古巴会产生强烈的排华情绪？难道就因为华人到哪都招人烦的“勤（bu）劳（jiang）勇（gui）敢（ze）”？然而，作者甚至都没有特意提及到古巴排华的情况，只是从侧面说到管制很严，汇款困难，直到后来连离开都变得艰难。后面对于华侨的访谈更是变得毫无目的性，有一种为了访谈而访谈的生硬感觉。不过，对于翻译和宗教融合的部分，读起来还是别有一番味道的。我们常被港台版的译名给雷到，比如卢骚之卢梭。在这里就像“夏湾拿”之“哈瓦那”，从作者的角度来说，乡音译来得夏湾拿却是比哈瓦那更有归属感一些，对于我来讲，还是哈瓦那听着更顺耳一些。而宗教融合就更有趣了，不管是像关公的Chango（昌戈），还是观音和天主教圣母的合体图，让这些海外的华人，在灵魂上寻找到了某种慰藉，采取一种折衷的方式，取得与故土的关联。所以，人有没有根呢？如果有，到底是什么呢？

《远在古巴》：古巴的华裔，华裔生活的古巴

文/吴情古巴，一个既陌生又熟悉的国家。古巴是当今世界少数几个实行社会主义制度的国家之一，位于竭力充当“世界警察”的资本主义强国美国的大门口，其战略位置的重要性自不必言。历史上，古巴曾先后是西班牙、美国的殖民地，在以菲德尔·卡斯特罗为首的一代革命党人的努力斗争下，最终获得主权独立，建立起社会主义制度，在复杂多变的国际社会起起伏伏，时常成为地缘政治的焦点。古巴与中国的联系，并不限于其近些年借鉴中国改革开放的经验；在更久远的历史视野关照下，认真说来，两国间的交集，远比多数人想象的更多，也更丰富。《远在古巴》，香港中文大学亚太研究所研究员雷竞璇著，一本基于实地调查和人物访谈写就的古巴导读，视角远殊于《美国国家地理》之类概念先行的、宣传主流意识形态的作品。雷竞璇或许是最适合书写这一作品的人：他祖上即为古巴华裔，在古巴与中国之间来回辗转，亲历了一个国家的成长与变迁，也见证了生活在古巴的许多华裔一段不堪回首的“伤心史”。对雷竞璇先生而言，数十年后重返祖上生活过的地方，想必有着远不同于一般游客的意义。有人的地方即有家。然而，对安土重迁的华裔来说，还没有去国，恐怕已经生发怀乡的情绪。人是土地的儿女。可一旦离开故土，也许意味着成为永远的异乡人。古巴这块遥远的土地，既养育了一代又一代华裔子女，又同时埋葬了无数的光荣与梦想。曾几何时，最先到达古巴的华裔，代替黑人奴隶被贩卖至美洲，“猪仔”、“华工”类似的词汇，指代他们人身的全部。古巴盛产的甘蔗、咖啡与烟草中，每一单位都是华裔满满的血泪。雁过终留声，人却苦无名，连肉身都无法回归热恋的故土！后来，古巴华裔的生活有所改善，但依然存在着排华情绪，建立社会主义制度的古巴，将华裔商人的店铺充公，许多人数十年的辛苦，顷刻间被剥夺，且未得到任何实质的补偿，此时，回到祖国显得困难重重。在古巴，雷竞璇先生探索了自己的家族史，也及时留住了不少古巴华裔的记忆。只有在个体的记忆中，古巴才不至于单调。在这些华裔中，有的人功成名就，地位显赫，比如劭正和将军；有的人平凡一生，坎坷辛苦，比如昔日的战士、今天的民宿主人埃尔·埃斯特维斯·奥迪。他们的命运不同，遭际各异，但华裔的身份将他们无形中凝聚在一起。不经意间，他们都构成了宏大叙事中的一个部分。华裔在海外，有语言文化上的隔膜，也有民族心理上的障碍，及民族自信心的缺失或膨胀，很大程度上还受到个人素质和生存机遇的影响。他们或辉煌或凡俗的一生，都是历史的注脚，最真实的心跳。在对曾经生活在古巴的华裔进行访谈的同时，雷竞璇先生还对现实的古巴进行了深度观察。古巴有着极其矛盾的两面性。一方面，古巴国内民众教育水平较高，文盲率低，财产公有，社会贫富差距很小，百姓生活悠闲；另一方面，官员腐败、以权谋私的行为一而再，再而三。现今，劳尔·卡斯特罗推行改革，改革中的古巴，似乎处在转变关键时期，市场逐步进入，旅游业日趋发达，资本的势力不容小觑。古巴的未来如何，没有人能够给出一个明确答案，但历史和现实的关系从来如此，带着希望出发，终会到达彼岸，尽管它不一定最符合理想。如要转载，【豆邮】联系。

华侨视角的古巴历史

读这本书，可以了解古巴的历史。1959年，古巴历史的重要转折点。卡斯特罗发动政变，建立社会主义制度，华侨多年辛苦的积累化为乌有（旧币作废、禁止汇款、产业收归国有）。大部分华侨转道美州其他国家或回国，剩下的老华侨也就200-300人。早期华侨移民都与当地人混血，后代已与当地人无异。早期的华侨被贩卖到古巴当苦力，路途上死亡大半，剩下的去了“糖寮”（大庄园主的甘蔗加工厂）或者从事杂货店的生意。这本书追踪了华侨按广东方言对古巴地名的翻译，很有趣。比如哈瓦那叫“夏湾拿”。华侨对地名有些简略的叫法，还是不错的。古巴的社会主义制度保证了全民医疗、教育免费，还向拉丁美洲其他西语国家输出医疗、教育人才，这是了不起的成就。作者有句话让我印象深刻，古巴贫穷，但不悲惨（miserable)。如果人民不为医疗、教育发愁，当然不会感觉悲惨。这是古巴政局稳定的基础。古巴原来和苏联交好，苏联垮台后才转向求助于中国。格瓦拉作为财政部长来过中国，在中国的交涉下，古巴才同意华侨向中国国内汇出存款。发放个体经营的牌照，也是向中国学习的。古巴和美国即将恢复外交关系，劳尔也在探索古巴国内的改革。贫穷的社会主义即将要变为令人焦虑的资本主义吗？但是贫穷和限制人们的奋斗欲望，的确不好。