《天秤星座》书评

有些故事从未终结

《天秤星座》初版于1988年，距离肯尼迪遇刺已有25年。德里罗自己回顾过关于《天秤星座》的写作历程：“当我在写《白噪音》的时候，我决定中断写作，转而去给《滚石》写一篇非小说文章。然后三年半之前我开始认真地考虑《天秤星座》。”（Mitgang访谈，1988）“我不是一个执著的调查者，我想我大概读了一半的《沃伦报告》，它总共是有26卷。也有很多FBI的报告，我根本没看。但是对我来说，这种无聊、无意义的努力也是经验的一部分。”（Begley访谈，1993）他调查过程中最有价值的部分，[德里罗]说，发生在达拉斯和新奥尔良，奥斯瓦尔德在这两个地方待过一阵子。“奥斯瓦尔德在达拉斯生活过的三个地方还在——一套单间公寓和另外两所房子。看到它们和新奥尔良的一处住所，令人无法忘怀。”（Mitgang访谈，1988）“《天秤星座》会一直萦绕在我心头，部分是因为我个人对这个故事投入很深，部分是因为这个故事在书之外的现实世界中并没有结束——新的理论，新的猜想，新的文件不停地出现。它永远不会结束。”（Begley访谈，1993）并且这也是他第一次为自己的书配合出版商的宣传推广活动：虽然德里罗不像比尔•格雷那么隐士风范，在《天秤星座》之前他也没参加过书的推广活动。（Kirchhoff访谈，1991）他前晚才从旧金山回来，那是巡回朗读和旋转木马式的推广活动的最后一站。“我要退出。这是我推广生涯的起点和终点。我很努力地建立合作精神，但是我打算……呃……沉入夕阳之中。对于成为公众人物，我并不开心。”（Burn访谈，1991）这次的活动显然让他从此更不愿出来露脸。虽然不像塞林格、品钦那样藏得严实，德里罗也是出了名的不愿意暴露自己，2013年4月提名美国国会图书馆的“美国小说奖”之后，他确认将于9月参加颁奖仪式，美国的粉丝还一阵激动。可见《天秤星座》在他心中的位置，让他甘愿走出自己的舒适地带。毕竟他自己说过：“我觉得我的书都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里写成，而且我觉得我书中的那些黑暗也直接来自达拉斯那一刻产生的迷惑、心灵的混乱，以及对无常的知觉。可以说，正是这造就了我这个作家——不论好坏。”德里罗大学毕业之后在奥美广告工作了五年，然后辞职当了自由职业者，顺便写写小说，过了几年才下决心专职当作家。《天秤星座》就是他专业写作的产物，无论是阅读《沃伦报告》还是亲身去奥斯瓦尔德住所，从小说本身都可见他投入之深。伟大的作家就是天赋、专业素养、调查整合的各种集合。本书也收入了德里罗为2005年企鹅新版《天秤星座》写的序言《暗杀之气》。第一句是：“有些故事从未终结。”肯尼迪遇刺，2013年正好五十年整，不知谁的有生之年能看到这个故事的终结。