香港短篇小說選（2010－2012）

作者简介

文學創作是傳承城市記憶的載體，本選集就是要匯聚這些集體的城市回憶。兩位編者從2010至2012年的本地文學雜誌、書籍、電子媒體等，精挑細選了二十九篇短篇小說作品，讓讀者得以了解作家筆下我城的面貌。

選集中的二十九篇小說風格各異，卻猶如一塊塊拼圖，從不同角度描繪了城市立體的光影，為瞬息萬變的世代拼湊出香港完整的城市圖像：從我城中的倖存者到人與人之間疏離的關係，從「皇后碼頭」到「唐樓」，從對舊事物的情懷到一個個關於城市的魔幻寓言，描寫的都是香港城市的面貌；而當中書寫的感受，則是香港獨特的人文情懷。

拼圖一：倖存者的空間

香港作家眼底，城中人不論異地回歸的、生於斯長於斯的、移居本埠的，都愈來愈不認識他們的地方了。作家多年來鍥而不捨，試圖從記憶搜尋捕捉的，正是一一消失了的城市空間和人物：舊城、老街、古屋、舊舖子、父老、故人。

郭麗容的〈探訪時間〉，敘事者發覺這城市跟他們的親人一同變舊了並開始老去。透過阿容探訪美玉癱瘓在牀的父親、兩個女子相偕同行的友誼，從她們的過去、未來，折射出這個城市的過去、未來。二人相伴往西環看醫生，在電車裡，阿容「看看美玉側臉剪影背後的西環街道，黑黑漆漆的空間裡，高高矮矮的一棟接一棟的舊式唐樓，不少單位已經荒廢，甚至整棟都空洞洞的，」「我想像這些荒廢的樓房曾經住著甚麼樣的人家，他們現在又在哪裡。我想著自己生活在這裡的過去，自己的將來，還有這個城市的過去與將來。」「美玉是在西環出生、上小學中學、祖父母都安葬在摩星嶺的墳墓裡。」然而他們早已搬到新市鎮居住。阿容乘輕鐵來到新市鎮，發現喇叭反覆廣播的沿路站名「好像洪荒時代已經存在，我卻聞所未聞，不知身在何方，於我來說是另一個世界，」「而車廂好像只有我一個來自異地的人」。

黎翠華的〈記憶裁片〉，男主人公搜尋舊物，其實在搜尋記憶。慨嘆「舊家或新家，老街或新街，老城或新城，甚至歷史或新聞，都像樹葉那樣翻飛著，去而復回或去而不返。」透過事頭婆和保安堂碰面的哼哼唧唧帶出街坊的變幻：藥材舖拆樓結業之後，「這條街就沒有一家新的開張，全是甚麼麥當奴、茶餐廳、7-11……」「三幾年搬一次家，我們不停的買東西和扔東西，」「因為搬來搬去，我覺得自己擁有很多其實一無所有。」「有時候我覺得自己是真實的」，「有時候我覺得自己是虛幻的」，在叩問身份。

蓬草的〈美人在時花滿堂〉，男主人公回憶小妹和若蓮葵芳三個少女昔日的笑語倩影。然而在他還來不及明白怎麼回事之前，城市「能拆毀的便給消滅了。像魔術師把棒子一揮，」街道樓房全給拆毀，「拆除工程是理直氣壯的、一臉無悔的進行，東邊的搗平了便去平整西邊，剷土機、鑽泥機，隨著是打樁機……從早到晚，轟隆轟隆，噌吰噌吰⋯⋯」出國前，母親離世，妹妹也因血癌走了。多年後歸來，他從已接管父業的葵芳口中得悉若蓮做了修女。有一回他在停車場因為茫然的神態給警察攔截查詢身份。

辛其氏的〈浮生〉，則透過女主人公敏如退休當天身不由己地走到一條叫「暮年」的曲巷，回顧自己如何跌跌撞撞走了大半生。「敏如出生的那個年頭，剛碰上韓戰，中美兩國開火，聯合國決議對華禁運，香港轉口生意一落千丈，百業蕭條……敏如睜開初生嬰兒澄明的笑眼，就面對糧食匱乏的危機。」敏如父親四出頻撲奶粉。「敏如父親的命運，跟中國近百年的苦難層層相扣，前半生顛沛流離，後半生勞碌營役，連年戰亂，家鄉不靖，被迫滯港謀生。」敏如從父親一生的光譜尋找自己折射的人生光譜；自己怎麼走過來，城市也怎麼走過來。退休後第一天仍渡船至北角辦公室附近常去的蘭芳茶室嘆奶茶。眼看鐵鏽色挖沙船過了一艘又一艘，填海工程使得岸邊大樓林立。敏如往翠屏道（雞寮）去會長期負責三姨個案的蕭姑娘，1972年六一八雨災引發山泥傾瀉，寮屋安置區活埋七十人的記憶猶新。

郭麗容、黎翠華、蓬草、辛其氏，以城巿急遽蛻變的大背景，去襯托身邊茫茫人海掙扎求存的小人物。她們極力搜尋這個城市逐一消失的空間和城市記憶。比起九十年代黃碧雲的〈失城〉，黎翠華、蓬草同樣寫離城、漂徙、回城的三部曲，筆下同樣是不認得原鄉的失城者，只是前者走向慘烈的絕滅之境，後者留下的則是帶著眷戀緬懷的深沉失落感。

二零一二年台灣創刊不久的《短篇小說》雙月刊裡一篇香港作家的作品—韓麗珠的〈渡海〉，指出對同樣在海裡苦苦掙扎渡過相同夢魘的偷渡客、渡海者而言，這個城市是「倖存者」的空間。對有這雙重身份的凡（渡海泳紀錄保持者）而言，當他的頭顱從水裡探出來，記者鏡頭捕捉的正是「臉上那種死裡逃生的表情」。記者要他發表對渡海泳在這城市正式成為歷史的感受時，他說：「人們從沒有一刻像目前這樣，清楚地看見，那些已經逐一消失了的海。」

香港作家眼中，斯城斯地不僅是失城者的空間，亦是倖存者的空間。

拼圖二：修補的記憶

辛其氏〈浮生〉的主角，透過尋找父親一生的軌跡，來為自己退休後的人生定位。在羅貴祥的〈因父及子〉，敘事者則以陌生化筆觸寫「某個男子」和「那個女子」細胞的生命傳承事件，透過追蹤要認做父親的那人所處大時代裡「抓兵」事件、輾轉逃亡遷徙的旅程（佛山、廣州、香港），以及那一代破損斷裂的記憶，來陳述自己之不可能成為「完人」的理由。自父傳承了細胞體質，卻沒有傳承任何記憶。而他試圖捕捉斷裂的記憶。換句話說，他要在時間、歷史的轉折處捕捉（或修補）記憶。

王良和的〈阿水〉，以今昔時空輪番的跳接，繪製歲月記憶的年輪，為敘事者與阿水之間的關係，作記憶修補與傳承的工程。第一節「爸爸」教做素雞，第二節阿水在家鄉做素雞，但因房子、山、田，都被二叔霸佔，惟有離鄉背井到香港討生活。第三節全家「跟父親學包粽」，「在兩片交疊的粽葉一端，捲出一個空框，建一座棕子的房子」，阿水、粽子、房子，包裹的是「家」的記憶。第四節阿水在家鄉閣樓包粽子。第五節阿水在鄉下阿香和香港美蘭之間拉扯的關係。第六節父親的病老。敘事者透過學做家鄉小吃的手藝，抽起阿水「吐著最後的絲」，記憶的絲，傳承的絲。〈阿水〉的結構，正是素雞的做法：「一層疊一層的腐皮」，素雞顏色讓阿水聯想到竹筍。「一片素雞，一片竹筍，一片素雞，一片竹筍」。小說結構正是今昔交疊層層而上。精雕細琢的本事，男性作家不遑多讓。

匪夷所思的是謝曉虹的〈夢疊夢〉，繪聲繪影描摹的是腹中胎兒的「所有的夢境」。一切記憶竟是從「黑暗的子宮」開始的。適然的〈獸被圈養〉，講述親子關係陌生化，及敘事者（為父的）繪製記憶的暗號。以獵戶圈養的獸隱喻出胎之子，「隱伏的獸」，除了吃，還要學認字、看星、追雲。「等隱伏的獸長大，是記憶暗號。」

拼圖三：荒謬的劇場

香港文學的字裡行間，瀰漫父親的隱喻。

潘國靈的〈悲喜劇場〉，追溯二十年前一個女孩在特重腦袋「左傾」（邏輯數理分析）而輕情感藝術直觀的城市教育制度下，如何專一致志發揮編故事的才能，十七歲考入某大電視台首辦的編劇訓練班。她出生時父親給她取名笑喜，她果然要為長壽綜藝節目寫笑話。受編審之命要讓觀眾笑爆肚。她發覺「父親的身影竟然在編審身上重疊了」。她每天與同事一起度橋寫戲。而後台的戲絕不下於台前。她為了自保生存提早進入「成人的詭譎世界」，交出純真，以換取「不知名目光的世界」。後來她負責三分鐘「插科劇場」，自修的默劇課派上用場。卓別靈釣魚釣出靴子，而插科劇場釣出西瓜、電話、胸圍。當她父親看到胸圍被釣起時笑出淚：「敢情是笑喜寫的。」父女終因笑聲連成一線。希望與現實的差距造成荒謬的情境，悲哀而可笑。

這種台前幕後的劇場除了充斥電視台，亦充斥校園、文化場、屋邨社區。

也斯的〈續西廂〉，以宏觀場景或細節鋪排巨細無遺的鏡頭調度，描繪城鄉之間不同文化場域之間種種荒謬情境。這個社會「充斥各種各樣的火、詭異的火、自然的火、人為的火、爐火與怒火、暴烈的火」。小小的島，成天上演火的劇場。這邊廂花園街消防員撲火，那邊廂鄉議局大樓外群眾焚燒一個紙紮公仔。村屋僭建涉及盤根錯結的利益群體，居民示威要焚燒發展局局長。這頭何方與訪問女學人珍就男性對女性的暴力爭拗擦火，那頭大學校園老殖民地西翼建築裡開起系會，對巴汀（在圖書館露體）的缺席進行審判。小說結構以花園街舊樓大火殃及排檔檔主的新聞報道和辦公室政治較力交叉發展。一面是住客逃生困難的場面，一面是藝穗會書生暗潮洶湧的話局飯局。那邊是火災現場社工質問當局劏房的報道，這邊是書生如何舞動理論棍棒打碎五六十年代本土文學。那兒火場展開舌戰，這兒明裡暗裡展開東廠西廂的內鬨火併。作者以雙軌交叉螺旋的情節發展，把城市的荒謬情境呈現了。

若說也斯的〈續西廂〉是橫切面的書生荒謬劇，陳寶珍的〈關於乜先生的二三十件事〉，則是縱切面的另類文人景觀。她聲明「本故事半屬虛構」。作者極力描繪一個邊緣人物的傳奇，也是搜尋傳承的記憶。傳奇色彩源於祖母打碎一百幾十件舊時代留下的杯盤，為搏幼年的乜先生破啼為笑。讀者因此知道乜先生出身世家而流落人海。他中學參加六七暴動，當過排字工人並自資出版刊物。一人兼任社長、編輯、作者、美術設計，寫蠟紙、油印、派發一腳踢。他的刊物如一道清流匯入文社潮。他會裝裱字畫寫作雜文。堅持筆耕、讀好書、看好字畫、聽好音樂、扇古雅扇子，吃優質米、有機菜、喝優質鐵觀音、明前、龍井。敘事者和乜先生相識三十年，結識於「紅樓學社」，相濡以沫。經常一起飲茶、逛書局、逛瓷莊、看展覽。她學會品茶、賞扇、養花、烹調、薰香。她練書法，他為她挑紙、裁紙、磨墨、蓋章。寶玉湘雲存兄妹情，二人相處之樂在於後者能贊助前者去做無聊事；乜先生和敘事者關係大抵如此。拾得海潮打磨的瓦片，一句「刻上古文字，再鑽一個孔，就是個鍊墜。」過兩天乜先生就遞來製作的幾塊樸拙古雅的「沙鍋文物」。從一星期造訪一次乜府晚膳品嘗美食到每年一次；直至乜先生不惑之年獲真命佳人垂青，成家立室；自己亦決定跟一眾舊友新知息交絕遊為止。他的故事可說是半個世紀移居香港文人的異景。這城市竟也是乜先生倖存並開拓的空間。

也斯〈續西廂〉裡，何方的想法是「權力把知識變成鬥爭工具」。「他不僅在老練的理論祭司身上看到端倪，也開始在那些舞刀弄筆的年輕生徒身上嗅到蛛絲馬跡了。」權力鬥爭使校園成為張力十足的劇場（或戰場），權力同樣使家庭（或廚房）成為陣地（或劇場）。黃虹堅的〈陣地〉主角老媽，就是這樣一位戰士。

老媽生平也同樣是作家筆下要捕捉的傳奇和記憶。香港「三年零八個月」期間，老爸老媽賣「神仙糕」維生。一天老爸扛著黑市米回來，見地下一攤血水，光顧著打哆嗦。原來大哥隨著老媽的陣痛羊水滑了出來。老媽一把抓起剪刀就把臍帶剪斷，拿舊衣包起他。老爸早走，老媽帶大三個孩子。後來入股搞了個食品公司，卻靠著一眾認為閒職的主管位子，把兩百萬欠款追回，公司上下對她敬重。她提前退職，讓一事無成的大哥去頂缺，自己就替女兒維綺管管菲傭，一管十年。「冰箱和食品是老媽心血和才能的全部體現」。老媽和外傭、女婿、女兒間的關係張力十足，中風後仍把持冰箱大權。八五大壽三代都來了，身體擋在冰箱前嘶叫：「都別扔！」不惜一戰，十足衛士。電視劇卡通那名盔甲勇士正喊道：「這是我們最後的陣地了！」笑出淚的荒謬悲喜劇。

崑南的〈張開了雙腿……〉，性與權力、金融體系的隱喻指向。城市的荒謬劇場就呈現於兩性關係、金融掌控的霸權上。

拼圖四：魔幻的寓言

荒謬劇場亦出現時空交錯的歷史舞台和政治舞台。面對寫實的困局，詭異的魔幻之境成為馳騁的場域。

譚以諾的〈故事匱乏者的自白〉，即超現實的政治寓言，荒誕不經。作品劈頭一斧就是「活死人正在挖屍」。究竟是故事匱乏故作驚悚之筆抑或另有諷喻？活死人嗅到腐屍氣味，就要行動，主人公恆則隨活死人的行動而行動。恆原是組織情報員，卻脫離組織在廢墟中靠活死人從事買賣腐屍的勾當。組織女戰士發覺他已被感染，越吃越生就是變種先兆。他說躺在死人世界中叫他舒泰，而組織與當權者的鬥爭已叫他厭倦。女戰士決定只要發現恆以買賣腐屍為名而把組織情報賣給當權者的蛛絲馬跡，會毫不猶豫殺之。組織從事戰鬥，而分離出來的使命團只參與和當權者的辯論。恆很快就厭倦了組織與使命團的爭拗，他要從兩幫龐大的訊息體系抽離，於是搭上了活死人社群。眼看組織一個接一個轟炸地區，活死人四方八面跑向廢墟，他變成了新的物種，女戰士於是一刀砍下。作品乍看恍若一則政治寓言。

梁偉洛的〈皇后方舟〉，寫皇后碼頭拆卸前守衛人士絕食靜坐抗議的歷史片斷。作者以魔幻現實的場景，描繪敘事者如何穿越時空隧道抵達西班牙阿蘭布拉宮庭園，看到古代摩爾皇后如泣如訴，「哭我的城」如何遭受任意開鑿和破壞，成為觀光景點，永恆的工地。插入的這一段與保衛皇后碼頭的新聞片斷有機地銜接。後來碼頭於深夜戲劇性地成為方舟出走大海，使沉重的敘事場景驟然變「輕」，作品整體意境提升了。

陳子恩的〈蘋果〉，同樣富政治寓意。一個人處於吃紅蘋果的族群與吃青蘋果的族群對立的生存環境下，終於不顧一切去尋求夢寐以求的黃蘋果，找尋自己獨特的語言、創意空間、生命色彩。

拼圖五：陌生的異境

香港作家對尋常事物或偶發事件陌生化的本領駕輕就熟，別有意圖，形成另類看事物的角度。

朱艷紅的〈異境〉中，深夜警察拍門拿出一張照片：一個女人趴在地上，一灘血泊。有人跳樓。而她沒見過這女人。從七樓跳的好處足夠摔死但容貌不毀？她在睡夢中錯過了女人墮樓的一聲巨響？三樓有個毒打老婆的男人？小女孩踉蹌跑下樓報案？多年前的往事上了心頭。「我和這個死人大概有多少距離？怎麼會在哭？」從冷漠到感同身受，有一段歷程。

李智良的〈1998物質設置〉，這篇小說是一系列碎裂畫面的組合。他想為1998年的城市拼圖，無奈都是複數沒有個性的城市。台北車站行人便橋下「那人」把行李攤在地上賣，「因為地點錯置，變成一幕陌生的戲」。流落的游子吐著英語歌詞，被警察從街上趕到地下道，又從地下道趕回街上去。與那空間格格不入。那人迷失了方向，台北車站已變成一座龐大迷宮。而昔日澳門畫面不再，「他」也沒再到過啟德機場。八十末九十年代初啟德機場那種移民與出國的離情別緒、眼淚、克制的擁抱與不捨，出現在赤鱲角機場的佈局空間是不合適的。「它把人流當成物流，所有人類活動的痕跡必須即時消毒清理，它變成一種令所有事情消失的透明管道和暫存的容器」。所有城市是複數的城市，也都是陌生的異境。

王璞的〈抵達無望〉，仍延續她迷宮小說的餘緒。一行人一再因「前方封路車輛繞行」的橫欄，不斷繞路。好不容易來到盛澤東方廣場，怎麼是絲綢一條街而不是絲綢廣場？有點失望，還是逛了買了。車子駛往上海的高速公路時，有人驚叫，前方路標赫然一條大字：東方絲綢廣場。暮色中幾張蒼白面孔因驚疑而突兀詭異。

葛亮的〈聲音〉，作者竭力搜索香港傳奇，恍若陌生的異境。四段關係，均以第一人稱戲劇性獨白陳述自身故事。爐前囈語般的敘事語調釀就懷舊微醺的氛圍，讀者彷彿在翻一頁頁發黃的相簿。第二段尤以半山舊街奇遇去堆砌半世紀匿藏的人間傳奇，頹糜詭異。

拼圖六：異化的關係

張愛玲冷筆下深宅內同性異性較量暗鬥的傳奇，總於有意無意間滲入香港女作家筆下。她們犀利地把「私密感情」剖析無遺。命運當前，主人公不惜以生命、歲月、婚姻為代價，要贏一場賭注。

陳慧的〈2004灰燼之約〉，正是這種傳奇色彩的餘緒，男女雙方都把婚姻視為工具利器，感情、利益各安天秤兩邊，稱度又算計。小說把既相依又互相排擠的微妙關係描繪得絲絲入扣。康生被發現跟小P搭上，薇薇提分手後他日子就不好過，被裁員，落泊厭世，臨時工被取消，父親入院。薇薇來探望，他說要賣房子償還醫療費。薇薇說賣給我吧，康生知道從此離不開她。父親逝世後，他得上司器重每月北上兩三次，急需助理，薇薇把施雅介紹給他。二人婚期定了，康生把兒時照片傳給薇薇製作婚宴上播放的幻燈片，薇薇發現了他跟施雅在旅館拍的照片。既負了她，就要還。她等那一天到來並對他們說：「我是不會離婚的。」當所有詭詐奸險經營的都「中空坍塌」，也就是到了凶年。這種陰冷、不動聲色、一面屈服於命運又要跟命運較量的矛盾角色，充斥於張愛玲作品之中。

胡燕青的〈唐樓〉裡的如玉，父母每月安排一次的相親都無下文。這回在慶賀表妹考入大學的飯局上多了位頭髮稀疏的阿叔，姑姑相熟的地產經紀李奧。她表示想有一間房子，李奧說可考慮唐樓。雙方交換卡片電話，他忙說出自己號碼，「如玉低著頭就把它存到手機裡，而就在這專注失神的一息間，她不自覺地把他整個人都存進自己的未來去了。」這件完成的終身大事，就像一篇還未寫完的課上作文，在老師和鈴聲的催促下，不論如何都得劃上句號。一種無奈屈服的姿態。

陳曦靜的〈雪英橋上〉裡的嘉欣，父親工業意外去世，母親總拿四姐妹出氣，小弟是皇帝。兩個姐姐後來一個個都搬出去了。嘉欣從中三開始工讀，高考失手報讀副學士。因為做報告跟家境富裕來自廣東的家威、來自山東的曉玲熟絡起來。嘉欣不大清楚甚麼時候開始和家威拍拖，沒有房子她會跟他嗎？她大學畢業後在一家會計師行工作，家威曉玲仍渾渾噩噩過日子。在一次假期三人加一個燕婷一行四人前往鼓浪嶼。旅途中她不禁問：自己究竟在追求甚麼？

余婉蘭的〈搜索：語言‧溝通‧聲音〉，探索親子間異化的關係，及語言、溝通的問題。主角十歲後沒再發出過聲音，也沒有學習手語。母親詞彙裡沒有了「我女兒」這三個字，「我不過是終日在這房子中走動的靈魂」。兩代間失去了溝通的管道。非非是母親帶回的新的女兒，也是十歲。有一天非非說，父親一直在屋裡，「和你一樣，失去了語言。」非非說，在與母親的對話裡，父親處於下風，就以一言不發應對母親的連珠炮。「我出生時也以為他死掉」。而母現患的是回憶失語症。二十歲開口說話，進行所謂的溝通。二十歲的我與十歲的我聊天。

異化的關係，不但充斥兩性之間，亦充斥兩代之間。

书籍目录

序一／異化的城市拼圖

序二／失落了的香港文學創作

探訪時間／郭麗容

記憶裁片／黎翠華

美人在時花滿堂／蓬草

浮生／辛其氏

渡海／韓麗珠

因父及子／羅貴祥

阿水／王良和

夢疊夢／謝曉虹

獸被圈養／適然

悲喜劇場／潘國靈

續西廂／也斯

關於乜先生的二三十件事（本故事半屬虛構）／陳寶珍

陣地／黃虹堅

張開了雙腿／崑南

故事匱乏者的自白／譚以諾

皇后方舟／梁偉洛

蘋果／陳子恩

異境／朱艷紅

1998物質設置／李智良

抵達無望／王璞

聲音／葛亮

2004灰燼之約／陳慧

唐樓／胡燕青

雪英橋上／陳曦靜

搜索：語言．溝通．聲音／余婉蘭

我的舊居看得見微盪的海波紋／陳惠英

打死一頭野豬／張婉雯

睡在路軌旁的兩（三）隻山羊／雨希

蟹與殼／張綺霞

編者簡介

作者簡介

内容概要

黎海華

多年從事出版社主編工作；八十年代曾主編《文藝雜誌》季刊，主持香港電台《文學花園》節目。一九九四年以《花問》獲「基督教優秀文學獎」。出版有散文集《花問》、《給你，我城》、《島遇》；評論《文學花園》、《細緻與磅礡》等；主編《香港短篇小說選1990－1993》（香港三聯）、《香港短篇小說選（九十年代）》（天地）、散文選《七弦》（基道）、《文藝散文精選》第一、二集、《文藝小說精選》第一、二集（基督教文藝）、合編詩選《雖然那夜無星》（突破）等。曾任香港青年文學獎、市政局中文文學創作獎、香港電台「開卷集」閱讀報告比賽、天地圖書「長篇小說創作獎」及藝術發展局「新秀文學獎」等評審委員。目前為《阡陌》文藝雙月刊雜誌總編輯。

馮偉才

嶺南大學社區學院講師。曾任《新晚報》文藝版《星海》及哲學版《風華》編輯、《百姓半月刊》執行編輯、《世界經理人文摘》總編輯。曾出版並主編書評雜誌《讀書人》月刊。編著作品包括：《當代中國國情》（編著）、《新聞寫作．從心出發》（合著）、《遊方吟── 文學評論選集》、《文學‧作家‧社會》、《香港萬花筒》、《香港短篇小說選（七十年代）》（編）、《香港短篇小說選1984－1985》（編）、《香港短篇小說選1986－1989》（編）、《從現實主義到現代主義──台灣鄉土文學論戰論文集》（編）等。

 香港短篇小說選（2010－2012）下载