《甜蜜的房间》书评

不是洛丽塔，也不是张爱玲，她是独一无二的森茉莉！

在都市传说中，森茉莉是一个生活不能自理的恋父狂，因为从小被父亲溺爱而失去了自理能力，导致后来两次离婚。老年落魄。不谙世事，不懂爱人。生活在垃圾遍地的发臭公寓里，YY着华丽的城堡，把自己和父亲的爱情，YY成两个美男子的爱情。真的是这样么？在我看来，森茉莉对父亲的感情，只是一个女儿对父亲的深爱。并没有传说中的病态。当然，森氏父女的感情比一般父女更深厚。因为森鸥外对女儿格外溺爱，隐瞒自己即将重病不治的事实，把女儿送到欧洲。不知情下与父亲死别造成了女儿深重的遗憾。二十岁旅欧结束，回国后的森茉莉才知道宠爱自己的父亲已经不在世，而自己又连连遭遇不幸，呵护自己的那个港湾不在了。她不由得悲叹说父亲隐瞒着病情硬着心肠送自己乘火车时那站台上的身影，就像玫瑰刺扎在自己心间，简直是可怕的恋爱。那一段文字，大概超越了朱自清的父亲的背影，大概会让所有享受过父爱的女儿感动落泪吧。生活中，茉莉常嘲笑父亲是一位经常出丑、性格执拗的“乡下老头”，常和服务生马车夫怄气。在文学上，森茉莉更是明言自己和父亲的文学主张完全对立，她说父亲的文章叫她闷死，不喜欢他的文章里没有“魔”。对于晚年的落魄。森茉莉毫不避讳。她自嘲自黑，笑谈自己的困窘和各种糗事。描绘自己在破旧的小公寓里苦中作乐的样子。乐观得不要不要的。还自称是文坛小无赖，怪老婆子。至于她的男同小说，那是从当年的两位欧美俊男偶像的亲密合影上得到的灵感，通过她唯美的想象力发挥出来的，跟恋父什么的，没有太大关系。而至于说森茉莉因为被父亲溺爱，导致离婚是因为她不懂爱人。更是错了。看看她的书就知道她是多可爱，多充满爱的一个人。难道离婚两次就说明一个女人不懂爱人，是婚姻的败犬么？森茉莉也许真的不善家务，但她可是厨艺高手，据说照她写的食谱做菜，会真的很好吃。她也坦言做菜纯属因为自己喜欢，从不会为了丈夫和孩子做菜，那个年代就知道做女人不必“乞巧”。简直是上世纪五六十年代的新派女性。自由自在。这样的森茉莉，即使别人都觉得她的人生就是一个大写的“惨”，她也从未陷入过对未来的恐慌和焦虑，从未自怨自艾。而看了她的书，我也丝毫觉得她不惨，甚至是羡慕她的，因为她活到最后都有一颗年轻的心，七十岁还可以和邻居的小孩打成一片，称对方是“我的小友”。这样的人，恐怕不是所有人都可以懂她的快乐和无忌。

一些摘抄

在林作的心里，藻罗随意撒谎的习惯可爱极了，而即便他自己不说，藻罗也明白了。那个秘密犹如林作的体温，传到藻罗心里。林作的爱传给藻罗一份甜蜜愉快的销魂感受，虽然藻罗还不懂。藻罗充实的情感带给御包她们的是失落，她们对藻罗的嫉妒——简直就像对与她们平起平坐的女人的嫉妒——不断加深。柴田似乎出生前就浸淫在家庭、憋闷与粗食里，御包仿佛在娘胎里就让正义与伪道德裹得严严实实，她们都板着脸回到了各自的房间。虽然林作把她们请进家里，给她们发高工资，却似乎不尊敬她们，那让她们的心情受到伤害。每次发生那种事，藻罗的自信就像一点点顽强生长的植物一样不断放大，而一股自信的伟力在她的心里膨胀了。林作与老师谈完话，路过藻罗所在教室前面的走廊或经过操场，藻罗的注意力就一下子被父亲吸引。林作经过操场时，藻罗就不顾一切地冲向他。那一刻，林作虽然不会像在自己家里一样抱起藻罗，却毫不掩饰地露出满脸微笑迎接她，蹲在她身边，展开和服外套的黑色长袖，轻轻抱起藻罗。如果已经放了学，林作就把手搭在藻罗肩上，让她向老师行礼，然后牵着她的手回家。林作的神态既有母亲的细腻，也暗含了他给女儿洗澡、不停地给女儿做这做那的亲密关系。藻罗得意地对野枝实说起父亲林作，似乎要一吐为快。那时，藻罗发觉野枝实注视她的目光里有一份深深的羡慕，更有一丝淡淡的不快。藻罗心里隔着玻璃观察世界，还不懂什么是同情，也不曾对世间生灵产生同情心。林作也认为必须教藻罗要有同情心，却找不到适合藻罗稚嫩头脑的范例，而他不喜欢拿有钱没钱说事。他又觉得藻罗现在的样子就挺好，而这个天真的想法一直支配着他的头脑，让他懒得说了。林作话音刚落，藻罗一扭身子，手搭在林作的脖子上。林作低下头，斜着凑过脸，藻罗就把脸颊贴近林作的脸颊，小嘴却紧紧闭着，没有像往常闻花香一样送上一个可爱的吻。林作放下藻罗，亲了亲她微微发烫的额头，拿起桌上的钱包放进衣服里兜，走出了大门。林作知道藻罗没有亲他是因为鸭田在场，很不甘心地上了车。林作对占有藻罗有了更深层的喜悦，产生了一个瑰奇的幻想。那一天，林作感受到了一种甜蜜的喜悦。那是一种躺在柔软崭新的香草床上的喜悦，是一种胜利的喜悦，是一种握住了“甜蜜的房间”的钥匙的胜利感。“甜蜜的房间”只属于自己和藻罗，里面藏着清甜的蜂蜜。一瞬间，林作的思绪回到了藻罗洗澡的场面。那时候，他和裸露的天使在一起，把她那青青的、圆圆的硬果放在手心上欣赏。他一次次地把青果放进水中洗涤，青果就悄悄地成熟。自己对女儿的那份情怀，林作既不感到自豪，也不觉得可耻。林作认为，许多父亲和他有同样的情怀，只是他们不会在头脑里将情怀串连成情话。有的父亲明确意识到了自己的情怀，却错将“诗意”当作“肮脏”。林作认为，父亲对漂亮女儿的依恋是自然而然的，男人有那份情怀也是自然而然的，只要用禁欲心压抑那种感觉、用好道理约束生活就没事。有的男人是“吐道德丝的蜘蛛” ，口里笔下只谈道德，心里却藏着欲望的野兽。林作强烈厌恶故作威严的伪道德家，而小藻罗似乎天生就有自己的那份憎恶感，那也是他觉得藻罗极可爱的一个因素。三十六岁时，林作做了藻罗的父亲。之后的十二三年里，他一直依恋藻罗，溺爱藻罗。在那段依恋与溺爱的岁月中，只有亚历山大的出现才让他感到，藻罗与自己的爱情生活中掺进了一份剪不断理还乱的情思。这是她遇到的第一个男人……林作在心里嘀咕。林作发现，他虽然是在旁观亚历山大对藻罗那份执着的、阴鸷的炽爱，但亚历山大的那份炽爱促进了他对藻罗的依恋，并逼着他加深了对藻罗的溺爱。也许，这是一种催情剂……林作身着灰褐色的碎白点花纹布结城夹衣[⑬]，上罩灰褐色的绣纹和服外挂，下穿灰白色的仙台平[⑭]和服裤裙。他把细乌木拐杖放在两膝间，抱着胳膊倚靠在座背上，半张仿佛被太阳晒黑的脸上刻着苦笑的皱纹，随即浮出一道隐秘的甜蜜笑影。

阴翳的甜蜜的房间

劝解着自己终于看完了。我想我犯了一个错误，既然被推荐成是一个下蛋的好手，我就应该去研究蛋，而不应该先研究鸡！《甜蜜的房间》是森茉莉六十岁之后用了十年的时间完成的一部“生涯代表作”，无疑投射了太多她儿时的印记，充溢全篇的那种甜腻的自恋是我几次想放弃的缘由。文章中多次重复描写藻罗诱人的嘴唇、细腻的皮肤、百合花茎的香气以及对待一切都极为慵懒的气质，多少让人觉得是否太过频密，用词是否也太过单调。不难察觉到作者对藻罗这种因为父亲百般的宠溺形成的自我为中心的气质的推崇，即使偶有抽离出来做“自私”评断，也很快解释为是对传统道德的一种叛逆。这种自我迷恋，轻易地反映在文章中，简单说：帅的男人都对藻罗一见倾心，厌恶藻罗的女人都是刻板的丑陋的假道学者，欣赏藻罗的女人都是善良且地位低于她的。看第一部分〈甜蜜的房间〉、第二部分〈甜蜜的欢愉〉时，会不禁在想，是怎样的际遇让森茉莉在藻罗的身上寄托了这样的自恋。相比较而言，我更喜欢第三部分〈再度回到甜蜜的房间〉。不知道森茉莉用了多长时间写这部分，感觉上无论是故事的复杂程度，还是各个人物内心的层次变化，在写作的成熟度上都要好于前面。止庵先生曾评价：“日本作家的作品，往往细腻但不复杂，川端康成是最明显的例子，其实夏目漱石、谷崎润一郎，甚至太宰治，无不如此。只有三岛由纪夫能够达到细腻而又复杂。此外能达到这一点的，在我看来就是森茉莉。虽然以上两路，其间并不分高下。”-引自止庵微博。看了这本《甜蜜的房间》还真的没有太深切的体会。如果说“恋父”就是一种复杂，我倒不大认同这是本恋父小说，反而觉得她把父亲这种毫无节制的宠爱当做了最终形成藻罗自私任性的原罪，但同时又极为享受。这可能与森茉莉在成人之后再未体会过那样如此无私纵容的爱恋有关。这种矛盾心理在最后的部分有所体现。至于三岛由纪夫在看了第二部后，称这部小说为“官能的杰作”，并赞叹为什么作者可以对男人的肉欲有如此正确的了解。可能是性别差异，真的觉得三岛的评价拔得有些过高。不过作为“资深腐女”，我倒是真的感觉到森茉莉的笔法在耽美界的影响，在我看过的许多耽美文中或多或少都有这样的影子，这倒是激起我看看这位耽美鼻祖的耽美大作的兴趣。还有一句题外话，常常有人说正是因为森茉莉从小被文豪老爸娇宠成只会被爱从不会爱人的性格，才会有之后的晚景凄凉。我倒真不觉得！无论从书中她对每一餐食的描述，还是在后记中她记录的在自己那个小公寓里用简单的原料制作巧克力饼干的过程，都不会让你感觉到她有任何“潦倒”之意。据说她残剩的钱很少很少，但她仍然每天都要吃一颗100日元的进口巧克力，虽然她当时每月的生活费只有1万日元。这让我想起了最近看到的一句话：穷过的人是不会真正富裕的。那么：富过的人也许真的不会真正穷苦的吧。

老妇春梦

舌头卷着乳头一般吸吮父亲的爱意的描写，直觉应该出自匿名中年萝莉控的手笔，回思是一位东方女性的作品，又慢慢地吃了这一惊。憎恶这本书的人太多了——执着于塑造自己蛇蝎美人形象的老妇，赋予第二个自我无限的性吸引力，并洋洋自得。男人写得种马文，女人写不得牝马文？一样是爽文，森茉莉爽得较优美。描写功力是上乘的，行文之流丽繁缛，引发文学鉴赏中的guilty pleasure；就像“就算性事也一定要在铺满绫罗绸缎上的床上才肯做”的女人，人们必然要加以道德批判，但不能不承认美感。既然世界上有无性欲和刚强的人，那对应地也会有藻罗这样靠色情立足的人，像她这样启蒙得早的当然大有人在——未发育时披挂已是一身女人本事，权力缘起于天下老二尽在掌握。这样的存在太顺应自然法则了。男人胯下高速运转计算性吸引强度，这算法永远是准确精明的，你可以指责他们爱藻罗是无判断力（眼瞎）或者品位不佳（下流），但讲真，随便怎么批评，性欲都很难扯到文明。这书让人困扰，“所有男人都爱我所有女人都恨我”、“我因性感而无须付出任何就能得到幸福”、“无论什么男人，我都会本能而成功地去征服”，多么模式化的爽文！多么成人的玛丽苏！多么政治不正确！藻罗因此堕落为权力女性眼中的下品。囿于此，格调确实不高。且不光文字技巧，立意上也是：作者反反复复地借幼女之口唾弃道德来正确化跟父亲间的奇怪关系，但这唾弃太乏力也太蛇足了…乱伦的“妙”就源于当事人本身对道德的认同，随时绷断的那根弦——古往今来色情最讲究的就是“背德”——但是按照藻罗认为的，她的道德水平天生就是非常超逸的仓鼠级别，别的女人都散发着假正经的腐臭（难道不是假正经的女人被毁坏起来更快乐？），那书里极力表现的淫荡感也就蒸发了，这不过是一本仓鼠撰写的《人类伦理革○命纯爱指导纲要：爸爸爱我，我也爱爸爸》。披禁忌的皮，行纯爱之实，跟霸道总裁爱上我性质不差多少，这书其实主流得很。另外我不太懂这书里的生父形象，简直无趣至极。但相关禁忌题材中的父亲形象，禽兽和人之间的平衡拿捏得都不大好，尚未见过一个有意思的。:(