柴火掌
出版日期:2014-9-17
ISBN:SH1674-6562
作者:章晋
页数:1250页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖， 羞惭。低下头，回答着皇帝 一面镜子永远等侯她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山——张枣《镜中》他最喜欢张枣的《镜中》，贴到他的博客上，永久地置顶了，如咒语，似封印，让每一个来探望他的人，一瞬间心里落满了梅花。这些日子之后重再翻看他的博客，惊觉《镜中》是一把钥匙。诗之下的博文，洋洋洒洒143页，几乎每一篇都在诉说一生中快乐的事；独有这首诗，才是通往他内心的一条窄窄的曲径。我们只看到了那袭华美的袍，略过了上面的虱子。他叫章晋，我们酒馆圈子的朋友喜欢按他的网名“柴火掌”喊他老柴，他则戏称自己为“柴可夫司机”，意思是为我们开车的司机。最后一次见他是2013年8月23日，当日青岛密云急雨。我从北京回来，他又热心地充当“司机”，开车接我。一出火车站，便看到站在台阶上的他，比之上次相见略显消瘦；远远地见了，两个人大笑着做出拥抱的姿势。每一个细节都历历在目，每一次接触仍带着体温，至今不能相信他已离去的事实。当天火车晚点，他不高兴：“什么破动车，下个雨也能晚点，这不耽误咱们喝酒吗！”他其实并不善饮，却有着啸聚山林、大碗吃喝的豪情。路上问了几家饭店，都是客满。我说随便找个店就行，他不依：“那哪行，一定得找个味道好的店。”一路找到徐州路的万家餐厅。之后的一夕狂欢，宛若几年来我们每次聚会的重演：畅饮，欢笑，互相调侃，彼此编排。他看起来心情不错，惟妙惟肖地给我们模仿青岛大姨说话。当然，一如每次聚会那样，他也早早地挂起免战牌，低头打盹；间或醒来，提议早散，说高血压熬不了夜，我们笑他：“血压不高你天天吃药有啥用啊？”酒局结束后，他去买了单，在徐州路婆娑的树影下，草草道了再见，约好十一再聚，不料竟成永别。现在想来，后悔不已，竟未能好好跟他告个别。9月17日下午，得知他离去的消息，似晴空霹雳。我在北京北四环边上的一栋写字楼里，哆嗦着点燃一支烟，徒劳地看向南方。那天的北京阴云密布，大雨如注，恰如我最后一次见他时的青岛。我和老柴相识于2009年的9月，那时小咸想开一爿私家酒馆，不对外营业，只接待朋友，免去这些爱酒之人一过晚上十点就被青岛各家酒店扫地出门、无根地寻觅到哪续上下一场之苦。酒馆开张前，在江西路43号院的无花果树下组织了几次聚会，美其名曰共商大计，其实就是扎堆喝酒。其中一次聚会，大熊和声音姐姐领来一个新朋友，便是老柴。打眼看去，浓眉大眼，器宇轩昂，带着金丝框眼镜，好似一个严肃的机关干部。接触下来，感觉倒也随和，只是酒量欠佳，几杯下肚便已面如重枣。他自我介绍说叫章晋，学义调笑：“原来是红花会十当家章进，失敬啊！”老柴也笑了，认真地解释此“晋”非彼“进”，一看就是个典型的理科生；但话题却也由此打开，聊金庸、谈小说、讲电影，彼此都有相逢恨晚之意。或许是第一次见面让他感觉这个圈子还不错，不久之后，他主动张罗了一次聚会，其时酒馆尚未开张，地点就定在小咸下班后的面馆里。他买了许多螃蟹，带着智利红酒，拿着中华烟，客气得很。接触下来他才发现，原来这帮人的路数不是红酒名烟，仅是就着花生米喝散啤就很快乐；熟识之后他常自嘲，说自己当时并非炫富，而是“不摸潮水”。可每年秋风起三遍，聚会吃螃蟹的习惯就此保留下来，连同冬天煮羊、春天去二龙山一样，成了酒馆圈子里每年的固定局。那年9月，一段友情悄悄拉开序幕。这个世界每天每秒都在发生着同样的故事，可对我们而言，却是意义非凡。我们像迷途的孩子找到归途那样，沉浸在一次次相逢的温暖里，以每周三四次的频率聚着，比与家人相见的频率还高。如今想起，点点都是美好的回忆：胡子夜宴，我们拿毛笔给每个出席的朋友脸上都画上胡子；吃辣比赛，老柴和肖瑶，一个湖南人一个新疆人，定要在吃辣问题上一决高下；国际歌之夜，那段群魔乱舞合唱的视频，至今看得我大笑；拍小电影，在秀湛路的私房餐馆，老柴、小咸、大熊酒后那段即兴表演的小电影，我仍存在手机里……更不要提他酒后模仿迈克尔·杰克逊的舞步了，还有我们喊他酒馆主席，他头一仰嘴一咧，说一句“我看得很淡”时的表情。到2013年9月，认识老柴刚好4年。4年的光阴短如白驹过隙，我也不能觍颜说自己是老柴的多年老友，可彼此相知，又岂在时间长短？帕斯卡说“给时光以生命，而不是给生命以时光”，用来形容我们的友谊，用来形容老柴的一生，都恰如其分。老柴没有辜负他活的每一天，他是我见过最热爱生活的人。他爱吃，爱玩，对朋友热心，也一直在用心记录身边的美好，看过他的博客与微博的人，都会被他这种特质所感染。我们戏称他为“伟大的iPhone摄影家”，他的手机似乎始终处在拍照状态，朋友的一举一笑，路边的一花一木，吃过的一菜一蔬，他像一个收藏家般照单全收。他自然也有隐秘的失落与哀愁，他把这些深埋起来，展示给朋友的永远是鲜活生动的他。这些天重看他的微博，2006年2月他写过一篇《我的N个想法》，他说他也想像唐师曾那样，背一架相机环游世界，跟阿拉伯的驼队穿越撒哈拉，和爱斯基摩人钻冰捕鱼；他说他很喜欢书法，想拜一位老师，安安静静地练字；他说他想学画画，如古人般隐居山石涧流间，看日月星辰，画天地万物……可是责任和义务不允许他这样。文章的结尾是三个字：“来世吧。”此时看来，如针刺刀扎样触目惊心。他走后，我有几天浑浑噩噩，着魔般重看和他谈论过的书和电影，看《三体》，看《大日坛城》，看《西藏生死书》，也重看了王朔编剧的《非诚勿扰2》，电影里，李香山办了人生告别会，末了，他对朋友说：“感谢各位装点陪衬了我的一生，今天又送了我一程，你们的善，你们的好，我都记下了，都拷进脑子里了，我将带着这些记忆，走过火葬场，我没了，这些信息还在，随烟散播，和光同尘，作为来世相谢的依据，假如有来世的话。”我的眼泪终究是没忍住。一定有来世，一定。你也一定会做到自己想做的每一件事，我们还会聚到一起，再做朋友，喝酒扯淡，看云卷云舒，看梅花落满南山。 -
这是朋友章晋的博客文集。一个多月前，朋友们决定整理这些文字。彼时恰逢韩寒的电影《后会无期》上映，主题曲那几句“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，那声再见竟是他最后的一句”，听得人几番泪下。时值青岛最溽热的时节，在斗室中挑灯夜读，有时也不知淌到嘴角的是汗还是泪。我们想到过，这必是一趟伤感之旅，等于在用脚步一寸寸丈量曾经走过的路。我们没想到的是，他在7年多的时间内，竟写了近百万字的博客，拍了上千张照片。前尘往事，纤毫毕现。有时会感觉整理不下去了。无关案牍之劳形，而是排山倒海般的记忆汹涌而至，要将我们裹挟、淹没其中。编撰期间，也出现了各种始料未及的状况，有些故事，远超我们几十年生活经验所理解的范畴，其离奇，其吊诡，难以言喻。还是在这期间，我们的海音姐姐髌骨骨折，在家静养。俗务缠身，未能探视，只好发诗歌给她，聊以安慰。其中有一首圣卢西亚诗人德里克•沃尔科特的《爱之后的爱》，让人有醍醐灌顶之感，便如章晋走后，我们才发现那首在他博客置顶的诗歌《镜中》有多重要一样；一瞬间，竟有通透之感。再读他的博客文章，心境便有不同，可以微笑着看他的每一次调侃，每一次温暖，每一次故作正经的刁钻。百十万字读下来，便如陪他走了七年的旅程，伴他看了七年的风景。他对生活的爱，是真实的，也是真诚的。相形之下，我们写给他的那些文字，倒有些凄凄切切的小气了。编这样一本书，不止为了缅怀，不止为了纪念，不止为了记录，更重要的是让每一个章晋爱过、也爱过章晋的人铭记他对生活的这份赤诚的爱意。他活过，爱过，我们也应如是。虽已尽绵薄之力，但限于时间，限于能力，这本书必然存在这样那样的缺陷，在此致歉。需要特别说明的是，在编辑的过程中，为了最大程度保留章晋博客的本原状态，对网络用语、标点、错别字等未做任何改动。感谢薛原老师对本书的排版制作。最后，把德里克•沃尔科特的那首《爱之后的爱》附在这本书的结尾处，愿我们都能带着爱意和善意活着，那幸福的闪电告诉你的，请告诉每一个人。这一天终将来到那时你将欢欢喜喜迎接你自己光临你的家门、你的镜中，与你互致欢迎的笑容说：请坐。请吃吧。你会重新爱这个曾是你自己的陌生人。上酒。上面包。把你的心交还给它自己，交还给这终生爱你的陌生人，你为了另一个人而忘了他，他却还记着你。从书架上取下情书、照片、绝望的短笺，从镜里削下你自己的形象。请坐。享用你的一生。
精彩短评 (总计1条)
-
那声再见竟是你最后一句。